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প্রারভ্তিক বক্তব্য. 


বেখাণে জীবন সেখানে ক্রম-বিকাশ. আর ক্রম-পরিণতির লক্ষণ থাকা 
চাই। লেখকের বেলার এর প্রয়োভন আরো বেশী। কালের সঙ্গে 
শঙ্গে তাকেও এগুতে হয়। তা না হলে বৃহত্তর জীবনের অঙ্গে তার 
বিচ্ছিমতা অনিবার্ধ। অমাজ, সময়, ইতিহাস সব কিছুই গতিশীল আর 
এ সবের সঙ্গে লেখকের -. সি, অচ্ছেদ্ .বুহির্র্গতের তুচ্ছতম 
ঘটনাও অনেক সমর লেখকের মনকে আন্দোলিত করে, .ঘটন। প্রবাহের 
তরঙ্গাঘাতে তীর মন-মানসে ক্রমাগতই পালা-বদল ঘটে। মানস- 
জীবনের প্রতিফলনেরই এক নাম সাহিত্য, শির ইত্যাদি যাবতীয় 
মননশীল ক্রিয়াকর্ম। 


দর্পণের মতো৷ লেখকের মন-মানসেও ছাঁয়৷ ফেলে চার পাশের জীবনের 
ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, সুন্দর-কৃতৎ্সি সব কিছু। তার অঙ্জে অবশ্য 
মিশে লেখকের কল্পনা, চিন্তা, ধ্যান-ধারণা-মননশীলতার সঙ্গে সম্পৃক্ত 
এমন আরো অনেক কিছু। এ কারণে লেখাই লেখক, সাহিত্যই 
সাহিত্যিক কথাগুলি মোটেই অর্থহীন নর। অর্থাৎ লেখকের পরিচয় 
লেখাতেই। এ কারণে রচনাবলী” প্রকাশের একটা! 9 সার্থকতা 
ধরেছে! যে কোন লেখকের পরিচয় তাঁর সমগ্র রচনাতেই ছড়িয়ে, 
ছিটয়ে, বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে! গে সবকে এক যারগায় গরধিত করা 
এ! হলে লেখকের পূর্ধাঙ্গ পরিচর কিন্বা তাঁর রচনার সাবিক মৃল্যারণ 
মহ হর না। লেখকের পরিণতির ধাপগুলির অনুবাবনও তখন 
হয় সহজসাব্য | 


বিশেষ করে যে লেখক অব সময় চারদিকের মানুষ আর সমাজের দিকে 
চোখ আর মন রেখে লিখেছে তার লেখায় সমাজ-বিবর্তনেরও কিছুটা 


ইতিহাস হয়তো খুঁজে পাওয়৷ যাঁয়। সমাজ-বিজ্ঞানী বন্ধুদের যুখে 
শুনেছি আমার লেখার তেমন একটা মূল্যও নাকি আছে। সাহিত্য 
যেমন একদিকে লেখকের মনের দর্পণ তেমনি অন্যদিকে দেশ-কালেরও | 
লেখায় শুধু লেখককে পাওয়া যাঁয় না, যতই খণ্ডিতাকারে হোক পাওয়া 
যায় তাঁর দেশ আর কালকেও। 

ইতিহাসের এক বিশেষ সন্ধিক্ষণে আমাদের জণ্ম। দেশ আর সমাজের 
ক্রম-রূপান্তর, ভাজা-গড়া আর উথান-পতন ছায়া-ছবির মতো! আমাদের 
চোখের সামনে ঘটে গেছে অত্যন্ত ভ্রত্গতিতে। তার অনেক কিছু 
অবিশ্বাস্য, অনেক কিছু অনিবার্ধ যা না ঘটে যেন পারেই না। এ 
পালা-বদলে মনুষ্যত্বের অত্যঙ্গ মহিমা যেমন দেখেছি তেমনি দেখেছি 
তার চরম অপমৃত্যুও। স্বসমাজের দারিদ্র-াঞ্ছিত, কৃসংস্কারাচ্ছন্ন, 
হতশ্রী জীবন দেখে বারে বারে বিক্ষুষ হয়েছি। ফলে শৈরিক 
পরিমিতিবোধ আর সংযমের বাঁধ রক্ষিত হয়নি আমার অনেক লেখায় । 
কোন কোন লেখায় মাত্রাধিক সোচচার হয়ে উঠেছে আমার বক্তব্য । 
তেমন রচনার নমুনাও দেখতে পাওয়া! যাবে এ খণ্ডে। 

অবিশ্বাস্য ভ্রতগতিতে দেশের রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন ঘটেছে বার 
বার। রাজনীতির প্রভাব এত র্বব্যাপক যে, লেখকদের পক্ষেও 
নিলিপ্ত বা উদাসীন থাকা আদৌ সম্ভব নয় এযুগে। সব পরিবর্তন 
লেখকদের জন্য পবৰ সময় শুভ আর আুসহ' হয়েছে তা বলা যায় না। 
তবু সব অবস্থায় এ লেখক নিজের কথা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে। 
কারণ আমার বিশ্বাপ, “নীরব কবি' যেমন কবি নয়, তেমনি “নীরব 
লেখক'ও লেখক নয়। : তথাকথিত “নীরব জ্ঞানী'কেও জ্ঞানী বলে 
মানতে আমি নারাজ। কারণ প্রকারান্তরে তা এক রকম সমাজ 
ওদাসিন্ই | লেখককে প্রকাশ করতেই হয় এ ছাড়া তাঁর পক্ষে লেখক 
হওয়। ব1! লেখক থাকা সন্তভব নয়। তিনি সমাজের সন্তান, সমাজের 
অঙ্গ। ও 

লেখকের বয়স আর কাল অনেকখানি সমতাঁলে চলে, সে সাথে লেখকের 
লেখ! আর চিন্তা-ভাবনাও। রচনায় ত্রার স্বাক্ষর থাকা চাই, তাঁর সন্ধান 
মেলে তীর সমগ্র রচনাবলীতে। তাই রচনাবলী” প্রকাশে আমি 


নিরুৎসাহিত নই। এ ছাড়া পাঠক আর সমালোচকরা লেখকের বিচার কিন্বা 
মূন্যায়ন-করবেন কি করে? লেখক হিসেবে আমার বিচারের একমাত্র 
মাপকাঠি আমার লেখা, আমার রচনাবলী । এ গ্রন্থ সে মাপকাঠির এক 
খণ্ডাংশ। 


প্রথম খণ্ডে যেহেতু প্রথম বয়সের রচনাই বেশী করে স্থান পেয়েছে 
ফলে এসব রচনায় যথেষ্ট ত্রুটি, বিচ্যুতি, দূর্বলতা ও অনভিজ্ঞতার পরিচয় 
থাক! মোটেও অস্বাভাবিক নয়। আমার বিশ্বাস কোন লেখকই এ 
পথ-পরিক্রমা এডাতে পারে না! এভাবেই লেখক, লেখক হয়ে ওঠে। 
বহু পথ-পরিক্রমের পর, জীবনের বু ধাপ পেরিয়ে লেখক পৌছেন 
একটা পরিণতিতে । এগিয়ে যান এক এক পা করে পরিণতির দিকে । 
এ খণ্ডের রচনাবলীতেও লক্ষ্য কর যাবে আমার মন বিচিত্র পথে বিচরণ 
করতে চেয়েছে। কোন একটা নিদিষ্ট বিষয়ে আটক] থাকেনি । 
অবশ্য সব বিচরণই যে সার্থক শৈল্লিক রূপ নিয়েছে তা বলা যাবে না । 
পরিপূর্ণ রূপ নেয়নি এমন বহু রচনাও এ খণ্ডে স্বান পেয়েছে। আমার 
মন কিছুটা তাঁকিকও। সব কিছু বিনা বাক্যে মেনে নেওয়। এ মনের 
স্বতাৰ নর। সময় সমর আপত্তি জান্সিরেছি অনেক ব্যাপারে । প্রতিবাদ 
জান্নাতে দ্বিধা করিনি যা অবৌক্তিক মনে হরেছে তার বিরুদ্ধে । 
এ সবেরও কিছু নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে পরিশিষ্টে “বিতকিকা” 
অংশে! সব লেখকেরই একটা অখণ্ড পরিচর রয়েছে, সে পরিচয়ের 
একটা বৃত্-রেখা একমাত্র রচনাবলীতেই ধরা থাকে। এমন কি 
প্রাথমিক রচনাতেও সে পরিচয় একেবারে অস্পষ্ট থাকে ন]। 


শেষ পর্যন্ত আমি লেখক হয়ে উঠবো, সূচনায় তেমন কোন আশা বা 
সাহস দেখা দেয়নি মনে। একদিন আমাদের রচনাও যে ইতিহাসের 
উপকরণ হয়ে উঠবে তেমন বিশ্বাস মনে স্থান পারনি কখনে! | তাই 
অধিকাংশ রচনার গায়ে সন-তারিখ খুঁজে পাঁওর। যাবে না। শেভুল 
অত্যন্ত দেরীতে উপলব্ধ হয়েছে বলে সংশেধিন করাও সম্ভব হরনি! 


অনেক রচনার সন-তারিখ বিস্মৃতির আড়ালে হারিয়ে গেছে। সব 
লেখায় অন-তারিখ দেওয়া থাঁকলে তার এতিহাসিক মূল্য যেমন বাড়তো। 


তেমনি লেখকের ক্রম-পরিণতির ধাপ গুলির সঠিক অনুসরণও 
তখন সহজ হতো । ইতিহাসের বহু আঁবর্তন-বিবর্তন পার হয়ে, বন 
মোড় ঘুরে আজ আমরা আমাদের কাম্য ধামে পৌচেছি। কিন্ত সব 
ক্ষেত্রে আজে৷ স্বাভাবিকতা ফিরে আসেণি। হয়তো আরো সময় 
নেবে। লেখা আর প্রকাশনা হাত ধরাধরি করে ন। চলে সাহিত্তের 
সমৃদ্ধি ঘটে না| এ দুয়ের সমন্য়ের উপর সাহিত্যের সামগ্রিক বিকাশ 
আঁর অগ্রগতি নির্তরশীল। ঘরে বসে লিখে লিখে খাতার পর খাত 
হয়তো ভতি করা যায় কিন্ত প্রকাশিত না হলে তা সাহিত্যের মর্ধাদা 
পায় না। 

এখন গ্রন্থ-প্রকাশন। এত ব্যয়বহুল আর কঠিন হয়ে পড়েছে যে অচিরে 
আমাদের সাহিত্য, আর সামগ্রিকভাবে জাতির মননশীল ক্রিয়াকর্ম এক 
চরম বন্ধ্যাত্বের সন্দুখীন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিরেছে। এ দৃঃসময়ে 
এত বড় বই প্রকাশের ঝুঁকি নেওয়া কম দুঃসাহসের কথা নয়। 
সেহতাঁজন সৈয়দ মোহাম্মদ শফির আন্তরিক সাহিত্য-প্রীতির জন্যই এ সম্ভব 
হয়েছে। পাঠকদের কাছে এ খও রচনাবলী আশানুরূপ সাদর পেলে 
ত্রিনি হয়তো আরো দৃঃসাছসের পরিচয় দিয়ে বাকি খণ্ডগুলি প্রকারশেও 
তৎপর হয়ে উঠবেন। 


১৯৭৪-এর ৭ই ডিসেম্বর ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ সমাবর্তন 
অনুষ্ঠানে আমাকে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিতে হয়েছিল তার থেকে 
একটি অনুচ্ছেদ উদৃধৃত করে এ প্রারভ্তিক কথা শেষ করছি: 
“মানুষের জীবনে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সাহিত্যের একটি প্রধান 
ভূমিকা রয়েছে। সে ভূমিকা আমি কখনে। বিস্মৃত হই নি। তাই 
দেশের মানুষ আর সমাজের বিচিত্র সমস্যা বার বার আমার লেখায় 
ছায়াপাত করেছে । এমন কি সমর সমর আমার লেখাকে ত। যে কণ্টকিতও 
করেণি তা নয়। ভয়ে বা প্রলোভনে আমি কখনে। আমার লেখাকে 
সাহিত্যের তখা সত্যের পথ থেকে বিচ্যুত হত্বে দিইনি। দেশ ও 
সমাজের কথা ভেবে যখনই আমার মন আলোড়িত হয়েছে 'হখন 
আমি নিয়ে ও অসংকোচে প্রকাশ করেছি। আমার কণঠঙ্গর এখনো 
চাপা থাকেনি। চেষ্টা করেছি লেখায় যথাসম্ভব মুপ্তি ও এুখি শির 


হতে এবং বজায় রাখতে সতত। আর আন্তরিকতা । য। তার খেলাপ 
তাঁর বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে দ্বিধ! করিনি। লেখকের আত্মপ্রকাশের 
একমাত্র মাধ্যম ' লেখা, লেখার ভিতর দিয়েই ভিনি তোলেন আওয়াজ । 
আমার আওয়জও শুনতে পাওয়া যাবে আমার লেখায়।”” 


গ্রন্থ পরিচয়ে'র মতে! শ্রম-সাধ্য কাজটি করে দিয়েছেন সেহভাজন ভইয়। 
ইকবাল । 


সাহিত্য নিকেতন £ চট্টগ্রাম। আবুল ফজল 
অগ্রহায়ণ, ১৩৮২ « 
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আাখুন ফজল একমাত্র মুসলমান গন্পী, যাকে বর্তমান বাঙলার শক্তিশালী 
গ্প নিখিয়েদের মধ্যে সম-আসন দেওয়। যায় 1," এই তরুণ শিল্পীর 
মাঝে যে-বিপুল সম্ভাবনার দ্বপ্ দেখছি, “চৌচির” তারি অগ্রদূত । 


স্নতরুন ইপলাম 


প্রথম সংস্করণ (১৯৩৪ ) ভূমিকা ঃ 


১৯২৪--২৫-এর দিকে এই গল্পাটি লেখা হয়। এই গল্পের নামকরণ 
করেছেন “ছারামণি'র মণিকার বন্ধু মনস্থুরউদ্দীন; নায়ক তার নামের 
জন্য আমার অন্যতম বন্ধু সুসাহিত্যিক কামালউদ্দীন খাঁর কাছেখণী। 
লেখাটি সবচেয়ে প্রিয় ছিল প্রতিভাবান সাহিত্যিক মরছম দিদারুল 
আলমের ;__দিদার ছিল আমার শ্রেষ্ট বন্ধু। শক্তি ও প্রতিভার পরিপূর্ণ 
বিকাশের পূর্বেই মাত্র ছাব্বিশ বৎসরে তার সংগ্রামশীল বিচিত্র সুন্দর 
জীবন অকস্মাৎ দাঁড়ি টেনেছে। বইটি তার প্রিয় ও আমার প্রথম 
বলেই ভার স্মৃতি স্মরণ ক'ষে উৎসর্গ কয়লাম। 


রি 85//24 88৮05, 84//)4)। 
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তদ্লীম তখন বালক মাত্র-_তৃতীয় কি চতূর্থ শ্রেণীতে পড়ে। 
পিতার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না বলিয়া, চকবাজারের মিঞা-বাড়ীতে 
বলিয়া কহিয়। তাহার থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেই হইতে 
সে-বাড়ীতে থাকিয়৷ তয্লীম ম্যাট্রিক, আই-এ. ও বি-এ পাশ করিয়া 
মাত্র গত বত্সর ল' পড়িবার জন্য কলিকাতা গিয়াছে । কবে কোঘ্‌ 
তারিখে সে মিএগ-বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল সে-কথা তাহার মনেও নাই--- 
এই দীর্ঘ দশ এগার বত্পর ধরিয়া সে বেগম সাহেবার ল্নেহে মানুষ হইয়াছে । 
শুতন চাকর চাঁকরাণীর সবাই জানে £ সেও এ-বাড়ীর ছেলে । আত্ীয়- 
ক্বদনেরা মনে করেঃ সেও তাহাদের একজন । 


বেগম সাহেবার বড় দুই মেয়ের বিবাহ হইয়াছে । বাড়ীতে আছে 
£হটি ছেলে আর সর্বকনিষ্ঠ মেয়ে রওশন। তম্লীম যখন প্রথম এ 
শাঙাত্তে আসে তখন রওশনের বয়স চার পাঁচ বৎসরের বেশী নয়! 
পুখম দর্শনেই এই সুদর্শন ছেলেটির উপর যেন বেগম সাহেবার লোত 
হইরাছিল। সেই হইতে তাঁহার মনে কল্পনা জরূন। চলিতেছিল-_এ 
দূঘটিকে একদিন মিলাইয়া দিয়া তামাশা দেখিতে হইবে । তাই বোধহয় 
এ পরের ছেলেটিকেও তিনি ধীরে ধীরে নিজের করিয়া লইতেছিলেন। 


কয়েক বংসর পরের কথা---বেগম সাঁহেব। হঠাৎ অসুখে আক্রান্ত 
হহথেন, একেবারে যায়ন্যায় অবস্থা | বালিকা রওশন ও কিশোর 
'ঠম পানের মুখের দিকে তাকাইতেই অশ্ন্যারায় তাহার মুখমগুল ভাসিয়া 
খাহত।  তীহার বড় সাধের আশা, তাহার প্রাণের একান্তিক আকাঙ্! 
1'শ দোখিয়া যাইতে পারিলেন ন1--এই ভাবিয়া তীহার বুক ভাঙ্গিয়া 
১1৮ হইয়া যাইতেছিল। 


বাইশ তারিখ তর্লীনের কলেজ খুলিবে, তাহাকে ত আর রাখা 
যায় না। তাহার মৃত্যুর পর তীহার এ আশা এরা ফলবতী করিবে 
কিনা, কে জানে? 

সন্ধ্যায়, যথুন কেহই. -কাছে ছিল না, তিনি ত্রম্লীমকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। তষ্লীম জুতা টিপিয়া টিপিয়া আসিতৈছিল--এর ভিতর 
রহস্য আছে মন্দ নয়। এ-সব ব্যাপারে যাহারা অনভিজ্ঞ তাহাদের এটাও 
একটু চুপিচুপি বলিতে হইতেছে । ছোটকাল হইতে রওশন শুনিয়া 
আঁসিতেছিল তম্লীম ভাইয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। শিশুকাল 
ত.এ নিয়! বিশেষ আনন্দের পঙ্গে তাহার কাটিল, কিন্তু সাত্ত আট বৎসর 
বয়স হইতেই কোথা হইতে অপরিসীম লজ্জা আসিয! তাহাকে একেবারে 
ঢাকিরা ফেলিল। সেই হইতে তদূলীমকে দেখিলে সে যেদিকে পারিত 
ছুটিয়। পলাইত। এ পলায়নের ছুটাছুটিতেও যেন তাহার প্রতি অঙ্গ 
হইতে পখে পথে আনন্দ ঝরির! পড়িত। ওদিকে তম্লীমের বড় ইচ্ছা 
এঁ সুকুমার নিপুণ শিল্পীর অক্কিত সুন্দর মুখচ্ছবিখানি একবার দেখিয়া 
লয়। পাছে তাহার জুতার শব্দে বালিক! দৌড়িয়। গলায়, তাই সে 
আঙুলের উপর তর দির। অন্দরে ঢুকিত- পলাইতে পলাইতেও হয়ত 
একনজর দেখিয়। লওয়৷ যাইবে। 


এ-সব পাঁকা গৃহিণী বেগম সাহেবার দৃষ্টি এড়াইত না--তিনি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া একটুখানি হাসিয়া বালতেন তিষ্লীম হাটুলে 
পিঁপড়ায়ও খবর পায় ন।' | তরূলীমও লজ্জাজড়িত কণ্ঠে অতি সক্ষোচের 
সহিত বলিত£ বেশী টাকার জুতো মা আওয়াজ হয় না। 


রোগশয্যায় এ-সব কথা একটার পর একটা ঘুরিয়। ফিরিয়া তাঁহার 
মনে গড়িতেছিল--আর তাহার দুই পাওুর গণ্ড বহিয়া অশ্মু গড়াইয়া 
পড়ির। বালিশ ভিভিয়া যাইতেছিল। 

তমূলীম ঘরে ঢুকিতেই রওশন তাড়াতাড়ি পাখা ফেলিয়া দৌড়িয়া 
পলাইবার জন্য উঠিয়৷ পড়িল--হঠাৎ একখানি রুগ্ন দুর্বল হস্ত তাঁহার 
হাত বরির। টানিল : বোস ম!, আমার মাথায় একটু হাত দাও । তাহার 
লঙ্জাধারকে সম্মুখে দেখিয়া সেও যেন আজ মন্ত্রাকঘিতার মতে। ঘড়িতে 


ঙ 


পধিন না--নীরবে জড়সড় হইয়া বিছানার কোণ ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল। 
স্ণীমকে ইঙ্গিত করিতেই সেও রোগীর কাছে আসিয়া বসিল। 


“বাবা, আমাকে একটু তুলে বসাওঃ। 


তয়ূলীম তাঁহাকে তুলিয়া বসাইল। তিনি উভয়ের মাঝখানে 
এশিয়া দুই শী হাত দুইজনের কীধের উপর রাখিলেন। তীহার দুই 
এ নাহির। অশ্ গড়াইর। পড়িতেছিল | মুখে শুধু বলিলেন £ এই ত 
'এ]০]র বেহেশ্ত। তয্লীমের সমস্ত দেহের ভিতর প্রতিধ্বনি হইতেছিল, 
ম্ণপী যাহার চরণতলে স্বর্গ বলিয়াছেন এইত তিনি । 


ধীরে ধীরে রওশনের হাতখানি তয়্লীমের হাতে তুলিয়া দিয়া 
| ঠণ বাপরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন ঃ “আমার এ দান প্রত্যাখ্যান করি্‌ না 
শাঁপ্‌ *। 


লহ্জাশরনে অভিভূত রওশন যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল, 
শখ) মুখে কিঠু বলিতে রা ফুঁটিতেছিল না। তম্লীম তাহার আবাল্য- 
1118" শুদ্ধ হাতখানি নিজের হাতের ভিতর পাইয়া কি করিবে ভাবিয়া 
আহত হুল না, মা না থাকিলে হয়ত চুম্বনের পর চুম্বন দিয়া সে ছোট্ট 
1.1 মতো হাতথানিকে ভরিয়া দিত। এখন ছাড়িয়৷ দিবে কি ধরিয়া 
শ|এ1 ঠিক পাইতেছল না। অনেকক্ষণ পরে বালিকা নিজেই 
' |5এ|শ টানিয়া লইয়। এক দৌড়ে পলাইয়া বাচিল। 


তারপর অনেকদিন গত হইয়াছে। বেগম সাহেবাঁও অনেক ভূগিয়া 
1 1পেণ মতে। রেহাই পাইয়াছেন। তয়্লীম ছুটিতে আসিত, কিছুদিন 
'এ11শে, কিছু'দণ নিজ বাড়ী ঘুরিয়া কলিকাত। ফিরিয়া যাইত। কবে 
|. 'গ]খিবে এ অপেকা | 


এ||শণণ ওখন এখন জীবনের এমন সন্ধিক্ষণে আসিয়া পেৌছিরাছে, 
41] এশএ৩ থাণণের মব কিছু মানুষের শিরায় শিরায় কানাকানি করিতে 


একে | একটা পিন স্বগে সার! অল মশৃগুল হইয়া ওঠে--যেন 'কুঁড়ির 
1৩'খন ক[দছে গন্ধ অন্ধ হয়ে'--- 1 


রওশনের ইচ্ছা হয় তদূলীমকে দূই চোখ ভরিয়া দেখে, শৈশবের 
মতো হাত ধরিয়া আবার কাছে কাছে ঘোরে; কিন্ত পারা যায় না, 
দৌড়িয়াই পলাইতে হয়। কেমন একটা অজানা শক্তি আসিয়া তাহাকে 
পলায়নের পথে ঠেলিয়া দেয়। 

বেগম সাহেবার ইচ্ছা : তাহার| মিশুক, এখন হইতে জানা শোনা 
শুরু হউক। ছুটিতে তয়্লীম আসিলেই তিনি তাহার কাছে রওশনের 
পড়ার ব্যবস্থা করিতেন। বালিকার মনের ভিতর তঙফ্লীমের কাছে 
পড়িবার অদম্য ইচ্ছা থাকিলেও পা কিছুতেই সরিতে চাহিত না । 
আজকাল তত্্লীমের চোখের সামনে তাহার পা অচল হইয়া যাইত, হঠাৎ 
তদ্বলীমের সামনে পড়িয়া গেলে কিছু ধরিয়া কোণঠাসা হইয়৷ দাঁড়াইয়া 
থাকে। তয্লীমটাও দুষ্ট কম ছিল না, কেহ নাই দেখিলে বালিকার পিঠের 
উপর একটা ছোট কির অথবা একট চিযৃটি কাটিয়া চলিয়া যাইত। 
একদিন দূপুর বেলা তষৃলীম ঘরে ঢুকিয়া দেখে--কেহ নাই, সব অন্দরের 
পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছে। রওশন ভাত খাইতেছিল, তাহাকে 
ঢুকিতে দেখিয়। তাড়াতাড়ি ভাতের থালা ফেলিয়া এক কোণায় গুজিয়া 
দঁড়াইর৷ রহিল! তম্লীমের মাথায় দুষ্টামির খেয়াল চাপিল, কাছে একটা 
ভর! লোটা ছিল তাহাই নিবিবাদে বালিকার মাথার উপর ঢালিয়া দিল-_ 
শাঁড়ী ফুঁড়িয়া কালো চুলের গোছা অধিকতর কালো হইয়া ফুটিয়া বাহির 
হইল । তম্‌্লীমের বড় ইচ্ছা হইতেছিল এ কালো চুলগুলি স্পর্শ করে। 
কিন্তু বা-মাল ধর পড়িবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ পলাইতে হইল । 

বালিকা শরমে মরিয়া হইয়া অচল পদার্থের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। 
এ জলের ভিতর দিয়া কোন্‌ অজানা স্পর্শ তাহার সবাঁজে এক পুলক 
রোমাঞ্চ তুলিয়াছিল তাহা সে জানে না| 

মা আসিয়া--কে রে ?--বলিতেই বালিকা অসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিল, 
জালাল | জালাল তাহার ছোট চাচাতো ভাই। 'বাদরটা আন্তুখ'--- 
বলিয়া গৃহিণী ভাত বাড়িতে বসিয়া গেলেন। 


অনেক ঠেলাঠেলি ও পীড়াপীড়ি করিয়াও যখন রওশনকে 
তদ্লীমের সম্মুখে আনান গেল না, তখন অগত্যা তম্‌লীমকেই রওশনের 


৮ 


সল্গুখে আনার ব্যবস্থা হইল। রওশনকে খালি ঘরে আগে বসাইয়! 
তয়ুলীমকে ডাকা হইত। ভুর্লীয় ঢুকিয়া জেখে একটি কাপডের 
বোচ্কার সম্মুখে একবানা হ্রিতীয় পাঠ। 

প্রত্যেক দিন এই দেড় হাত ঘোমটা লইয়৷ টানাটানি করিতে করিতে 
এবং ছোট ছোট্ট কিল চাঁপড় ও চিম্টির সদ্যবহারে লজ্জার গাঙে যেন 
একটু একটু করিয়! ভাটা পড়িতে লাগিল। বইটা তাহার সন্মুখে খুলিয়া 
রাখিত মাত্র, বাহিরে কাহারও পদধ্বনি শুনিলে তম্লীম একটু জোরে 
জোরে বলিত, পড়, পড়, এবং নিজেই আগে আগে-- ভলুক দেখিয়া এক 
বন্ধু লাফাইয়৷ গাছে চড়িয়। বসিল'-_-ইত্যাদি পড়িয়া যাইত । 

তমূলীম কত কথা বলিত, বালিকা প্রথম চুপ করিয়া থাকিত, শেষে হু 
হ| না ইত্যাদি উত্তর দিয়াই ক্ষান্ত থাকিত। তঙ্বলীমের ব্যাকুল মন আরও 
দীর্ঘ উত্তর শুনিবার জন্য অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিত। বহু সাধ্য- 
খাধনায়-বাহির করা এক একটি শব্দ যেন তাহার কানে সুধাবৃষ্টি করিত। 

লেখা শিখাইবার নামে তধ্লীম অবলীলাক্রমে শ্রেটে নিজের মনের 
শখাই লিখিয়। যাইত। সে-সব কথার আদিও নাই, আন্তও নাই ; লেখকের 
[শখিয়।৷ পরিতৃপ্তিও নাই এবং পাঠিকার পড়িবার উৎ্পাহেরও শেষ নাই। 
'এ যেন যত চলে ততই লাভ। 


তমূলীম তাহার স্বাভাবিক নিরমে লিখিত না ; ধীরে ধীরে ঘুরাইয়া 
পুবাইয়া পরিক্ষারভাবে, পড়িতে যেন শিশুরও না ঠেকে এমনি ভাবে, 
'ঘ্নেকক্ষণ বরিয়। লিখিত। বালিকা রওশনের বিদ্যার দৌড় কতদূর 
'গাণিয়াই তাহার এ কষ্ট-স্বীকার। প্রথম প্রথম রওশন শুধু পড়িয়াই 
ঠপ থাকিত, বহু সাধ্য-সাধনায়ও নিজে কিছু লিখিত না| পরে 'হাটি-হাট 
গ। পা" গোছ আরম্ত হইল---প্রথম শব্দ, তারপর বাক্য তারপর আরও 
খ|ডডিয়া চলিল। এখন লেখা-পড়া এ পধ্যন্তই | পড়িতে বসিলে শেটে 
'এখালেখি করিতে করিতে কখন যে দশটা বাজিয়া যায় তাহা তাহারা 
(১৫9 পায় না। অগত্যা ঘড়িটা যে খুব ফা চলে এবং শীখই যে ইহার 
'এথামতের দরকার আছে, এ মন্তব্য করিয়। বড় অনিচ্ছার সঙ্গে ত্লীমকে 
ডঠয়। পড়িতে হইত । না হয় এখনই খাওয়ার জন্য ডাকিতে বেগম-মা 
|ক্সেই আসিয়া পড়িবেন। 


যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই নাকি সন্ধ্যা হয়। 


বেগম সাহেবা যে-তয়টা মনে মনে পুষিতেছিলেন, শেষকাঁলে সেই 
ভয়টাই প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। তীহার স্বামী বাঁকিয়া বসিলেন। 


রওশনের বাপের সম্পূর্ণ শ্রতিহাসিক পরিচয় দিতে গেলে বইয়ের 
চাইতে ভূমিকা বড় হওয়ার মতো ব্যাপার হইরা পড়িবে। অথচ না 
বলিলেও যে-ইতিহাসটা বলিতে বসিয়াছি তাহা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
তাই যথাসম্ভব সংক্ষিঞ্ুভাবেই বলতেছি। 


সে অনেক দিনের কথা, মানুষের স্মৃতি ততদুর সঠিক যাইয়া পৌছে 
না। রওশনের মাতামহ অর্থাৎ চকবাজারের বিখ্যাত মিঞা-পরিবারের 
শেষ বংশধর সৈয়দ আবদুল করিম মিএা। পরলোক গমন করিয়াছেন, সে 
প্রায় চল্িশ বংদর। তাহারও পূর্বে তাহার ষ্টেটে তহশীলদারদের তদারক 
করিবার জন্য বাঁশবাড়িয়। গ্রামের ফকীর মোহাম্মদ নামে এক ব্যক্তি 
ম্যানেজার স্বরূপ নিযুক্ত ছিলেন লোকটির পেটে বিদ্যা বেশী না 
থাকিলেও মগজে বুদ্ধি বেশ ছিল। তদুপরি অটুট স্বাস্থ্য এবং সুন্দর 
চেহার! তাহার সহায় ছিল। করিম সাহেব মৃত্যুর সময় এক স্ত্রী, দুইটি 
শিশু-কন্যা ও একটি শিশু-পুত্র রাখিয়া যান। এখন এ অসহায় পরিবারের 
ভার নিমক-হালাল্‌ চাকর ফকীর স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিলেন] তিনি সব 
সময় বলিতেন £ “কী আর করি। খোদ আমার উপর এ বা'লা নাজেল 
করিয়াছেন | হাদীছ-শরীফে নাকি আছে £ যে ব্যক্তি বিবার নেগাহ্‌্বানী 
করে না, হাশরের দিন হজরত তাহার জন্য সুপারিশ করিবেন না; 
হজরতের নিজের মা ও তাহার প্রথম প্রিয়তমাও ছিলেন বিধবা | আর খোদা 
সব গোণাহ মাফ করিবেন, কিন্ত আফৃসোয্‌ এ ব্যক্তির জন্য-_যে নিজের 
মনিবের এতিম বাচচ!কে বে-অছিলায় ছাড়িয়া যায় 1”...কাজেই তাহার »। 
থাকির| উপার নাই | বিধব। বেগমের নামে জমিদারী শাসিত হইত্রে লাগিল ।. 


দিনের পর দিন গড়াইয়া যায়--পুরাঁতন স্মৃতিও ধীরে ধীরে 
মন্দীভূত হইরা আসে। 


১৪ 


ফকীর যোহাম্ন্দ লোকটি পরহেজগার। তাই লোকে যথার্থই 
বলিত, খোদাপরস্ত লোক না হইলে মৃত মনিবের জন্য এত করে! তিনি 
এখন হইতে সকালে ফজরের নমাজের পর এক পারা কোব্আন-শরীফ ও 
হাজত-কবুলের অজীফা-টা শেষ না করিয়া কোনদিন মসজিদের বাহির 
হন না। একদিন রাত্রিতে এশা'র নমাজের পর তিনি সুরা য়াসিন বার 
কয়েক পড়িয়া নিদিষ্ট নফব্‌ নমাজের উপর আরও চারি রাকাৎ পড়িলেন। 
নিদিষ্ট তেগাওতের উপর আরও বেশী তেলাওৎ অজীফা পড়িয়া তবে 
বাহির হছইলেন। মসজিদের পার্থখেই কবরস্থান। আজ তিনি অনেকক্ষণ 
ধরির। মরহুম সৈয়দ করিম সাহেবের কবর জেয়ারত করিলেন। তারপর 
আসিয়৷ বাড়ীর এক ব্ষীয়দী চাকরাণীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিরা দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন। 


পুরাতন চাঁকরাণী মনিবের মেজাজ বুঝে--কলিক লইয়া বসিল। 
ফকীর সাহেব মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : কি খবর? 


ফুলির মা বলিল ; কিছুই বলে না, শেষে বনৃছে কিছুদিন পরে 
জওয়াব দিবেন। 


তারপর বৃদ্ধ ফকীর সাহেব দাড়ির ভিত্রর আঙুল চালাইতে চাঁলাইতে 
এক সুদীর্ঘ ব্ুতায় ফুলীর মা'কে রিহার্সাল দিতে লাগিলেন_সে কেমন 
করির। বেগম সাহেবাকে বুঝাইয়া দিবে: উপরে এক খোদা আর নীচে 
ফকীর সাহেব ছাড়া তাহাদের আর দ্বিতীয় কেহ নাই', তাহার সাহায্য না 
হইলে যে এ সম্পত্তি চোর-ডাকাতে লুটিয়া লইবে, আর এ এতিম 
ছেলে-নেয়েগুলিকেই বা কে মানুষ করিবে, ইত্যাদি ।--ফুলীর মা'র কিছু 
মনে থাকে, চৌদ্দ আনা থাকে না। 


বিধব। বেগম সাহেবার ভাবনার আন্ত নাই--অতীত জীবনের স্মৃতি 
একে একে মনের কোণে ভাখিয়৷ উঠিতে লাগিল--পিতামাত। দেবতুল্য 
স্বামীর হাতে সমর্পণ করিয়া স্বর্গগত হইরাছেন সে অনেকদিন | 
এমন বূপ-গুণ সম্পন্ন স্বামী কয়জনের ভাগ্যে জোটে? অতুল সম্পত্তি, 
পূত্রকন্যা সবই তাহার আছে। মানুষ যাহা! কিছু পাইলে নিজেকে 
সৌতাগ্যবান মনে, করে সে-সবের তীছার অভাব ছিল না, এখনে! নাই'। 
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তবে আজ এন হইল কেন? একজনের অভাবে সব সুখ-শান্তি কোথায় 
অন্তহিত হইয়া গেল? সম্পত্তি শাসনের জন্য--নিজের পুত্র-কন্যার 
আদর-আর্দার প্রণের জন্য তাহাকে এখন পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে 
হয়। রাগ হয়, যিনি তাহাকে এ অবলা নারী করিয়া স্যট্টি করিয়াছেন 
তাহার উপর । এ যে বাড়ীর চতুদিকের ঘেরা দেওয়াল, তাহার বাহিরে 
যাইবার, তহ্‌শীলদার কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলিবার, টাক।-পয়সাঁর হিসাব 
লইবার অধিকার পধ্যন্ত তাঁহার নাই। কেন এ অবিচার? 


মনে পড়ে পাশের পাড়ার উকীল বরদাবাবূর এক কন্যা! বিধবা 
হইয়াছে। এক ছেলের ম| মাত্র, ত্রখাপি কি নিতীঁকভাবে সে নিজের 
স্বামীর সম্পত্তি শাপন করিতেছে । নিজের চোখে সমস্ত ছিসাব-পত্র 
দেখে নিজেই তহশীলদার ম্যানেজার প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করে, আদেশ 
উপদেশ দেয়। তাহার পিতামাতা তাহাকে স্কুলে পাঠাইরা ইংরাজী 
বাংলায় ভালে করিয়৷ শিক্ষিতা করিয়াছেন ।-_এ চিন্তার সূত্র ধরিয়া বেগম 
সাহেবার রাগ যাইয়া পড়িল মৃত মাতাঁপিতার উপর। কেন তীহারা 
তাহাকে শিক্ষা দীক্ষা দেন নাই? এ পিঁজরার পাখী করিয়া 
রাখিয়াছিলেন£ আজ তিনি তীহার স্বামীর সম্পত্তি, এতিম বাচচাগণের 
হকৃ রক্ষা করিতে পারিতেছেন না! পর ত পর--তাহারা যে সব নষ্ট 
করিতেছে না তাহা কে জানে? 


তাঁহার বেতনভোগী চাকর, একদিন তাঁহার একটুখানি মেহেরবাশীর 
ভিক্‌ যাহাকে স্বর্গসুখ দিত, আজ সে তাহার এ অসহায় জীবনের দূর্বলতার 
সুযোগ লইরা তাহার কাছে স্বামীত্বের আর্জী পেশ করিয়াছে! রাগে 
এবং ঘৃণায় তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল । এণিস্তন্ধ নিশীতে নিঝুম 
গৃহতলে বসিয়৷ তাহার সমস্ত অন্তর ধূকিরা ফরিরাদ করিয়া ফিরিতেছিল, 
সে সুপ্ত নিশার যিনি মালিক তাঁহার চরণতলে--| 


পালক্কের উপর সুপ্ত শিশু পুত্র-কন্যার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার 
মনে যেন আবার নৃতন চিন্তার উদ্রেক হইল। মনে হইল £ ফুলীর মা 
ত মিথ্যা বলে নাই' ; আমাদের দারুণ দুদিনের সময় যখন কাছে আসিয়া 
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দীঁড়াইবার ফোন লোক ছিল না, তখন চাকর হইলেও ফকীরই ত সমস্ত 
বিপদ হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, আজিও ত তাঁছারই চেষ্টায় 
সম্পত্তি শাসিত হইতেছে; আজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে সে যদি 
বাকিয়া বসে--সে যদি শক্রতা করিতে লাগিয়া যায়, তখন তীহার স্বামীর 
সম্পত্তি কে দেখিবে, কে তাহার এতিমদের হকৃ্‌ রক্ষা করিবে? সারা 
রাত তীহার ঘুম হইল না। হতভাগিনী নারী কীদিয়া কীদিয়াই সারাটা 
রাত কাটাইলেন। 


ফকীর মুনশীর এবাদতের পরিমাণ বাড়িয়া গেল। বেলা নয়টায়ও 
এখন তিনি মসজিদ হইতে বাহির হন না; আর এদিকে রাত্রি এগারটা 
পর্য্যন্ত মসজিদে তাহার আওয়াজ শুনা যায়। এবাদতে নাকি মানুষের 
দিলের ময়লা কাটিয়া যায়| বাতেনী কথা বলা মুশকিল কিন্ত জাহেরী 
ময়ল৷ যে কাটিয়া যাঁয় একথা মুন্শী সাহেবের মধ্যে দেখা গিয়াছে। 
দিন দিন তাঁহার কাপড় চোপড় পরিছার হইয়া উঠিতে লাগিল। দুই 
একটা কাপড় ধোপার বাড়ী ঘুরিয়াও আদিতে লাগিল। একজোড়া 
নৃতন জুতাও কিনিলেন। আগে সারা জীবন তিনি চার পয়সা দামের 
কিশ্তী-টূপি মাথায় দিতেন_এখন আট আনা দিয়া এক গোলগাল 
তদ্রগোছের টুপিও কিণিয়া ফেলিলেন। তাহার এ পরিবর্তনে বেকুবেরা 
হাসিল, বৃদ্ধিমানেরা মনে করিল পৃথিবী পরিবর্তনশীল । ও 


সেদিন জুমা-বা'দ মুবৃশী সাহেব মৌয়াজ্জেনকে ডাকিয়া বলিলেন | 
দেখুন মোয়াজ্জেন সাহেব, রবিবার দিন আমার দশজন মোলার দরকার, 
এই একটু কবর জেয়ারৎ আর দাওতে-মক্বুল পড়াতে চাই । 


তারপর হাকিলেন : এ কালু, একটু তামাক দে। 


_-তা'রা খুব সকালে আমৃবে, এসেই সুলতান বায়েজীদ বোস্তামীর 
দনগায় জেয়ারতে যাবে, সেখান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে জোহরের নমাজের 
পর বদর শাহে'র দরগা, আমানত শাহের দরগা, মেহেরুল্লা শাহের দরগা, 
বাদম মোধারক--এমনি শহরের সব দরগাগুলি জেয়ারৎ করবে, তারপর 
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এসে দাউয়াৎ পড়বে । হাঁ, বড় মৌলবী সাহেবকেও ব'লে আসবেন 
ক্লাত্রে খাওয়ার পর মৌলুদ হবে। 


যোয়াজ্জেন সাহেবের মুখ হাস্যোৎফুল হইয়া উঠিল। তিনি 
আরামের জঙ্ষে নিশ্বাস নিয়া বলিলেন £ আচ্ছা, খয়রাৎ কত্ত ক'রে 
দিবেন £ খয়রাতের কথা আগে না বলে আজকাল ওরা আসতে চায় 
নাকি না। সবাই ঠকায় যে। 


ফকীর সাহেব বলিলেন: তা ব'লে আমিও ঠকাবো নাকি ? 
একটা বিবেচন। ক'রে দেবো আর কি। 


দুনিয়ার সব আদালতে ঘুষ চলে--সব হাকিমের যিনি বড় হাকিম 
তাহার আদালতে আরও বেশী চলিবারই কথা । 


বেগম সাহেবাকে জানান হইল, রবিবার দিন মরহুম সৈয়দ সাহেবের 
ওফাতের দিন, এদিন তাহার আত্মার কল্যাণার্থে মৌলুদ ও জেয়ারৎ 
হইবে৷ তাহার স্বর্গগত স্বামীর এ স্মৃতিপূজায় বেগম সাহেবার দেহ-মন 
উন্মুখ হইয়া! উঠিল--তিনি প্রাণ ঢালিয়া যোগাড়-যন্ত্রে লাগিয়া গেলেন। 
আজ তাহার দেহ-মনে যেন জোয়ার আসিল সব যেন তিনি ভাঁসাইয়া 
দিবেন | দাঁপ-দাসীদের ডাক-হাঁক নাই, সবদিকে নিজেই ছুটিয়া যান, 
নিজ হাতেই সবকিছু করিতে চান। সকালে ছেলেমেয়েগুলিকে গোসল 
করাইয়া ভালো জামা-কাপড় পরাইয়া দিয়াছেন-আজ যেন কিসের উত্সব | 
নিজেও গোসল করিয়া আসিলেন--কিসের এক পুলকানন্দে তাহার সারা 
দেহ যেন রোমাঞ্চিত হইতেছিল | আজিকার আলো-বাতাসে যেন তিনি 
তাহার স্বর্গগত স্বামীর হওয়া অনুভব করিতেছিলেন। মনে পড়িতেছিল 
তাহার প্রথম বিবাহ-দিনের কথা ; তখনো স্বামীর সে পরিচয় হয় নাই, 
তথাপি কোর্‌ অজানা স্পর্শসুখে তাঁহার অঙ্গ কীপিরা উঠিত, কোব্‌ অদৃশ্য 
স্রন্দরের পরশ-স্থুখে তীহার সারা দেহে রোমাঞ্চ খেলিয়া যাইত । 

আজও মনে হুইতেছে যেন তাহার স্বামী অদৃশ্যলোকে থাকিয়া সব 
কিছু দেখিতেছেন--তাহার দৃষ্ট-হোৌয়! আসিয়া যেন তাঁহার শরীরে রোমাঞ্চ 
ভুনিতেছে। নিজের ময়ল৷ অঙ্গবাসের প্রতি চাহিয়া তাহার লজ্জা হইতে- 
ছি, ফুলীর মা'কে ডাকাইয়া তিনি মাথা আঁচড়াইতে বসিলেন_ দুই 
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বৎসর পরে আজ প্রথম তীহার মাথায় তৈল-চিরুণী উঠিল | বেশ পরিবর্তন 
করিয়া ভালো কাপড় পরিলেন। 


ভিতরের কথা এক ফুলীর মা ছাড়া আর কেহ জানিত না। 
ফুলীর মা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিল এবং নিজে এক হাসিয়া যেন 
তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। বেগম সাহেবার কেশ-বিন্যাস করিয়াই 
তাড়াতাড়ি বাহির-বাড়ীতে ফকীর সাহেবকে সংবাদ দিল: কাজ ফতে। 


ফকীর সাহেব একগাল হাসিয়া বললেন: দরু, তাও কি হয়? 
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-আঁপনি নিজেই দেখে আন্গুর না! আজ বাহিরের উঠানেই 
পাক হইতেছে, সেখানে বিবি সাহেবা আছেন ।-_অপেক্ষাকৃত চাপা স্বরে 
বলিল: বাগানের কাছে বেড়ার ছিদ্র দিয়ে দেখতে পাবেন! 


ফকীর সাহেব একটা দা লইয়া ধীরে ধীরে সেদিকে চলিলেন-- 
যেন কিছু কাটিতে যাইতেছেন। 

বেড়ার ছিদ্র-পথে জুসভ্জিতা বেগম সাহেবাকে দেখিয়া তাঁহার মুখ 
আনন্দোভাসিত হইয়া উঠিল--আনন্দাতিশয্যে মানুষের মুখ যে কত জুন্দর 
হয় তাহা দেখিবার জিনিষ । ফুলীর মা'কে ভিজ্ঞাসা করিলেন ঃ তিনিকি 
আমাদের উদ্দেশ্যের কথা জানেন? তাঁকে ত অন্য রকম বলা গিয়েছে। 


ফুলীর মা হাত দেড়েক পরিমাণ মাথা হেলাইয়া বলিল: তা আর 
জানেন না? মেয়েলোক বাবা, পিঁপড়ার পেট-কামড়ী এবং চিনাজৌকের 
হাসি বোঝে, আর একটা ঘরের মানুষের পেটের কথা--! 


ফকীর সাহেব উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন : শোকব্‌ 
আল্হাবৃ-দুলিল্লাহ্‌... | 


সকালে মোল্লার আসিল। ফকীর সাহেব তীছার্দিগকে আট আনা 
পয়সা দিলেন, হজ্ধরত বারজীদ বোস্তামীর মাজারে বাতি এবং 
সন্ুথস্ব পুকুরের গজাল মাছ ও বড় বড় কচ্ছপগুলিকে কলা ও মুড়ী 
কফিনিয়া খাওয়াইবার জন্য। 


টে 


সকালেই তাহারা রওয়ানা হইয়া গেল এবং প্রায় বেলা আটটা 
পধ্যস্ত হীঁটিয়া তিনমুখো রাস্তায় আসিয়া পৌছিল। বটগাছের স্থায়ায় 
একটু বিশ্রাম করিতে সকলে বসিয়া পড়িল। 


হামদু মিঞাঁজি বলিল : চল, দৌকানেই বসি গে। 


কথাটা কাহারও মনে অযৌক্তিক ঠেকিল না---ওখাঁনে ছ'কার মাথায় 
কিক হইতে ধূম ত নির্গত হইতেছেই। 


সফিউল্লা বলিল £ চা না খেলে সে এতগুলি লোককে তামাক 
দেবে কেন? 


তখন দূই চাঁরিজন এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল £ বেজায় ক্ষিবে 
পেয়েছে | 

হিসাব করিয়া দেখা গেল আট আনায় হয়। সকলের মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। তারপর চা, পান, তামাক ও বিডির সাথে সাথে 
গল্প শুরু হইল এবং তাহা বেলা এগারটার এদিকে আর থামিল না। 

তখন গরীবুল্লা মিএাঁজী বলিল £ চল-_ 


সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল--কোথায় ? 


-ফেরৎ, আর কোথায় ?--সকলের নাসারন্ধ দিয়া আরামের নিঃশ্বাস 
বাহির হইয়া পড়িল, বুকটাঁও একটু হালকা বোধ হইল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 


আবদুল জব্বার মোল্লাজী বিডিতে শেষ দয়টি খেঁচিয়া লইয়া বলিল 2 
কেন ফেরৎ যাব না? পয়সা যা দিবে তা ত জানাই আছে, যতদ্‌র 
আস্ছি ততদূরের ওজনেও দেবে না। বড়লোকেরা খয়রাঁতের বেলায় যে 
ম্চী! 


জোহরের পর তাহারা সহরের অন্যান্য দরগায় জেয়ারৎ করিয়া 
আসিল | তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়া 'দাউতে-মকবুল' পড়িতে বাসিল-- 
সন্ুখে একথাল৷ বিচি লইরা পব গোল হইরা ঘিরিরা বলিল। মুখে থৈ 
ফুটিতে লাগিল । হাত হইতে অনগল বিচি পড়িতে লাগিল। সেকেণ্ডে 
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কত শব্দ পড়িতে পার! যায় হিসাব করিয়া দেখি নাই, কিন্ত শতাধিক 
বিচি মূঠে মুঠ পড়িতে লাগিল। 


রাত্রে খাওয়ার পর মৌলুদ,__মওলানা জুলফিকর আলী সাহেব 
বিছানার পশ্চিম প্রান্তে বিরাট তাকিয়া৷ ঠেস দিয়া বসিয়াছেন। তাহার 
আশে-পাশে মোল্লাগণ। তারপর সুদীর্ঘ বিছানা ব্যাপী ছেলে 
বুড়ো স্থানীয় লোক বসিয়৷ পড়িয়াছে। উঠানের এক প্রান্তে বড় “ডেকে 
শিনী পাকানো হইতেছে-অধিকাংশের দৃষ্টি সেই দিকে । মওলানা 
সাহেব এন্হাব্‌ করিরা প্রথমে কোরাণ শরীফের একটা আয়েৎ পড়িলেন, 
তারপর উর্দ তর্জমায় শ্রোতৃবর্গকে তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিলেন। তারপর 
নমরুদ ফেরাউন শাদ্বাদের বেহেস্ত, হারুৎ মারুৎ কারুণ ইত্যাদি হইতে 
বেহেস্তের হুর পরিদের পৌন্দধ্য, দোজখের আগুনের সত্তর গুণ উত্তাপ, 
মায় সদ এবং দাড়ির ফজিলৎ পধ্যস্ত উর্দুতে বয়ান করিলেন। অধিকাংশ 
শ্রোতা ঘুমে ঢুলিতে লাগিল । বৃদ্ধের কোনে। প্রকারে মওলানা সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বোধ হয় বেহেস্তের আর বেশী দেরী নাই 
এ ভরসার জোরে ঘুমকে ঠেলিয়৷ রাখিয়াছিলেন। যুবকদের দৃষ্টি ডেকের 
দিকে নিবদ্ধ। 

হঠাৎ কোথা হইতে তুকীঁ টুপী মাথায় একটি ছেলে দাঁড়াইয়া 
বলিল : হুজুর, উদ্দু ত এখানে কেউ বোঝে না, বাঙলায় বলে সুবিধা 
হয়! 

হুজুর ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার মুখের উপর কথা! 
বিদ্ময়ের ভাব কাটিয়া যাইবার পর গজিয়া বলিলেন; বপ মিঞা, 
ওয়াজের সময় বেয়াদবী কর ?--তারপর ফকীর সাহেবের দিকে যুখ 
ফিরাইরা বলিলেন : ছেলেটি ইংরাজী পড়ে, না? 


ককীর সাহেব মাথা নাড়িয়া জানাইলেন £ হা। 


দেখুন ত কেমন ধরে ফেলেছি। এ নচ্ছারগুলিকে দেখলেই 
চিনা যায়। দাড়ি নাই, সামনে এক হাত চুল, ইস্লামী আদব-কায়দার 
বে৷ নাই, মুরুব্বীর সাথে বেয়াদবী করবে । আরে মিঞা, তোমার বাপের 
সমান আমার বয়স, আর তুমি আস আমাকে উপদেশ দিতে! 
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এ অতদ্রোচিত ও অপ্রাসঙ্গিক উত্তরে রহিমের সমস্ত শরীর রিরিরিরি 
করিতে লাগিল । তথাপি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল 2 হুজুর, 
উপদেশ নর, এ ত সত্য কথাই বলছি! 


-আরে মিঞা, সত্য কথা! তুমি আমারে ইসলামী জবানৃ, যার 
এক এক লফজে দশ দশ নেকী--ত৷ ছেড়ে কাফেরী জবানে ওয়াজ করতে 
বল? 

রহিম আর থাকিতে পারিল না, এক রকম রাগিয়াই বলিতে 
যাইতেছিল £ আপনি বাড়ীতে কোন্‌ জবানে--? কথা শেষ হইতে 
পারিল না, মওলানা সাহেব গজিয়া উঠিলেন। আশে-পাশের সবাই 
রহিমকে জোর করিয়া চাপিয়া দিল £ হুজুরের বদ্‌-দৌওয়া পড়িবে। 


আবার ওয়াজ শুরু হইল। 


কিছুক্ষণ পর রহিম আবার দাঁড়াইয়া পড়িল, পার্খবর্তা সকলে 
তাহার কাপড়ের কৌঁচা ধরিয়া টানিতে লাগিল। সে কিন্ত বসিল না, 
বলিল : ভজুর, আমার একটা সওয়াল, সেই কথা নয়, আমি একটা কথা 
বুৰ্তে পারছি না-+ 

হুজুর চোখ তুলিয়। চাহিয়া বলিলেন £ “আচ্ছা বলো ।' 

--ছিজুর, এ-ত মৌলুদ শরীফ, হজরতের বেলাদৎ অর্থাৎ তাঁর 
জন্মের স্মৃত্তিউৎসব, এতে তার জীবনের শিক্ষা ও সৌন্দধ্য সদ্বন্ধে কিছু 
না বলে আপনি ত শুধু বেহেন্ত দৌজখ এবং স্্দ দাড়ি দিয়েই শেষ 
কৰ্ছেন_ 

_আবার তুমি উল্টা কথা শুরু করলা মিঞা । এ সব কি 
হজরতের কথা. নয়? ইগলামের কথা নয়? হভরত এসব না 
শিখানে আমরা কোথা থেকে জানতাম ? 


অবান্তর কথা শুনিলে মানুষের রাগ ন৷ হইয়া পারে না ; রহিমের 
রক্ত গরম হইয়। উঠিল £ “মওলানা আপনি কিচ্ছ,জানেন না-- 
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-“কি, আমি কিছু জানি না?” মওলানা ক্ষুধিত শার্দলের মতো 
গঙ্জিয়া উঠিলেন আমি কিছু জানি না? সওয়াল কর্‌ দেখি, বাপ-কা 
বেটা হ'লে? 

এই রকম অবস্থায় পড়িলে সওয়াল না৷ করিয়া আর উপায় থাকে 
শ!। রহিমের কথাও যেন এবার শ্রোতাদের মনে লাগিয়াছে, তাহারা 
'বাঁর হৈ চৈ না করিরা চুপ করিয়াই রছিল। 

রহিম বলিস: “আচ্ছা বলুন ত, হজরত কত সনে জন্মেছিলেন ? 

“কেন, কেন, এ এ» চক্ষু তাহার কপালে উঠিল,-এ সাত শত 
হিজরীতে)? 

রহিম শুক হাসি হাসিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া অগ্রিষ্ফুলিজ 
শাহর হইতেছিল,_হী, সাত শত! তার উপর হিজরীও-_সালাম 
'প।লায়কুম জনাব !' এই বলিয়া সে হন্‌ হবু করিয়া মজলিস্‌ ত্যাগ করিরা 
[নয়া গেল। 

ফকীর সাহেব হাত নাড়িয়া বলিলেন ; বলুন আপনি, ওই 
'হাড়াটা ইংরেজী পড়ে একেবারে গোলায় গেছে।” 

মওলানা সাহেব এবার সা'দী এবং রুমীর বয়েৎ টানিয়া শুরু 
শারলেন। 

কিছুক্ষণ পর--তখন শিনির ডেকৃচী চুলার উপর হইতে নামান 
**য়াছে, মওলানা সাহেব ফকীর সাহেবের দিকে ফিরিয়া কছিলেন £ 
শা তবিয়েখ বিশেষ ভালো নয়, মোখতছর করিয়া দিই |? 

ফকীর সাহেব বলিলেন ঃ “আচ্ছা, আচ্ছা, হুজুরের যা-মজি |" 

মওলান। সাহেব মোনাজাতের জন্য হাত তুলিতে যাইবেন এমন 
11 পীর সাহেব মওলানা সাহেবের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
|1॥' 'শ বলিলেন । উভয়ের চোখ-মুখ হাস্যোতুফুল হইয়। উঠিল । 

[একের অন্তরালে বেগম সাহেবা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন | 
1 শা! সাহেবের উর্দু তক্রির কিছুই বোঝা যাইতেছিল না, শুধু 
%1%.প অল করিয়া কতক্ষণ ব! বসিয়া থাকা বায়। কিন্তু মোনাজাতের 
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জন্য হাত তুলিতেই তিনি আঁবার সুস্থির হইয়া বসিলেন। সমস্ত হৃদয় তাহার 
উন্মুখ হইয়া উঠিল। ভাবিলেন তীহার স্বামীর পারলৌকিক আত্মার 
মঙ্গল কামনা করা হইতেছে। তিনি একাগ্চিত্তে অতিশয় ভক্তির 
সহিত এ প্রার্থনায় যোগ দিলেন। সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহার কণ্ঠে 
ধ্বনিত হুইতেছিল £ আমীন! আমীন! 


বেগম সাহেব! নিজের কামরায় আসিয়া দেখিলেন শিশু ছেলেমেয়েরা 
বিছানায় পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। তাহাদের দিকে চাহিয়া তীহার 
মন আবার উতলা হইয়! উঠিল; অতীতের সমস্ত স্থখ-স্মৃতি আসিয়া যেন 
তাঁহাকে বিধিতে লাগিল। ধীরে ধীরে ট্রাঙ্ক খুলিলেন, মস্ত কাপড় 
চোপড় নামাইয়া একেবারে তলা হইতে বহু দিনের বাধানো একখানি 
ছবি বাহর করিলেন। নব-বিবাহিত দম্পতির ছবি। স্বামী তখন 
বেজায় সৌখিন ছিলেন, একদিন সকলের অজ্ঞাঁতে তাহাকে বাগান বাড়ীতে 
লইয়া গিয়া এক রকম জোর করিয়াই এই ছবি তোলা হইয়াছিল। সে 
সব স্মৃতি আজ ব্যথার মুতি পরিগ্রহ করিয়া তীহার সমস্ত চিন্তকে হাতুড়ি- 
পিটা করিতে লাগিল। তিনি উন্মূনা হইর। গেলেন, বহুক্ষণ এমনি 
ভাবেই কাটিল- হঠাৎ তাঁহার শিথিল হস্ত হইতে ছবিটি মেঝেতে পড়িয়। 
ভাঙ্গিয়া গেল। ঝর ঝবু শব্দে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু 
সুপ্ত শিশু-পুত্রের মুখের উপর চোখ পড়িতেই তাঁহার হৃদয়ে নূতন ভাবের 
সঞ্চার হইল। তিনি বিছানায় উঠিয়া দুই হাতে ছেলেকে বুকের ভিতর 
জাড়াইয়া ধরিলেন, আর চুম্বনের উপর চুম্বন দিয়া তাহার ঘুমন্ত চোখ-মুখ 
ভরিয়া দিলেন। তারপর শিশুর শীতল গালখানি নিজের গালের উপর 
রাখিয়া তিনিও চোখ বুজিলেন। 


মোল্লা সাহেবর! রাস্তায় উঠিয়াই দিয়াশলাই জৃঁলাইয়া পয়সা গণিয়া 
দেখিল, মাত্র চার আনা করিয়৷ মিলিয়াছে। রোগীর মুখে হঠাৎ তিক্ত উষধ 
ঢালিয়। দিলে যেমন তাহার চেহারা হয় তাহাদের চেহারাও মুহূর্তে তেমন 
হইয়া উঠিল। মওলানা সাহেব বলিলেন £ “বেটা আমাকেও আট আনার 
বেশী দিত না। শেষে মোনাজাতের সময় যখন কানে কানে বলনৃ--বেগম 
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সাহেবার সঙ্গে তার নিকাহ যাঁতে হয় দোওয়। করবার জন্য, তখন ব'লে 
ঠিক ক'রে নিয়েছিলাষ এক টাকা খয়রাৎ দিতে হবে-_-তাইতে এক টাকা, 
না-হয় আট আনার বেশী কিছুই মিলত না।” 


তখন গরীবুল্লা মিঞাজী সফিউল্লার কানে কানে বলিল দেখ, 
পায়জীদ বোস্তাম না গিয়ে, ফিরে এসে আর চা খেয়ে কি বুদ্ধিমানের কাজই' 
শরোছি। দাডিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার বলিল £ “জান হে শুধু 
খশ/তাসে দাড়ি পাকে নি... |” 


হামদু মিএঁজী বলিল £ আচ্ছা মানুষের আক্েলটা কেমন দেখ ত 
তাই? বেটাদের হায়াতে মউতে আমর। না হ'লে হয় না_কেউ মরুক 
অমৃনি ডাক মোল্লা, কারও ছেলে হোক অযুনি ডাক মোল্লা, অথচ পয়সা 
দেখার বেলা টো টো।'-_-তারপর দুই হাতের বৃদ্ধ অঙ্গুলি নাড়িয়া তাহার 
বাস্তব চিত্রও দেখাইয়া দিল। 

অথচ বাঙাল চাষারা দিব্‌ সজুরী ক'রেও কমপক্ষে আট আনা 
পার, দুত্বোর__ 


আবদুল গলা সাঁক করিয়া লইয়া বলিল : আমরা ইসলামের জন্য 
কী না কর্‌্ছি পাচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ছি, রোজা রাখছি, দাঁড়ি রাখছি, 
লা কোর্তী পর্ছি, কোনদিন ধুতি তক্‌ পরি না__অথচ আমাদের এ হাল! 
আর তা'রা কৌচা মেরে ধুতি পরে, দাড়ি চাছে, নমাজ নেই, রোজা! 
নেই অথচ তাদের এক একটা ভুঁড়ি যেন এক একটা জাহাজের বয় | 
এই ত খোদার বিচার 1? 

গরীবুল্লা : “তৌবা-তৌবা নাউজুবিল্লা বলো, পা'ক তিনি, তাঁর 
দোষ দিচ্ছে! কেন, কমবক্ত !” 


পারিপাঁশবক ঘটনার আবর্তে পড়িয়া এমন অনেক কাজ করিতে 
“এ যাহা সর্বীন্তঃকরণে কখনও গ্রহণ করা যায় না। 


নিজের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া! বেগম সাছেবাকেও 
শেঘকালে আত্মসমর্পণ করিতে হইল । 
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শেষ বয়সের বিবাহ, দেরী করিবার কোণ দরকার নাই , একদি'ন 
একজন মৌলবী ডাকিয়া পরিণয়-ক্রিয়া শেষ হইয়! গেল। 

ফকীর মোহাম্মদের পৈতৃক গ্রাম বাঁশবেড়িয়াতে, তাহার প্রথমা স্ত্রী 
এবং তাহার গভের দুইটি শিশু-সম্ভানসহ ওখানে থাকেন। 

ফকীর সাহেব মধ্যে মধ্যে যান, আসেন। 

এ বিবাহের পর হইতে তাহার পৈতৃক বাড়ী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে 
লাগিল-বাশের ঘরের জায়গার মাটির ঘর, তারপর পাকা--- | 

জায়গা জমিও বাড়িতে লাগিল। পাড়ার লোকেরা দেখিয়া বলে £ 
'খোদা যিছকো দেতা হে ছপ্পর ফাকে দেতা হে!” 

এবার পুত্র দুইটিকেও সহরে লইয়া আসিলেন--বেগম সাহেবা 
আদরের সঙ্গেই তাহাদিগকে নিজের শ্নেহচ্ছায়াতলে আশ্রয় দিলেন । 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব বাড়িয়া চলিল--ফকীর সাহেব ও বেগম 
সাহেঝার শরীর ভাজি পড়িতে লাগিল। বেগম সাহেবার বড মেয়েটি 
সকলের দৃষ্টি আকধণ করিবার বয়সে আসিরা পৌছিয়াছে। তাহার 
দিকে চাহিলে ফকীরের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, আবার নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হামীদের দিকে চাহিয়া তাহার নাক-মুখ কৃঞ্ধিত হইয়া ওঠে। ভাবটা 
এই 2 কী ছেলে হ'ল, মোটেই বাড়ছে না|? 

বেগম সাহেবা কণ্যার বিবাহের জণ্য উদ্বিগ্ হইরা উঠিলেন। 
চারিদিক হইতে প্রস্তাব আসে, কিন্ত ফকীর কোন না কোন ওজর দেখাইয়। 
তাহাদিগকে বিদাঁর করিরা দেন। কি মতলব, কে জাণে। 

একদিন হঠাৎ বড় মেয়েটির অস্গখ হইয়। পড়িল । ককীর সাহেব 
নিজেই ওধব-পত্রের ব্যবস্থা করিলেন। 

বেগম সাহেবা ডাক্তার আমিতে বলিলে ককীর যুক্তিসঙ্গত কখাই 
বলিলেন £ “ডাক্তার এনে লাভ কি? ডাক্তারকে ত আর দেখান হবে 
না, অনর্থক পয়সা খরচ! আমি ডাক্তারকে ব'লে উষব নিয়ে আসছি ।” 

উঘধ লইয়া আসা হইল, খাওয়ানোও হইল, পরদিন রোগিণী 
চিরতরেই রোগ ও ওষধ হইতে যুক্তি পাইল। 
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বৎসর শেষ হইতে না হইতেই মাত্র দুই একদিনের জুরে বেগম 
সাহেবার একমাত্র পূত্রটিও মারা গেল। ডাক্তার ডাকিবার আগে ফকীর 
সাহেব একট। কি টোটকা ধের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে 
এমন ফল হইল যে ডাক্তার আর ডাকিতে হইল না। ফকীর সাহেব 
দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিলেন। আর অনাথিনী বেগম ; 
তাহার কি চোখে পানি আছে যে কীদিবেন ?--বেহশ হইয়া পড়িয়া 
গেলেন। পরদিনও তাহাকে ভূশয্যা হইতে উঠানো গেল না। ফকীর 
সাহেব কাঁদিয়াই বলিলেন 2 হায়াৎ মউত খোদার হার্ত--কী করা যায় ? 

বেগম সাহেব। নিহত-শাবক বাধিনী যেমন করির। শিকারীর দিকে 
তাকায় তেমনি করিয়া একবার মাত্র তাকাইলেন_-ভিতরের অত্যধিক 
উত্তেজনা সহ্য হইল না, পরক্ষণেই তিনি বেছু'শ হই! ঢলিয়া পড়িয়া 
গেলেন | 

বাহিরে কিছু বলিবার উপায় নাই ; কিন্তু বাড়ীর এবং আশেপাশের 
সকলের মনে সন্দেহ-ছন্দু চলিতেছে-_-এ সব মোটেও স্বাভাবিক মৃত্যু 
নয় ! 

বেগম সাহেবা যেন নৃতন করিয়।৷ বিধব। হইলেন । স্বামীর অঙ্গে 
দেখাশোনা ছাড়িয়া দিলেন, নিজের কণনিষ্ঠা কন্যা জাহানারাঁকে লইয়া 
তিনি আলাদ। ঘরে বাস করিতে লাগিলেন । সে-কামরা হইতে বড় একটা 
বাহির হন না| জাহানারাকেও বাহির হইতে দেন না| অলঙ্কারপত্র 
সাজসজ্জা ছাঁড়িরা দিলেন। প্রথম স্বামীর মৃত্যুর পর যেমনটি ছিলেন 
ঠিক আবার তেমনটি হইয়া গেলেন। 


কন্যা! জাহানারার দিকে চাহিলে তাঁহার চোখ-মুখ অশ্র-প্রাবিত 
ছইর। ওঠে, তাহাকে জড়াইর। ধরিয়! পড়িয়া থাকেন। কোণ প্রকারে 
দিন গণিয়। গণিয়। কাটাইতে পারিলেই যেন বাঁচেন। 

দূবিসহ শোকযন্ত্রণা, ন! পারিল সময়কে ধরিয়া রাখিতে, না পারিল 
শরীরের বাঁড়ন্তিকে ঠেকাইয়া রাখিতে । 

দেখিতে দেখিতে জাহানারার বিবাহের বয়স হইয়া পড়িল। চতুদিক 
হইতে ঘটকের! হাঁটাহাটি করিতে লাগিল। কিন্ত ফকীর সাহেব “এখন 
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নয়' বলিয়া তাহাদিগকে একে একে বিদায় করিয়া দিলেন । ধেগৰ 
সাহেব মনের আগুন মনেই চাপিয়া রাখিলেন-স্বামীকে কিছু বলিতে 
সাহস এবং প্রবৃত্তি তাহার হইল না। জাহানারার বয়স সতর আঠার 
হইতে চলিল, তথাপি তাহার বিবাহের কোন কথা নাই। ভিতরে 
ভিতরে তাহার শরীর জলিয়া যাইতেছিল। 

বৎসরের পর বতসর গড়াইয়া চলিল। 


একদিন কথায় কথায় ফকীর আাহেব বাড়ীর বাজার-মুণ্সীকে 
বলিলেন £ হামীদের সঙ্গে জাহানারার বিয়ে হলে কেমন হয় ? 


বাজার-মুণ্সী ত হা করিয়া রহিল। তাহার মুখে কোন উত্তরই 
যোগাইল না। হামীদ ফকীর সাহেবের প্রথমা স্ত্রীর গর্তের জ্যেষ্ঠ 
পূত্র। 

শেষকালে বাজার-মুন্সপী আমতা আমতা করিয়া বলিল: সে ত 
জাহানারার তিন চার বৎসরের ছোট হবে ।? 


-_-ও-তে কি, মুব্শী সাহেব। আপনার! হাদীস পড়েন নি, তাই 


এমন কথা বলছেন। এ ত সুন্নত আ-হজ্রত পঁচিশ বৎসর বরসে বিয়ে 
করেছিলেন চল্লিশ বৎসরের বিবি খোদেজাকে ।' 


মুব্শী সাহেবের মন যেন স্থন্নতৈর দোহাই শুনিয়াও সায় দিতেছিল 
না। সে চুপ করিয়া রহিল। 


কথা আর আগুন চাপা থাকে না। 


ধীরে ধীরে সব বেগম সাহেবার কানে গেল। কিন্ত কন্যার 
জন্য দীর্ঘনিশখাস এবং অশ্ঢ ছাড়া তাঁহার আর অন্য সন্বন ছিল না। 
তাঁহার সারা দেহ-মন কীপিয়া উঠিল। ভাবিলেন : না, কিছুতেই হ'তে 
পারে না; আমি আমার মেয়ে দেব না।-_কিন্তু নিজের মৃত পুত্র-কন্যার 
কথা মনে হইতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন--যদি....! আর ভাঁবিতে 
পারিলেন না। -না, আমি বাধা দেব না, মা আমার বাঁচিয়া থাক 1-- 
সব অনর্থের গোড়া কোথায়, তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না| আম্পন্তি, 
সম্পত্তি, হায়! স্বামী যদি সম্পত্তি রাখিয়া না যাইতেন তাহা হইলে 
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আমার পুর-কল্যারা বাচির। ধাক্ষি, আখি ভিখারিণী হইম়াও রাজধ্াণীবর 
মতো স্থখে খাকিতাষ ! 


তাঁহার কাছে প্রস্তাব আঁসিতেই তিনি সম্মতি দিলেন : হাঁমীদের 
সঙ্গে জাহাঁনারার বিবাহ হউক। 


ফকীর সাছেব বড় ধূমধামের সঙ্গে আয়োজন সুরু করিলেন। 


একদিন, শুভদিন এবং শুভক্ষণে কিনা জানি না, বাইশ বৎসরের 
জাহানারার সঙ্গে আঠার বৎসরের হামীদের বিবাহ হইয়া গেল। এই 
নব-দম্পাতই আমাদের রওশনের জনক জননী । ইহাদের দাম্পত্য- 
ভীবনের কাহিনী এ গল্পের বিষয়ভুক্ত নহে । 


হাষীদ সাহেব তগলীমের সঙ্গে রওশনের বিবাহ হইতে পারে না 
বলিয়। মত্ব প্রকাশ করিলেন। জাহানারা যখন রাগ করিয়াই বলিলেন, 
হইতে পারে এবং হইতে হইবেই, তখন তিনি অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে 
বলিলেন : “দেখ, এ রাগের কথা নয়, ইজ্জতের কথা, বংশের সম্মানের 
কথা । তধ্নীমের বাপ আমাদের ষ্রেটে খাজানা দেয়, তা'রা আমাদের 
প্রজা, কাজেই প্রজার সঙ্জে জমিদাঁর-কন্যার বিবাহ হ'লে লোকের কাছে 
আর আমাদের মুখ দেখাবার পথ থাকবে না। এ ত' গেল প্রথম কথা, 
তারপর হ'ল এ রশীদের সঙ্গে রওশনের বিবাহ হলে মানাবে ভালো ৷ 
মেয়েটও ঘরে রইল, অথচ রশীদের বিয়ের জন্য টাকাও খরচ হ'ল না। 
এ সব ত মেয়ে-মানুষের বুদ্ধিতে আসে না !”--বলিয়াই বিজ্ঞতার হাসি 
হাসির। তিনি বা।হরের কাজে চলিয়া গেলেন । 


গৃহিণীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙগিয়। পড়িল। তাঁহার এতদিনের 
সাধ, বহা্দনের বাসনা, সব কি আকাশকুস্মে পরিণত হইবে? রশীদ 
তাহার দেবর-পুত্র শিক্ষা-দীক্ষা টো টো। গত বখনর রেজ্গুনে পলাইয়া 
তাহারই পৈতৃক সম্পত্তির হাজার খানিক টাকা নষ্ট করিয়া আপিয়াছে। 
এ চ।রত্রহীন অকর্মন্য যুবকের সঙ্গে রওশনের বিবাহ, অসম্ভব ! এ ঘরে 
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বিবাহিত হইয়। তীঁহারা মাতা-কন্যায় যে লাঞ্ছনা ও অত্যাচার সহ্য করিয়া 
আসিয়াছে তাহ। ত স্মৃতিফলক হইতে আজিও মুছিয়া যায় াই। তিনি 
মা হইয়া কোনু প্রাণে তীছার ন্নেছের পূত্তলি কন্যা-রত্রকে সে অত্যাচার- 
লাগ্চনার উত্তরাধিকারিণী করিয়া যাইবেন£ তিনি মনে মনে দৃঢ় গ্রাতিজ্ঞা 
করিলেন, তাহাকে সববস্ব ত্যাগ করিতে হইলেও তিনি রশীদের সঙ্গে 
রওশনের বিবাহ দিবেন না। 


হামীদ সাহেব বার বার স্ত্রীর কাছে এ বিবাহের কথা উঠাইগা তাহার 
মত লইবার চেষ্টা করিলেন--কিস্ত জাহাণারা স্পষ্টভাবে “না” করিয়া 
দিলেন । 


হামীদ সাহেব স্ত্রীর কাছে হারিবেন, এত বড় অপমান , মরদ হইয়া 
আওরতের কাছে পরাজয় ! না, ত৷ হইতে পারে না ।--তিনি দৃঢ়কণ্যে 
জানাইয়া। দিলেন তিনি এ বিবাহ দিবেনই | 


নারী শুধু কুস্থমকোমল৷ নয়, সময়ে লৌহকঠিনও বটে । 

বেগম সাহেবার রাগও চরমে উঠিল; তিনিও স্পষ্টকণ্ঠে জানাইয়া 
দিলেন £ তাহারই পৈতৃক সম্পন্তিতে দেহপুষ্ট করিয়া তীহারই পৈতৃক 
ভিটার দীড়াইয়। তাহার উপর জোর খাটাইবার অধিকার কাহারও নাই । 
তাহার নিজের কন্যা তীহারই টাকায় লালিত পালিত--আজ বিবাহের 
সময় তিনি কাহাকেও পিতৃত্বের ক্ষমতায় কর্তৃত্ব খাটাইয়া তাহার সর্বনাশ 
করিতে দিবেন না। তিনি তসলীমের সাথে রওশনের বিবাহ দিবেনই | 


হামিদ সাহেবও গজিয়া উঠিলেন। দেখে নেব শরীয়ৎ আমাকেই 
অলি করেছে, আমার এজেব্‌ ছাড়া তার বিরে হতেই পারে না।” 


বেগম সাহেবাও ঝাঁড়িয়া বলিলেন ঃ “না হয় না হউক; বছর 
ছ'মাস পরে মেয়ে ত সাবালেগ্‌ হবেই, তখন কারও এজেনের দরকার হবে 
না, তার নিজের সন্মতিতেই বিয়ে হবে৷ 

--ছি, ছি, তুমি এত বড় কেলেঙ্কারী করবে !” 

--কিসের কেলেক্কারী ! তৃমিই তকরছ। যখন বয়স কম ছিল 
তোমাদের সব অত্যাচার সহ্য করেছি, মা আমার! অশ্রু আসিয়া তাহার 
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কণ্ঠরোধ করিয়া দাঁড়াইল ; অকথিত বেদনা অশ্রত্রূপেই গড়াইরা৷ পড়িতে 
লাগিল ৷ | 

---আঁচ্ছা”, বলিয়। স্বামী গরগর করিতে করিতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 


ফাঁজগুন মাঁস আসিতেই হামিদ সাহেব বিবাহের বোগাড়-যন্ত্রে লাগিয়। 
গেলেন। বেগম সাহেবাকে পুনরায় কিছু জিজ্ঞাসা করা তিনি দরকার 
মনে করিলেন লা! 

বেগম সাহেবা স্বামীকে ডাকিয়া বলিরা দিলেন : “দেখ, অনর্থক 
কেলেক্কারী করো না|; এর ফল ভালো হবে না ।'? 

তিনি চোখ লাল করিয়াই বলিলেন £ “কিসের ফল? 

-রিওশনের সঙ্গে রশীর্দের বিয়ে হ'তে পারে না।'? 


--বিয়ের কথা বুঝা আওরতের কাজ নয়। আমি বলছি পারে 
এবং কেমন ক'রে পারে তাও আমি দেখাচ্ছি--জোরের সঙ্গে মাথা নাঁড়িয়া 
কথা কয়টি বলিয়। তিনি বাহির হইয়। গেলেন । যাইবার অময় উঠানের 
মাঝে দাঁড়াইয়া আবার বলিলেন £ বাদরকে নাই দিলে মাথায় চড়তে চার !' 


বাহিরে বিবাহের আয়োজন জোরে চলিতে লাগিল । বেগম 
সাহেবাও আর নিজকে জামলাইতে পারিলেন না। ছেলেরা এখন ছোট । 
তিনি জামাইদের ডাকিয়া আনাইরা সব বিস্তারিত ভাবে জানাইলেন। 
শাশুড়ীর নিপীড়িত জীবনের কথা জামাইদের অভ্ঞাত ছিল না--কিন্ত শ্বশুর 
শাশুড়ীর ব্যাপারে তাহারা কী বলিতে পারে! ছোট জামাই ত নতুন 
ভামাই,.কাছেও আসে ন।--পর্ব উৎসবে দুই এক দিনের জন্য আসিরা 
বেড়াইরা যায় মাত্র । 

বড় জামাই এখন শাশুড়ীর আদেশ ঠেলিতে পারিল না। যাহাই 
হউক, ঠিক হইল, হামীদ সাহেব বাধ্য না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে &েটের 
ম্যানেজারী হইতে বরখাস্ত করিয়া বেগম সাহেবা নিজেই জমিদারী শাসন 
করিবেন । 
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হামীদ সাহেব শুনিয়াই ভেলে-বেগুনে জুলিয়া উঠিলেন £ এত দূর, 
দেখি তবে। এবং এই লইয়া সকলকে খুব গালাগালি করিয়া তিনি এ 
বাড়ীর সব তাল্লক ছাড়িয়া দিয়া বাশবেড়িয়া গ্রামে তাঁহার পৈতৃক বাড়ীতে 
যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। মনে করিলেন, দূঃখ-কষ্টে পড়িলে 
আপনিই তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া নিতে আসিবে । এই অবসরে 
তিনিও নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, তাহার কাজ তিনি করিবেন। 


তধূলীম সব শুনিয়াছে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া স্বাসী-স্ত্রীর মধ্যে 
এ গৃহবুদ্ধের অভিনয় হইতেছে, তাহাতে সে খুব লভ্জিত। কিন্তু তাহার 
করিবার কিছুই নাই। বঢ-প্রকৃতি উদ্ধত স্বভাব হামীদ সাহেবকে সে খুবই 
চিনিত। তাহার আজীবন-বাঞ্চিতাকে এ নির্মম আন্দোলনে হারাইয়া 
ফেলিবার তয়ে সে একেবারে মুষড়িয়া পড়িল। পাশ করিয়া আসিয়াছে 
সে, কিন্তু ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসিবার প্রবৃত্তি হইতেছে না। বাড়ীতেই 
বসিয়া আছে! এ ঘটনা তাহার কানে আসার পর হইতে মিঞা 
বাড়ীতে যাওয়া সে এক রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছে--সময়-জুযোগে বেগম 
সাহেবাকে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া আসে মাত্র, না হয় তিন রাগ 
করেন। 


গ্রাম শত কৃসংস্কারে জর্জরিত হইলেও নিজের জন্মভূমি ত-- 
জন্ৃভূমির প্রতি প্রত্যেকের একটা কতব্য আছে নিশ্চয়ই | এ শিক্ষা, কি 
করিরা জানি না, তয়লীমের ছিল। তষ্লীম দেখল, নারেবে-রছুল মোল্লা 
মৌলবীর দল গ্রামে এক একটা নায়েবে-খোদা হইয়া বসিয়া আছে; 
তাহারাই' ধর্ম, তাহারাই শরীয়েৎ! একদিন শুক্রবার জুমআ প।ডতে যাইয়া 
সে দেখে, মসজিদে হুলম্থল ব্যাপার, এক্ষণি সালিস হইবে ; তাহারা কেহই 
কলিমউদ্দীনকে লইয়া নমাজ পড়িবে না। সে হষ্টগোলের মধ্যে বু 
সাধ্য-সাধনায় ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল--কয়েকর্দিন হইতে 
কলিমউদ্দীনের স্ত্রী প্রসব-বেদনায় ভূগিতে ছিল, গ্রাম্য ধাই'রা তাহাদের 
বিদ্যা শেষ করিয়া দেখিরাছে কিন্ত কিছুতেই প্রসব করাইতে পারে নাই; 
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যরণোনমুখ শরীর দারুণ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না৷ পারিয়া কলিমউদ্দীন পুরুঘ 
ডাক্তার আ'নয়৷ তাহার প্রসব করাইয়াছে---এই তাহার অপরাধ ! স্থির হইল 
তাহারা কলিমউদ্দীনের সঙ্গে নাজ পড়িবে না-বা'দ জুমআ, তাহার কী 
শাস্তির ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহার সালিস হইবে । কলিমউদ্দীনকে 
মসজিদের বাহির করিয়া দেওয়া হইল । মরণোন্মুখ স্ত্রী-পুত্রকে ফিরিয়ে- 
পাওয়া ভক্তের কৃতজ্ঞতায় ভরপূর চিত্ত মসজিদের দুয়ারে দুয়ারে ফরিয়াদ 
করিয়া ফিরিয়া গেল 1 ভক্ত বসল দয়ার সাগর কি সে চারি দেওয়ালের 
ভিতর বাঁধা ছিলেন ? 


তর্লীম অবাঁক্‌ হইয়। গেল--এ কী কাণ্ড! তাহার পিতাও একজন 
মাতব্বর, অবস্থার গতিক না বুঝিয়া হঠাৎ পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও 
সাহস হইল না! জুমুআর শেষে সালিস বসিল। বিচারে ঠিক হইল, 
এমন কুফরী কাজ যে করিতে পারে তাহার সঙ্গে কাহারও সন্বন্ধ রাখা 
হইবে না, তাহাকে একঘরে করিতে হইবে । শরীয়তের কাজে মতান্তর 
করিতে নাই, সকলে একমত হইল । 


তষ্লীমের আর সহ্য হইল না। সে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল : 
“দেখুন, এতে কলিমউদ্দীনের এমন কী অপরাধ হয়েছে বলুন ত? চার 
পাঁচ দিনের প্রসব-যন্ত্রণায় স্ত্রী মরে যাচ্ছে, গ্রামে লেডী ডাক্তার নেই, 
এমন অবস্থায় যে বেচারা করে কী? স্ত্রী পুত্রকে বাঁচান কি ফরভ্‌ নয়? 
ধরে নিলাম পুরুষ ডাক্তার দিয়ে প্রসব করানোতে তার পাপ হয়েছে; কিন্ত 
এ পাপের চাইতেও প্রসূতি এবং তার ছেলের জীবনের মূল্য কি অনেক 
বেশী নয়? 


“নাউজুবিল্লাহ'-সকলের মুখ হইতে একরকম ফার্টিয়াই পড়িল 
শব্দটা । 


তষ্লীমের বাপ গঞ্জিয়া উদ্রিলেন : 'বিসে পড় তুই, ইংরেজী পড়ে 
বড় কাবেল হয়ে খ্বেছিস।' 
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মৌলবী সাব বলিলেন £ “দেখুন তস্লীম মিঞা, ধর্ম হয়েছে 
গোখরো সাপ, এ নিয়ে খেলা করবেন না । নিজেরা ত শরীয়েৎ পালন 
করেন না, না দাড়ি আছে, ন। স্ুন্নত-মোতাবেক লেবাছ আছে আপনাদের, 
অথচ মানুষকে শরীয়তের বরখেলাপ কাজে উৎসাহ দিচ্ছেন। শুনুন তবে 
বলি, এই যে জীবনের মুল্যের কথা বলছেন,--জীবন কয়দিনের ? 
সামান্য কয়েকটি নিঃশ্বাসের সমাষ্ট ত, আজ আছে কাল নাই। আর 
শরীয়েৎ পালন ক'রে মরে" বেছেস্তে যাওয়া কি শরীয়তের খেলাপ কাজ 
পাপ ক'রে বেঁচে থেকে জীবনের মূল্য বাড়ানর চাইতে হাজারো লাখো 
গুণে ভালো নয় ?-ডান দিকে ফিরিয়া বলিলেন : “দেখুন নুরীর বাপ, 
আগের জমানার আলেমর! ইংরাজী পড়তে যে নিষেব করেছিলেন, তা 
কি সাধে? 

নুরীর বাপ মাথা নাড়িয়। জানাইল : “সাধে মোটেও নয় |? 


তর্লীম দেখিয়া শুনিয়া বুঝিল, শিক্ষা ছাড়া ইহাদের অন্য কোনো 
উপায় নাই। ভাবের ঘরে মুক্তি না আগিলে বাহিরের বন্ধন ঘুচিবে না। 
সেখানে ক্সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না জাগিলে বাহিরে ভাঙ্গন 
অসম্ভব | 
প্রতিবাদ করিয়৷ কাজ হয় না| সে ধীরে ধীরে গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
মিব্‌ দিতে লাগিল। তাহাদিগকে শিক্ষার উপকারিতা, মূর্খতার পরিণাম 
বুঝাইতে লাগিল--ছোয়াবের লোভ, চাকরীর লালসাও দেখাইতে হইল ৷ 
মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আর কিছু কিছু চাদ। উঠাইয়া মসজিদের পার্শে 
একট! প্রাইমারী স্কুল প্রতিষ্ঠা করিল। কর্তাদের সঙ্গে লেখালেখি 
করিয়া কিছু সরকারী সাহায্যের ও ব্যবস্থা হইল । 
দিন সুখেই কাটিতেছিল | কিন্ত মধ্যে মধ্যে সহরের সংবাদ শুনিয়। 
তষ্লীমের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত। তবে নিজেকে কাজের ভিতর 
ডুবাইয়৷ রাখিয়া সে সব চিন্তা যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবার প্রয়াস 
পাইত। 
গ্রামের পানীয় জলের পুকৃরে ল্লান হইতে কাপড় কাচা, ময়লা 
ধোওয়া, গরু ছাগলের গা ধোওর| সব হইতেছে গ্রামে সংক্রামক রোগ 
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হইীবে না কেন? সে সকলকে জুমুআর দিন পরিক্ষার পানির উপকারিতা 
শুঝাইয়৷ দিল, আর গ্রামের দুই মাথায় দুইটা পুকুর শুধু পানীয় জলের 
জন্য আলাদা করিয়৷ রাখিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা করিয়া দিল। প্রতি 
শুক্রবারেই জুমআর পর সে গ্রামবাসীদের উন্নতির জন্য, গ্রামের সংস্কারের 
জন্য কিছু কিছু বন্তৃতাও দিত। 


প্রতি শুক্রবারে মসজিদে খোতবা পড়! হয়---আর বিতেই গড়া হয়, 
কাছেই কাহারও বুঝিবার জে। নাই। মোল্লা সাহেব পড়িরা যাইতেছেন, 
আর মুসল্লীদের কেউ হা করিয়া আছে, কেউ ঘুমে ছুলিয়৷ পড়িতেছে, 
কাছার'ও ঘন ঘন হাই উঠিতেছে ধর্মবিধানের গ্রততি এসব অজ্ঞতার অবিচার 
দেখিয়া তরূলীমের সত্যই দুঃখ হইল। একদিন বক্তৃতা করিতে যাইয়া 
বলিয়া ফেলিল ঃ দেখুন, খোত্বার অর্থ বক্তৃতা, তার উদ্দেশ্য মানুষকে 
উপদেশ দেওয়।--তার ধর্মনীতি, সমাজনীতি, অর্থাৎ তার সব রকম 
প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচন। করা | কাজেই সেই আলোচনা যাতে 
লোকের বোধগম্য হয় তারই ব্যবস্থা কর উচিত | আরবদের মাতৃভাষা 
আরবী, তারা সেটা ভালো করেই বোঝে, তাই হজরত সে দেশে খোতৎবা 
পড়তেন আরবীতে । সেজন্য যে-দেশের ভাষা আরবী নয়, যারা আরবীর 
'আ।-ও বোঝে না তাদেরকেও আরবীতে পড়তে হবে এমন কোনো কথা 
নেই। কথা না বুঝলে তার কি কোন তাছীর হয় ? 


ইমাম সাহেব বলিয়! উঠিলেন : এ যে সুন্নত। 

আরে সাব, সুন্নত সবই | হজরত বাড়ীতে আরবীতে কথা 
বন্ৃতৈন, আপনিও কেন বাড়ীতে আরবীতে কথা ব'লে সুন্নত পালন 
করেন না £ 


মৌলবী সাছেব ত লা-জওয়াব। প্রকাশ্যে কিছু না বলিলেও তিনি 
[ভিতরে ভিতরে তম্লীমের উপর চটিয়া রহিলেন। সব তার ভাত মারার 
কখা | খোত্বার যদ্দি বাংলা মানে করিতে হয় তবে তার চাকরীর আশাই 
থে ত্যাগ করিতে হয়। সেই হইতে তিনি তলে তলে তর্লীমের 
বনাম করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন! দুঃখ, জুযোগ জুটিয়া ওঠে 
শ। ছোকরাকে জব্দ করিবার | 


৩৯ 


কয়েক সপ্তাহ পর এক জয্আতে তস্লীম সুদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিল । 
ভাহার বক্তৃতার যে অংশটুকুর উপর ভর দিয়া ত্বাহার উপর কুফরী ফতওয়া 
জারী করা হইয়াছিল ভ্বাহা এই £ 


“দেখুন, শরীয়েৎ সুদ দেওয়া নেওয়া হারাম করেছে, অথচ আমরা 
মুসলমানেরা সুদ না দিয়ে পারছিনা ১ অবস্থা আমাদের বাধ্য করছে, 
এতে আমরা দিন দিন দেউলিয়া হচ্ছি। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই! একটা ভর! কলস থেকে যদি ক্রমাগত শুধু জল ঢালতেই থাকা 
হয় তবে সেটা শীথ শুন্য হয়ে যায়; আর যদি জল ঢালা-ও হয় এবং 
তরা-ও হয় তা হ'লেই সেটা শূন্য হতে পারে না। আমাদের মৌলবী 
সাহেবেরা মুসলমানকে শুধু সুদ খেতে নিষেধ করছেন, সদ দিতে বারণ 
করছেন না; অথবা এরকম কোলে উপায় বাথ্লাচ্ছেন না, যাতে মুসলমান 
সুদের লেন-দেন না করে পাবে | বে সু খাচ্ছে তার বাড়ীতে 
তী'রা ভাত খাচ্ছেন না_যে সদ দিতে দিতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে তার 
বাড়ীতে খেয়ে তা'কে আরও শুন্য ক'রে দিচ্ছেন। আমর! যে জমানায় 
এবং দেশে বান করছি তাতে সুদের লেন-দেন না ক'রে আমাদের উপার 
নেই। আজকালকার যত বড় বড় ব্যবসায়ী আছেন তাদের ব্যবসা 
করতে হয় বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বিভিন্ন জাতির সঙ্গে এবং এ সব ব্যবসা 
চলুছে ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতায় ; অথচ ব্যান্ষের গোড়াই হ'ল সুদ। কাজেই 
বলছিলাম : এ হিন্দু-যুসলমান-বৌদ্ধ খৃষ্টান-অধ্যধিত দেশে আমাদের বেঁচে 
থাকতে হ'লে, উন্নতি করতে হ'লে সুদ দিতে এবং নিতে হবে| 
ইত্যাদি । | 


মৌলতী সাহেব খোদার শোকর করিলেন-_খোদা এতদিনে তাঁহার 
প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। মসজিদে বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া তিনি 
সেইদিন রাতারাতি ফখরুল-মুহাদদেসিন মওলানা জনীরউদ্দীন সাহেবের 
কাছে যাইয়া দুই টাক দিয়া ফতওয়া লেখাইয়া আনিলেন : তব্লীম 
কাফের হইয়া গিয়াছে । দেশের মস্ত মৌলবী মওলানাদের দস্তখত 
লগা হইল,--কোরাণ হাদীসের খেলাপ কথায় কাহারও ছিরুক্তি করিবার 
নাই! শ্রামে রাহ্ট্র হইয়া পড়িল : স্ভযুলীম কাফের হইয়া খ্িয়াছে। 


৬০ 


তস্লীমকে যাহারা প্রকৃত্ত ভালবাসিত তাহারা সহানুভূতি করিয়া বলিল £ 
আহা কপাল ভালো, ছেলেটি বিয়ে করে নাই । বিয়ে করলে বিবিও 
তালাক হ'ত 

কথায় আছে ঢোলের আওয়াক্ত কাপড়ের ভিতর চাপা থাকে 
না| হামিদ সাহেব শুনিয়াই ব্যঙ্গ করিয়৷ বেগম সাহেবাকে লিখির। 
জানাইলেন £ এখনও কি সাব হয়? মেয়েটিকেও কাফের করতে পার 
কি ন। চেষ্টা ক'রে দেখিও--তাহা হলে তোমার জন্য বেহেস্ত খাস করা 
হবে। আমার মুখের কথা নয়--কুড়িজন বড় বড় মৌলবীর দস্তখৎ 
আছে। গরীবের কথ! বাসি হলেই ফলে ।' ইত্যাদি । 


বেগম সাহেবাও উত্তরে জানাইয়া দিলেন £ সেজন্য তোমার মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই । আমি চিরদিন বিশ্বাস ক'রে এসেছি, এখনও 
বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতেও করব £ যার! তসৃলীমকে কাফের ব'লে ফতওয়া 
দিয়েছে, তধ্লীম তাদের চেয়ে ঢের বড় মুসলমান । 


তষ্লীম দেখিল, ইহাদের সঙ্গে তর্ক করা আর হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ 
করা একই কথা । আর তর্ক যদি করেই, তাহা শীঘ্রই মুখ হইতে হাতে 
'আসিয়। পৌছিবে। দেখা যাউক, কোথাকার জল কোথায় গিয়৷ গড়ায় 
এই ভাবিয়। পে কিছুদিনের জন্য সহরে বেড়াইতে বাহির হইয়৷ পড়িল । 


দিন পনর পরে তষূলীম সহর হইতে ফিরিয়। আসিল। সারাদিন 
'াহার পিত। একাট বার তাহার কৃশল জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে 
করিলেন না] তস্ঙীম দেখিল, তিনি অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া 
আছেন । মনে করিল, তাহার প্রতি মৌলবীদের ফত্ওয়ার জন্য এবং 
'প্াহার শরিয়েৎ্বিরুদ্ধ চলা-ফেরার জন্যই হয়ত পিতার এ মনোকষ্ট। 
এাহাকে বুঝাইয়। বলিলে তিনি হয়ত বুঝিতে পারিবেনণ--এ ভাবিয়া 
'ভমলীম সন্ধ্যার সময় তাহার ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইল। পিতা 
পিন।-ভুমিকায় গম্ভীর এবং দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন £ তুই মিঞা বাড়ীর 
'শ'পরে খাকিস কেন? 

পিতার এ বিপদ্শ প্রশ্ন ওনিয়। সে অবাক্‌ ইয়া গেল। সে ত 
শৈশবাবস্থা হইতে সে বাড়ীতে মানুষ হইয়াছে---তাহাকে ত কেহ কোনদিন 


খা. র. চৌ--৩ ৩৩ 


এ-রকম প্রশ করে নাই৷ শীন্তভাবে উত্তর দিল--বেগম-মা যে বাহিরে 
থাকতে দেন না। 

পিতা গিয়া বলিলেন তাই ত বল্ছি, মেয়ে দিবার নামে 
ছেলের এ সর্বনাশ করা । 


--বাবা, কী বলছেন আপনি? 

--কী বলৃছি! একেবারে ছোট্ট কিনা নাক টিপৃলে দুধ গলে! 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন £ আমি বারণ করছি তুই আর 
ওখানে যাবি না। আমি বিশ্বস্তসূত্রে জেনেছি--বেগম সাহেবার স্বভাব 
ভালো নয়। 


তষ্লীমের মাথায় যেন বজ্রাধাত হইল--পিতার এই ঘৃণিত ও 
কৃৎসিত ইন্গিত তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল ! তাহার সমস্ত রক্ত মাথায় 
টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। সে উন্মাদের মতো! চীৎকার করিয়া 
উঠিল: বাব৷ !__আর বলিতে পারিল না, উন্মাদের মতো দৌড়াইয়া 
সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 

তাহার সমস্ত রক্তে রক্তে কীদন ছুঁটিয়াছিল £ মা আমার মা আমার ! 
অন্তরের অন্তস্থল ভেদিয়া প্রতিধ্বনি উঠিতেছিল, মা আমার !-নয় দশ 
বখসর বয়স হইতে যিনি নিজের পরিপূর্ণ মাতৃত্ব দিয়া তাহাকে এত বড় 
করিয়া তুলিয়াছেন, ফাহার মধ্যে ভোগাতীত মাতৃত্বের পরিপূর্ণ কল্যাণী 
মৃতি দেখিয়া সে মা বলিয়া নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে, তাঁহার 
প্রতি এরূপ কৃৎ্সিত ইঙ্গিত! সন্তানকে কেন্দ্র করিয়া মায়ের প্রতি 
সর্বাপেক্ষা ঘৃণিত দোষারোপ !--তাহার সমস্ত অন্তর-বাহির জলিয়া উঠিল । 
আবার, সে কুৎসিত ইজিতকারী তাহার পিতা, জন্দাতা ! রাগে ঘৃণায় 
এক একবার তাহার চোখ ফাটিয়া কানা আসিতেছিল ৷ 


আবার পরক্ষণেই তাহার চোখ-মুখ ক্ষুধিত শার্দলের মতো জল্জনু 
করিয়া উঠিল। তাহার শিরায় শিরায় মানুষের আদিম প্রবৃন্তি কোলাহল 
করিয়া উঠিল ; ন্ষমা নাই, ক্ষমা নাই! পিতা হউক, জনাদাতা হউক, 
ক্ষমা নাই এ অপরাধের! সার] রাত্রি তাহার ঘুম হুইল না। ভিতর 
বাহির পায়চারি করিয়াই সে রাত্রি শেষ করিল। 


৩৪ 


সকালে তষ্লীম দেউডী-ঘরের বারান্দায় গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছে। পার্শের বাড়ীর চাকরাট মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া হ'কা 
টানিতেছে। সে হাসিয়া বলিল £ তিষ্লীম মিএা, জানেন আপনার শ্বশুর 
এসেছিলেন। 

সহরে তাহার বিবাহের কথা সকলে জানিত। সে একটু বিস্ময়ের 
সঙ্গে প্রশ করিল: কবে? 

--এ আপনি ফিরবার কয়েকদিন আগে। 

--কী কয়ে গেলেন? 

--তা আমরা শুনিনি, বড় মিঞার সঙ্গে চুপি চুপি কইলেন সব। 
এত ঢং কেন বাবা, বিয়ের কথা কে যেন শুনেনি! সে একটু বাঁকা 
হাসি হাসিল। 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো তস্লীম চমকিয়া উঠিল | এই অনর্থের গোড়া 
কোথায় বুঝিতে আর তাহার বাকী রহিল না। এতখানি নীচ যিনি 
তাহার মেয়েকে. বিবাহ করিতে পারবো না ।-দুুর |” তার দেহ-মন 
বিঘাক্ত হইয়া উঠিল। 


রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে সে বাছির হইয়া পড়িল। পিতার এত বড় 
কুৎসিত দোঘারোপের পর এ বাড়ীতে থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব । কেমন 
করিয়া সে সকলকে মুখ দেখাইবে, বিশেষত তাহার স্সেহময়ী জননীকে । 
রাগে, দুঃখে, ঘৃণায় সে সেই রাত্রেই নিরুদ্দেশ বাহির হইয়া পড়িল। 


কিছুদিন এদিক-সেদিক থুরিয়া ফিরিয়াও তাহার মন ঠাণ্ডা হইল 
না-জীবন যেন দবিসহ হইয়া উঠিল। মনে পড়ে চির-ক্ষেহময়ী বেগম- 
মাতার কথা, আর কৃস্ুম-সদূশা ক্ষুদ্র বালিকা রওশনের ব্রীড়াশীীমণ্ডিত 
মুখচ্ছবি। আবার তাহার ভাবের গতি ফিরিয়৷ যায়ঃ দোষ করিয়াছেন 
হ[মদ সাছেব অথবা তাহার পিতা, কিন্ত তার প্রতিশোধের আঘাত ত 
মন্পূর্ণ যাইয়া লাগিবে বেগম সাহেবা এবং রওশনের বুকে । াহাদের 
স্নেহ-মমতায় সে লালিত-পালিত ও বদ্ধিত, অজ অমূলক দৌষারোপের 
অন্য নিদয়ভাবে সে শাস্তি দিতে যাইতেছে তাহাদিগকে | বেগম সাহেবা 
ধা রওশন ত কোনো অপরাধ করে নাই। আজ যদি সে তাহাদের 


৬৫ 


দূদিনের সুযোগ লইয়া এ বিবাহ না করে, তবে ঘরে-বাহিরে বেগম 
সাহেবার মাথা হেট হই'রা যাইবে। হামীদ সাহেবও বিজয়গর্ভে ফুলিয়া 
উঠিবেন, আর বেগম সাহেবাকে খোচাইয়া খোচাইয়া বিরক্ত করিয়া 
তুলিবেন। আর পিতার কৃৎ্সিৎ ইঙ্গিত ত এমনি করিয়া চিরদিন 
মাথা-উঁচু করিয়৷ থাকির! যাইবে । না, এ অমূলক সন্দেহকে ধূলিসাৎ 
করিয়। দিয়। বেগম সাহেবার অমল-ধবল আভিজাত্য-শ্বীমণ্তিত মহান 
চরিত্রকে তুলিয়৷ ধরিতে হইবে। সে স্বল্প করিলঃ পিতামাতার 
অনুমতি ছাড়াই সে রওশনকে বিবাহ করিবে । 

এ দৃঢ় সঙ্কর্প লইয়া সে বেগম সাহেবার কাছে উপস্থিত হইল। 

বেগম সাহেবার দূরদশিতা অপাধারণ | তিনি এরকম ভাবে বিবাহ 
হইতে পারে না বলিয়। মত প্রকাশ করিলেন । তপ্লীম ত অবাক্‌ঃ কেন? 

--তোমার পিতামাতার উপস্থিতি, অন্ততঃপক্ষে তাঁদের অনুমতি 
ছাড়া বিয়ে কেমন ক'রে হতে পারে ? 

--তা হলে কী করা যায়? আমি জানি ওরা অনুমতি দিবেন না| 

--তোমরা ছেলেমানুষ, বুঝছ না। আজ যদি কাকেও না 
জানিয়ে বিয়ে হয়, দেখবে কাল দেশময় টি টি পড়ে যাবে। এদেশের 
মেরেদের সম্মান অত্যন্ত ক্ষণভঙ্গুর; কাল সবাই বলবে এমন কিছু 
অস্বাভাবিক কাজ নিশ্চয়ই ঘটেছিল যার জন্যে ছেলের অভিভাবকদের না 
জানিয়ে বিয়ে দিতে হয়েছে--তখন....? 


তম্লীম দেখিল কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়, এবং এ রকম একটা 
কৃৎসিৎ আলোচনা লোকের মুখে জাহির হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
সে জিজ্ঞাসা করিল: তবে কী করা যায়? 


--কিছু করতে হবে না। আমি জানি তুমি পিতামাতার একমাত্র 
ছেলে, তোমাকে তারা ছেড়ে দিতে পারে না। আজ অনুমতি না দিন, 
দু'দশ দিন পরে নিশ্চয়ই দেবেন । মুরব্বিদের দোওয়া না নিয়ে এত বড় 
কাজ করা ভালো নয়। তুমি এক কাজ কর, আমি খরচ দিচ্ছি, কলিকাতা 
যাও; এবার এম-এটা দিয়ে দাও। ইত্যবসরে ও'দের রাগও ঠাণ্ডা 
হয়ে আসুক । 


৬ 


কলিকাত৷ আসিয়া কিছুদিন পর সে পিতাকে এক সুদীর্ঘ পত্র 
দিয়া সব জানাইল। তাহার বিবাহ ব্যাপার, হামীদ সাহেবের প্রতিবন্ধকতা, 
(বগম সাহেবার সঙ্গে ঝগড়া ইত্যাদি হইতে হামীদ সাহেবের মিঞা-বাড়ী 
'ও|গ, তারপর বেগম সাহেবাকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
গণিত চেষ্টা--একটার পর একটা বর্ণনা করিয়া সমস্ত ঘটন! আগাগোড়া 
ুঝাইয়। বলিল; তারপর তাহার কঠিন ব্যবহারের জন্য এবং তাহাকে না 
শালিযা কলিকাতায় চলিয়৷ আসার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র 
উপমংহাঁর করিল। 

পত্র পাঠ তমূলীমের পিতার কাছে সব কিছুই দিবালোকের মতো 
স্ণ্ট হইয়া গেল। তিনি নিজের অন্যায় সন্দেহ এবং পূত্রের প্রতি বু 
ব/বহারের জন্য অনুতপ্ত হইলেন এবং বিবাহে জম্পূর্ণ সম্মতি জানাইয়া 
পুত্রকে চিঠি লিখিলেন। ঠিক হইল £ এম-এ পরীক্ষার পর বিবাহ 


বছর দুই নিবিবাদে কাটিয়া গেল । 


আগষ্টে তষৃলীম পরীক্ষা দিয়া ফিরিয়া আমিল। আনন্দে তাহার 
হূদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে--আজীবনের আশা তাহার আজ 
ফলবতী হইবে। 

রওশন এখন গৃহের নিভূততম স্থানে আশ্রর লইয়াছে। তযূলীমের 
৮ আনাচে কানাচে ঘোরে, কিন্তু তাহ! প্রাচীরে ও শূন্যে ব্যর্থ আঘাত 
খাহর। কিরিয়। আসে। রওশন কেমনটি হইয়াছে একটিবার দেখিতে বড় 
গাব হয় । দিনে দিনে তাহার দেহ এখন বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, হয়ত 
াপা দেহে যৌবন-ময়ুর পেখম মেলিয়। ধরিয়াছে। সেই সৌন্দধ্য-কল্পনায় 
'গ্লীম তয় হইয়। যায়। 


হঠাৎ বিনামেঘে বন্রাঘাত হইল । 


কখায় কথায় একদিন মিঞা বাড়ীর বাজার মুণ্দী বলিয়া ফেলিল £ 
'এমশাম মিএল, এবার বেগম সাহেবার! খুব বেড়িয়ে আগলেন। আপনি 


৩৭ 


যেতে পারলেন না। পশ্চিমপুর গেছলেন জামদারী দেখতে, সেখান 
থেকে বাদামত্বলী, তাহের মিএদের বাড়ীতেও গেছলেন, সেখানে দিন 
দুই ছিলেন। 

_বেশ ত, থাকলে আমিও যেতে পারতাম, খুব ফুতি হত। তার 
মুখ ঈষৎ হর্োৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

-- বেশ ত বলছেন, কিন্ত যে বদনামী হয়েছে তা আর কানে শুনবার 

নয়। 

--কি বদনামী? মুখ তার কালো হইয়া উঠিল। 

তা শুনবেন, আমি বলতে পারব না। 

তর্লীম আর কথা-কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

বেগম সাহেবার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা শুনিল, তাহা শোনার 
চাইতে বজ্রাঘাত হয় ত তাহার পক্ষে ঢের ভালো ছিল। 


গত বৈশাখে বেগম সাছেব। মফ'স্বলে গিয়াছিলেন। বাড়ীতে 
দাসী-বাদী ছাড়া মেয়েলোক বলিতে আর কেহ নাই, কাজেই রওশনকে 
সঙ্গে নেওয়া ছাড়া আর গাতি ছিল না। পশ্চিমপুর তাঁহার বড় জামাইর 
বাড়ী। সেখানে যাইয়া উঠিলেন। জামাইয়ের মধ্যস্থতায় তিনি 
সেখানকার প্রজাদের হাল-অবস্থা দেখিতে লাগিলেন । 

পশ্চিমপুর হইতে বাদাঁমতলী মাত্র ক্রোশ দুইয়ের পথ। তর্লীমের 
কলিকাতা যাওয়ার পর হইতে বেগম সাহেবাদের বাড়ীতে বাদামতলী 
গ্রামের তাহেরউদ্দীন নামক একটি ছেলে জায়গীর থাকে । সেও বেগম 
সাহেবাকে মা বলিয়া ডাকে | গ্রীষ্মের বন্ধে সে বাড়ী আসিয়াছিল। 
যখন লোকমুখে শুনিতে পাইল বেগম সাছেবা পশ্চিমপুর আসিয়াছেন, 
সে যাইয়া ধন্না দিয়া পড়িল: তাহাদের বাড়ীতে একবার পদধূলি দিতেই 
হইবে। বেগম সাহেব! তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন £ যাওয়া 
সম্ভব নর এবং উচিত ও নর | বাদামতলীর পাশাপাশিই বাঁশবাড়িয়া গ্রাম 
তিনি বাদামতলী গেলেই স্বামী এবং শৃশুর কুলের লোকের শুনিতে 
পাইবে, পাশাপাশি গ্রামে যাইয়৷ তাহাদের সেখানে না গেলে তাঁহারাই 


তি 


বা কী মনে করিবে, লোকেই বা কী বলিবে; অথচ বর্তমানে রওশনের 
[ণবাহ ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, সে-বাড়ীতে যাওয়া 
ওাহার পক্ষে কিছুতেই সন্তব নয়। সেখানে না যাইয়া তাহাদের বাড়ীতে 
খেলে নিতান্ত বেখাপ্পা ও বিশ্রী দেখার [--কিন্তু তাহের নাছোড়বান্দা, 
এ জুযোগ হারাইলে তাহার জীবনে নাকি এ পদখধূলির সৌভাগ্য আর 
হথবে না। সে বলিল: সে গোপনে লইয়। যাইবে, তীহার যাওয়া 
গোপন রাখিবে এবং পরদিন গোপনেই তাহাকে ফিরাইয়৷ দিয়া যাইবে । 
একদিনের মব্যে প্রায় অদ্ধ ক্রোশ পথ কেবা এদিকে আসে, কে বা দেখে । 

তাহার কাকৃতি-মিনতিতে দয়ার্র দয়া বেগম সাহেবার হৃদয় গিয়া 
গেল। তিনি শেষকালে রাজী হইলেন। 

পরদিন চলিয়। আসার জন্য উদ্যোগ করিতেই তাহেরের মা ও 
শাড়ীর সবাই চাপিয়া ধরিলেন, £ না, বুবু, আজকের দিনটা থাকিয়া 
যাইতে হইবে । 

এতগুলি লোকের অনুরোধ ঠেলা যায় না; আর একটা দিন বৈ ত 
নয়। 


এ-সব অপরিচিতাদের মাঝে পড়িয়া রওশনের নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল | দে অনবরত মাকে খোঁচাইতে লাগিল চিল 


ছিঃ, মা, এতগুলি লোকের কথা ঠেঞ্সে চলে গেলে কী বহৃবে 
ওরা, একটা দিন ত মাত্র।--তিনি তাহাকে বুঝাইয়া সুজাইয়া কোনো 
একারে চুপ করাইলেন। 


পরদিন সকালে বারান্দায় বসিরা বেগম সাঁহেবা তাহেরের মা'র 
শঞ্ছে আলাপ করিতেছিলেন। হঠাৎ “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্‌' বলিয়া এক 
|৩থারিণী আসিয়া হাজির হইল। ভিখারিণী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া 
এ|পির়া ভিক্ষা ন| লই'়াই চলিয়া গেল। ইহাতে আশ্চধ্য হইয়া তাহেরের 
না অনুচচস্বরে ভিখারিণীর উদ্দেশ্যে ডাক দিলেন, কিন্তু কোনো সাড়া 
5৭1 গেল ল। বেগম সাহেবাও আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্ত পরক্ষণেই 
এর মনে হইল, এই রকম কোনে। একটি মেয়ে মানুষ যেন কিছুদিনের 
/শ তীহার বাড়ীতে চাকরাণী ছিল। হইতেও পারে! বাঁশবাড়িয়ার 


৩৯ 


কত মেয়েই ত তীহার এখানে কাভ করিয়। আসিরাছে, এখনও ত দুই এক 
জন আছে। তীহাকে চিণিতে পারিয়াই হয়ত ভিখারিণী চলিয়া গিয়াছে-- 
এখনই হয়'ত সে তীহার শ্বশুর-বাড়ীতে সংবাদ দিবে। নান! অনর্থের 
সম্ভাবনায় তাহার চোখ-মুখ কালে হইয়া উঠিল! তিনি তাহাদিগকে সব 
কথা খুলিয়। বলির। তখনই বিদায়ের ব্যবস্থা করিলেন | 

কিন্ত তাঁহার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখময় টি টি পড়িয়া গেল। 
আত্ীয় অনাত্বীয় অনেকেই কষ্ট করিয়া তাহেরদের বাড়ী পধ্যন্ত খবর লইতে 
আসিল। শ্শুরকুলের লোকেরা পশ্চিমপুর পর্য্যন্ত সন্ধান লইয়া গেল। 

বাশবাডিয়া, বাদামতলী প্রভৃতি গ্রামের.ঘরে ঘরে আলোড়ন পড়িয়া 
গেল। শ্বশুর-বাড়ীতে ত মরার শোক--তাহারা লোকের সম্মুখে আর 
বাহির হইতে পারেন না । পলাশীর যুদ্ধের পর এত বড় অপমান তাহাদের 
পরিবারে ন।-কি আর হয় নাই! যাহাদের সঙ্গে তাহারা সন্বন্ধ করে না, 
একাসনে বসিয়! খায় না, তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া তাহাদের বৌ ও 
মেয়ে দুই দিন থাকিয়া গেল! পাড়ার লোকদের কাছে লঙ্জার তাহাদের 
মাখ! হেট হইবারই ত কখা ! 

শুওর-বাঁড়ীতে না উত্ভিরা তাহাদিগকে না জানাইর। বেগানা 
বাড়ীতে যাইয়া উঠিবার কারণ কি? 

এত বড় একটা কাণ্ডের কোনো সিদ্ধান্ত ন। করিলে পাড়াগ্রতিবেশী- 
দের পেটের ভাত হজম হয় না, বুড়াবুড়ীদেরও রাত্রে জুশিদ্র। আসে না| 
নানা জনে নান। কখা বলিল £ বেগম সাহেবার চরিত্র ভালো নর---বুড়ী 
মাগী তনে তলে এত ৩-মা আর ছেলে ন। হলে কি এত অসঙ্কোচে 
পারে--ইত্যাদি। 

গ্রামে বুদ্ধিমান লেকের অভাব নাই--তাহারা বয়সের বাহিরের কথা 
বিখ্বাপ করিবে কেন? 


নি 


শেধকালে এ বিরাট আলোড়নকে মন্থন করিয়া যে বুক্তিসঙ্গত 
সিদ্ধান্ত হইল, তাহ! এই £ 


মেয়ের সঙ্গে বহুদিন হইতে তাহেরের প্রেম ছিল, পরে মেরে 
তাহেরের সে বাহির হইর। অসে। অনন্যোপার হইর। বেগম সাছেক। 
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মেয়েকে ফুদূলাইয়। লইর| যাইতে অখঝ। তাহাদের বিবাহের বন্দোবস্ত 
করিতে আসিয়াছিল | 

এই রকম যুক্তিসঙ্গত কথা বিশ্বাস ন। করিবার গ্রামবাসীদের কোনো 
ছেতু নাই । 

আগাগোড়। শুনিয়। তষ্লীম স্তম্ভিত হইয়া গেল; এও কী সম্ভব? 
তাহার সমস্ত দেহের ভিতর বারুদ পুড়িরা কে যেন আগুন ধরাইরা দিল। 
তাহার শিরায় উপশিরায় উষ্ণ রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল ; ইচ্ছা 
হইতেছিল গোটা গ্রামটা জুঁলাইর। পোড়াইরা এ নিদারুণ হিংসবৃতির 
প্রতিশোধ নেয়! কী অপরাধ করিয়াছিল এ নিরপরাধা কৃন্থমকোমলা 
বালিকা? তাহাদের কি সুখের কণ্টক হইরাছিল? দুই দিনের জন্য 
একটি গৃহকোণে আশ্রয় লইরাছিল--দুইদিন পরেই সে চলিয়া গিয়াছে। 
ইহাতে তাঁহাদের স্ুখনিদ্রার কেন ব্যাঘাত হইল? 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। চিন্তার পর চিন্তা আসিরা সেখানে 
জটন। পাকাইর়। তাহাকে নেশাখোরের মতো করিয়া তুলিল। সারারাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল ন1, কী যেন সম্ভব-অসম্ভব চিন্তা আসিয়া তাহার মাথার 
ভিতর ঘুরপাক খাইতে লাগিল। 


সকালে বেগম সাহেব তাহার বিকৃত চোখ-মুখ দেখিয়। বুঝিলেন-- 
তাহার ভিতর চিন্তার ছবন্দু চলিতেছে । 

তিনি তস্লীমকে নিভৃতে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন £ তুই এ সব 
বিশ্বাদ করিষ্‌ 2 

-নি।, মা, পশ্চিমে সৃধ্রোদয় বিশ্বাস করতে পারি কিন্ত এ কেমন 
ক'রে বিশ্বাস করি ?-মুখের গান্তীধ্য ও কালোপন। দূর করিয়া 
হাপিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত সে হাসি অশ্র্র চাইতেও ব্যথাপূর্ণ । 

বেগম সাহেবা তাহার মুখের দিকে আঁর তাঁকাইতে পারিলেন না । 
[৮াক্রিট মুখে তিনিও অন্য ঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন। 

শধূলীম কিছুতেই চিন্তাযুক্ত হইতে পারিল মা। এক একবার 
মনে হইল £ রওশনকে ডাকিয়। সব জিজ্ঞাস! করে। কিন্ত রওশন 


৪১ 


কোথায়? তফূলীম এবার আসিয়। অবধি আর রওশনের দেখা পায় নাই। 
তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল : এ জঘন্য দুর্নাম তাহার উপর কেমন 
প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে একবার দেখিতে 

কিন্ত রওশন কি জানি কেন সেই হইতে মন-মরা হইয়া গিয়াছে । 
সে এখন কাহারে সন্মুখে বড় একটা বাহির হয় না। সে ভিতরে ভিতরে 
জানিত এবং বুঝিতঃ এ মিথ্য৷ দূনামে মুষড়িয়া পড়া মানে তাহাকে 
স্বীকার করিয়। লওয়া | তথাপি কি জানি কেন, এ ঘটনার পর হইতে 
কাহারও সন্মুখে পড়িলে তাহার চোখ-মুখ মান হইয়া উঠিত। কাজেই 
এখন সে গৃহের নিতৃততম স্থানটি আশ্রয় করিরা আছে। যতক্ষণ সম্ভব 
বই পড়িয়৷ কাটায়। ময় সময় চিন্তাপ্নোত অন্যদিকে ফিরিয়া তাহাকে 
বিমনা করিয়া তোলে। মধ্যে মধ্যে দারুণ অভিমানে তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল আসে। 


একটু পরিবতনে মনের অবস্থা হয়ত কিছু ভালো হইতে পারে, 
এই তাবিয়। তদূলীম কয়েকদিন পরে বাড়ী যাইতে চাহিল। বেগম 
সাহেবাও এ অবস্থায় তাহাকে আটকাইয়া রাখা সমীচীন মনে করিলেন 
না। মা-বাপ আত্মীয়দের সঙ্গে মিশিয়৷ তাহার মন হয়ত একটু চাঙ্গা 
হইরা উঠিতে পারে | ধীরে ধীরে এসব চিন্তা হয়ত তলাইয়া যাইতেও 
পারে। 


বাড়ী পৌছিয়। কিন্তু তাহার মনের অবস্থা আরও খারাপ হইরা 
পড়িল। সহরে ইচ্ছা করিলে বিভিন্ন ভাবে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নানা 
অনুষ্ঠানে সময় কাটান যাইত। কিন্তু বাড়ীতে একা নিঃসঙ্গ জীবন--- 
চিন্তাই তাহার একমাত্র সাথী হইয়া পড়িল। মনের দৃশ্চিন্তা বল্গা-হারা 
অশ্বের মতে দিপ্বিদিকৃ ছুটিতে লাগিল; “রওশন---আবাল্য যাহাকে 
আকাশের চাদের মতো নিকলঙ্ক জানিতাম--যাহার চরিত্র আমার কাছে 
শুত্র পুণ্পের চাইতেও নির্মল, তাহার সন্বন্ধে এ অভিযোগ ! এক বৎসর 
নয়, আজ প্রায় দশ বার বৎসর হইতেই ত তাহাকে জানি, কোনদিন 
আচারে-ব্যবহারে-ইঙ্গিতে তাহার ত এ দুর্বলতা প্রকাশ পায় নাই ! আজ 


৪২. 


এসব কেমন করিয়া ৰিশ্বাস করি ? পরক্ষণে চিন্তা অন্যদিকে ফিরিয়া 
যার: মানুষের ভুল হওয়া কি অসম্ভব? মহাগ্রন্থ কোরআনই ত 
বলিয়াছে : মানুষ ভুলের অধীন। কত মহাপুরুষের জীবনে পদস্থলন 
হইয়াছে, হয়ত মুহূর্তের ভুল, শয়তানের প্ররোচনায় তাহারও পদস্থলন 
হইতে পারে নাকি? কিছু ব্যতিক্রম না হইলে এ অভিযোগের উৎপত্তি 
হইবে কেন? তাহাদের সঙ্গে ত আর গ্রামবাসীদের দুষ্মনী নাই! 
আবার মনে হইত £ “না, না, রওশন এ-সবের অতীত্ত। আবার কোথা 
হইতে মনের তলা ফুঁড়িয়। যেন বাহির হয়ঃ মানুষ ত। এ-সব চিন্তা 
করিতে করিতে সে উন্মাদের মতো বিছানা হইতে দুপুর রাতে লাফাইয়া 
উঠিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 

আহার করিতে বসে, খাইতে খাইতে আবার অন্যমনস্ক হইয়া 
বসিয়। থাকে । মা এ হান্‌ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া যান--তাড়া করিতেই 
গে আবার তাড়াছড়া করিয়া খাইতে শুরু করিয়া দেয়, কয় গ্রাস খাইয়াই 
ঝটপট উঠিয়া যায়। মায়ের অনুরোধ উপরোধের দিকে তাহার মন যায় 
না-বেশী বাড়াবাড়ি করিলে ঝাঁজের সহিত উত্তর দেয় ঃ “পেটে যাঁয়গা 
নেই, কোথায় খাব ?' 


বৃদ্ধা জননী মনে মনে ভাবেন: এ সব রোগের একমাত্র ওষধ--. 
বৌ! 


ভাই বহুদিন পরে বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়। তষ্লীমের বড় তগ্নি 
তাহাকে বেড়াইতে যাইবার জন্য সংবাদ পাঠাইয়াছেন। তণৃলীম প্রথমে 
মণশে করল, যে-্রামের লোকের তাহার চিরবাঞ্চিত! প্রেয়সীর নামে এত 
শড মিথ্যা দূনামের স্থষ্ট করিতে পারে, সে-গ্রামে যাওয়৷ তাহার দ্বারা আর 
হবে ন। | বল বাছৰ্য, বাদামতলীতেই তদূলীমের বড় ভগ্ভির বাড়ী। 


কয়েকদিন পরে আবার তাহার খেয়াল ফিরিয়া গেল; মনে হইল £ 
,মখানে গেলে হয়ত সব সংবাদের গোড়া পাওয়া যাইবে । কেমন করিয়া 
| পনানের স্থাষ্ট হইল, কে বা কাহারা এর জন্য দায়ী, আর এ-সব কথার 
ঙখানিই বা সত্য-গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলাপে অন্তত এটুকু আন্দাজ 
1 যাইবে । এই ভাবিয়া সে গেল। 
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যাইতেই চেন। পরিচিত সবাই তাঁহাকে ছাকিয়া ধরিল। সকলের 
মুখে গোপন হাসি, চোখে বাঁকা চাহনি। এ দৃষ্টিজালের মধ্যে পড়িয়া 
তূলীম মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। কেন ইহারা আজ এত 
অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সঙ্গে তাহাকে ছ কিয়া ধরিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার 
বাকি নাই; কাজেই লজ্জা-সরমে তাহার মাথা নুইয়। পড়িল। 


ভগ্থি ও ভগ্মিপতি ভূমিকা না করিয়াই বলিলেন : সহরের বিয়ে 
কিছুতেই হতে পারে না” তারপর একে একে সবিস্তারে বলিল, কেমন 
করিরা তাহাদের গ্রামের জলুর মা, রমজানির নানী ভিক্ষা করিতে যাইয়া 
যে সব বিশ্রী কাও-কারখান! দেখিয়। আসিয়াছে--তাহাদের পাশের বাড়ীর 
হালীমনের দাদী ত নিজের চোখে মেয়েকে তাদের সঙ্গে হাসি-া্টা 
করিতে দেখিয়। আসিয়াছে । ভগ্মি নাস্তার বন্দোবস্ত করিতে কিছুক্ষণের 
জন্য উঠিয়া গেলে ভগ্নিপতি তরূলীমের আরও কাছে ভিড়িয়া আসিয়া 
অপেক্ষাকৃত চাপাস্বরে বলিলেন £ “তাহের মিঞাদের পাশের বাড়ীর 
আজমোল্ল মিঞাজী নিজে আমাকে ডেকে বলেছে, তার বৌ রাত্রে বেড়ার 
ছিদ্রপখে উকি মেরে দেখেছে সেই মেয়েকে তাহেরের সঙ্গে এক ঘরে 
এমনকি এক মশারীতে-- | সে কসম করেই কথাগুলি বলেছে! 
মিঞাজী সাহেব ফরেজগার দীনদার লোক.-একদম মিথ্য। হ'লে অনর্থক 
কসম খেয়ে তার এ-সব বলবার কী দরকার ছিল % 

তূলীম আর নিজেকে সামলাইয়। রাখিতে পারিল না। তাহার 
ভিতরে বোমার মতো ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইলেও সে নিবিকারতাবে 
বলিল £ “দেখুন, কেউ যদি আমার সাঁমনে কোরাণ মাথায় নিয়ে এসব 
কথা বলে অখবা স্বয়ং জিবাইল যদি আসমান থেকে নেমে এসে আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষ্য দেন, তবুও ও-সব আমার বিশ্বাস হবে না। |? 

বিন। কারণেই সকলের মুখ কালে। হইয়া উঠিল । 

তাহাদিগকে নাস্তায় বসইযা দিয়া ভগ্নি আবার কথাটা পাড়িলেন। 
এবার প্রথমে সৈরদ' বাড়ী হইতে চৌধুরী বাড়ী পর্য্যন্ত দেশের আরো বড় 
বড় বাড়ীর বহু স্ুপাত্রীর তালিক! দাখিল করিলেন এবং সঙ্গে অঙ্গে 
বূপে-গুণে ইহাদের সমান সহরে কেন খোদার তামাম স্থষ্টির মধ্যে যে 
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আর দ্বিতীয়টি নাই তাহা খুব জোরে-সোরে বলিয়া শেষকালে বলিলেন ঃ 
সাত্য যর্দি না হয়, গ্রামবাসীদের কী স্বার্থ আছে যে তা'রা এ-সব মিথ্যা কথা 
বানিয়ে বলবে? আর দেখ, বদনাম যদি সত্য না-ও হয় তথাপি যে-মেয়ে 
সম্বন্ধে এত বড় বদনামী উঠেছে সে মেয়েকে কেমন ক'রে বৌ ক'রে 
আনা যায়, বল? 


তষ্লীম এবার জোর করিয়াই উত্তর দিল; 'সে-মিথ্যাকে মিথ্যা 
ব'লে প্রমাণ করার জন্যই এ বিয়ে করতে হবে । অন্য কারণে এ বিয়ে 
বন্ধ হ'লে বিশেষ কিছু এসে যেত না| কিন্ত এ মিথ্যা বদনামীকে আশ্রয় 
ক'রে বিয়ে বন্ধ করা মানে সে-মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া, সে-মেয়েটির 
জীবনকে ধ্বংস করা । কাজেই সে মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে সে মিথ্যাকে 
ধূলিসাৎ করতে হবে ।--বেশ বক্তৃতার সুরে এই সব বলিয়া ফেলিয়াই 
তাহার যেন লঙ্জা বোধ হুইল; তাহার মুখ-কান লাল হইয়! উঠিল । 


বাড়ীতে আসিয়া তষ্লীমের চিন্তা আবার মাথার ভিতর নান। মূতিতে 
ঘুরপাক খাইতে লাগিল। ধুম তাহার ছিল না--কোন প্রকারে একটু 
তন্্রার মতো আসিতেই তাহার চিরবিরহী আত্বা কাঁদিয়া উঠিয়া তাহাকে 
উত্তলা করিয়। তুলিত। নানা এলোমেলো চিন্তা আসিয়া তোষক-শয্যাকে 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিত। এমনি রাত্রির পর রাত্রি ভোর হইতে 
লাগিল--দিণের পর দিন সন্ধ্যা হইতে লাগিল। চিন্তা কিছুতেই শেষ 
হয় না। একবার এদিকে আর একবার ওদিকে চিন্তা-ঘোত ছোটে । 
'তাছার প্রতি রক্তবিন্দুতে যেন প্রতিত্বনিত হইতৈছিল £ সব মিথ্যা | কিন্ত 
আবার পরক্ষণে ম.ন হয়ঃ হইলেও ত হইতে পা র--মানুষের পক্ষে 
এ দুর্বলতা কি অপন্তব? নিজের জীবনের দিকে দৃ্টি পড়িতেই তাহার এ 
গন্দে আরে দ্‌্ঢ হয়।--লোকের কাছে আমার যে স্বরূপ, সেই' কি প্রকৃত 
স্ব্ূপ? লোকে আমাকে ত্র নিফলম্ক আদর্শ সাধু যুবক বলিয়াই জানে ; কিন্তু 
নিজের অন্তরের অন্তরতলে এ কথা বেশ ভাল করিয়াই জানি, জীবণে আমিও 
তুল করিয়াছি, পদস্থলন আমারও হইয়াছে; জানালায় জুন্দর মুখ দেখিয়া 
চোখ তুলিয়াও চা হিয়াছি, লোভ হয় লাই একথা বাহিরের জিত্ঞাপার উত্তরে যদি 


৪৫ 


বলি তবে মিথ্যা কাপট্যের লজ্জার পীড়া হইতে মুক্তি পাইব কি? চিন্তার 
এ শোত ধরিয়া ভাবনা চলিতে লাগিল £ “আমার মতো সবল পুরুষের, 
নানা ভাষা ও সাহিত্যের উচচশিক্ষার ভিতর দিয়া, নানা চরিত্রের 
নর-নারীর সংস্পর্শে যাহার চরিত্র গঠিত তাহার পদশস্থলন যদি সম্ভব হয়, 
তবে স্বল্পশিক্ষিতা, জীবনে অনতিজ্ঞা, খাঁচায় চিরাবদ্ধা চরিত্রের স্খলন ত 
সহজেই সম্ভব। ঝড়-ঝঞঝায় বদ্ধিত গাছ যদি তুফানে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
পারে, তবে আলো-বাতাস হইতে বঞ্চিত ছায়ার আবেষ্টনে বদ্ধিত নরম 
গাছটি যে এক ধাক্কায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে, তাহাতে বিচিত্র কি।' ইত্যাদি, 
ইত্যাদি | 


চিন্তা করিতে করিতে সে একেবারে উন্মাদের মতো হইয়া পড়িল। 
শেষকাঁলে রওশনের উপর যাইয়া তাহার সমস্ত রাগ পড়িল : “আমার এত 
বৎসরের ভালবাসার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিলে! আমার এতখানি 
স্মেহভালবাসা, এত বৎসরের পূজা পদাধাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিলে! 
এত ভালবাসার অভিনয় করিবার কী দরকার ছিল, নারী বিশ্বাসঘাতিনী ! 
[18115 10 178100 19 /010181 1? তাহার হাঁড়-মাংস শক্ত হইয়া 
ওঠে; চোখ ফাটিয়া বেন আগুন ছুটিতে চায়। 


দেশের আলো-বাত:স পর্যন্ত তাহার পক্ষে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। 
বহু ভাবনা-চিন্তীয়ও তাহার মনের আগুন নিভিল না--এ জআন্দেহ-ছন্দের 
কোনো কল-কিনারা হইল না। শেষে তিক্তবিরক্ত হইয়া সে ঠিক করিল £ 
না দেশত্যাগী হইব। কয়েক বৎসর দেশবিদেশ ঘুরিয়া হয়ত শাস্তি 
পাওয়া যাইতে পারে । এই ভাবিয়া সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সত্য-সত্যই 
সে একদিন খানকয়েক কাপড় বগলদাবা বাহির হইয়া পড়িল। 


তর্লীম কলিকাতা আসিয়া পৌছিল। পুরাতন বন্ধুদের তালাসে 
এ-মেস্‌ ও-মেফ্‌ ঘুরির৷ বেড়াইতে লাগিল । থিয়েটার বায়স্কোপও বাদ 
দিল না কিন্তু কিছুতেই তাহার মনের আগুন নিভিল না। 


কলিকাতার নিত্য হট্টগোলের মধ্যে নিজকে সে ডুবাইয়া রাখিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, কিন্ত আগুন আর কতক্ষণ ছাইচাপা থাকে? 
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একদিন সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে সে কনেম্ব স্কোয়ারের এদিক 
গোদক ঘূরিয়া ফিরিতেছিল। সিগারেট আগে তাহার অভ্যাস ছিল না) 
[4 এ যেন তাহার আগুন দিয়া আগুন চাপিবার চেষ্টা, তাই সিগারেট 
এএন তাহার ঠোট-ছাড়া হয় না। সিগারেটে খুব জোরে শেষ টান দিয়া 
নখ তুলিতেই কে একটি ছোকরা তাহার হাতের ভিতর এক বিজ্ঞাপন 
জিয়া দিয়া গেল। কলিকাতার চিরাচরিত ব্যাপার, রাস্তায় বাহির 
হইলেই ত এই রকম কত নোটিশ-বিজ্ঞাপন কোথা হইতে আপনাআপনি 
হ1তরর ভিতর গাদা হইয়া ওঠে । হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড, বিনামূল্যে হাজার 
টিকা পুরস্কার, সেল্‌ সেল্‌ ইত্যাদি কিছু হইবে নিশ্চয় ; ফেলিয়া দিতেছিল 
'এবার কি জানি কেন লোভ হইল, এক মিনিট সময়ও যদি কাটে তাহাও 
'ত পরম লাত। পড়িয়া দেখিল _-সন্ধ্যায় বিরাট সভা, স্থান--আলবাটি 
হল, বক্তা_-সুরেন বাড়য্যে, বিষয় বিংগবাহিনী' | 

যখনকার কথা বলিতে বসিয়াছি তখন পৃথিবীময় হুলুস্থল_- 
ইউরোপের সব জাতি মিলিয়া মানুষ-মারা বিদ্যায় কার কত হাত-যশ তাহার 
পরাক্ষায় লাগিয়া গিয়াছে । ইংবাজের ইজ্জত লইয়া টানাটানি পড়িতেই 
বেজ প্রধান মন্ত্রী ভারতবর্ষের বীরত্ব ও বদান্যতার প্রতি আবেদন করিলেন। 
দেড়শত বৎসর পরে আবার বাংগালীর অস্ত্গ্রহণের অনুমতি মিলিয়াছে_- 
ই নেতারা দেশের তরুণদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন “তোমরা 
শ।ংগালীর মুখ রক্ষা করো ।'? 

যুদ্ধে যাক্‌ বা না যাক্‌ সুরেন বাড়,য্যের বক্তৃতা. তাহাতে গেলে 
পেতৃক প্রাণ বিপনন হইবার কোনো হেতু নাই. এতটুকু সকল বাংগালীই 
গোঝে, কাজেই সভাগৃহ একেবারে টইটম্বুর। চিন্তাযুক্ত হইবার যে 
!যোগটুক্‌ হাতের কাছে আসে তাহা হারাইয়া ঠকিতে তয্লীমের ইচ্ছা 
শাখ; ধীরে ধীরে সেও জনসমুদ্রে যাইয়া ভিড়িয়া পড়িল। 

বক্তৃতার তুফান ছুটিয়াছে-বাংলার আদি ইতিহাস হইতে পলাশীর 
যু পব্যন্ত কিছু বাকি রহিল না। সে বক্তৃতায় মরাগাঙে বান ভাকিল 
-স্শাংগালীর শিরায় শিরায় উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হইল। অপূর্ব আবেগের 
গহিত যখন বাংলার তদানীস্তন জননায়ক প্রশ্ব করিলেন £ “কাপুরুষ 
বাংগালী, এ বদনাম কি চিরদিন বাংলার ভালে লেখা থাকিবে ? 
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তখন দলে দলে বাংগালী যুবক তাহার যথাযোগ্য উত্তর দিল। 
'বংগবাহিনী” গঠিত হইল। 

তষ্লীমের মনও তোলপাড় করিয়৷ উঠিল--'জীবনটা ত বৃথাই নষ্ট 
করিলাম ; দেশের, সমাজের, মানুষের কত কাজ করিব, কত উচচ আশা 
নিয়াই ন। জীবন আরন্ত করিয়াছিলাম ; কিন্ত আজ এক কণা আগুনে সব 
পুড়িয়।৷ ছাই হুইয়। গেল। এ চিন্তার দাবদাহে পুড়িয়। পুড়িয়া ছাই হইয়া 
জীবন রক্ষায় লাভ কি? ঘরে বাহিরে তাহার শান্তি ত কোথাও নাই | 
জন্িয়াছে যখন রোগে শোকে ভূগিয়৷ গৃহকোণে, হয়ত ব রাস্তায় ঘাটে 
পড়িয়া অথবা দাতব্য চিকিৎসালয়ে বেতনতোগী সেবকদের অবজ্ঞার 
সম্মুখে শৃগাল-কৃকৃুরের মতো একদিন ত মরিতে হইবেই--তার চাইতে 
দেশের মূখ রক্ষায় জীবনটা উৎসর্গ করি না৷ কেন? না, সেও যুদ্ধে 
যাইবে । পরদিন সে 'বংগবাহিলীতে' নাম লিখাইয়! দিল । 

কিছুদিন কুচ্কাওয়াজের পর বধ্যভূমিতে যাত্রার পূর্বে আত্মীয়-স্বজন 
হইতে শেষ বিদায় লইবার জন্য তাহাদিগকে পণর দিনের সময় দেওয়া 
হহল | 

দেশে আসিয়৷ তাহার যুদ্ধযাত্রার সংবাদ দেওয়৷ মাত্র সকলে অবাক্‌ 
হইয়। গেল। এমন কাণ্ড ত তাহার। কখনে। শোনে নাই ! নিজের একমাত্র 
প্রাণটি নিজের হাতে করিয়। মৃত্যুর হাতে সঁপিয়া দিতে যায় এমন বেয়াকৃব 
দুনিয়ার আছে এ তাহারা জীবনে ত দেখে নাই, কোনদিন তাহাদের 
পৃবপুরুষের কাছে গল্প শুনিয়াছে বলিয়াও মনে পড়ে না । কাজেই দেশে 
একটা হৈ চৈ পড়িয়৷ গেল মৃত্যুপথ-যাত্রীকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া 
পুণ্য অর্জনের । তধ্লীমও দেশবাসী এবং সকল আতজীর-স্বজন হইতে 
বিদায় লইতে লাগিল । 

তাহার ভগ হইতে বিদায় লইবার জন্য বাদামতলী আসিতেই 
তাহার মনের পুরাতন ক্ষতে কে যেন আবার হঠাত খোঁচা দিয়। বসিল-- 
ছাই-চাপা আগুন আবার অনুকল বাতাসে দাউ দাউ করিয়। জলিয়। উঠিল। 
আবার চতুর্দিকে হইতে রওশনের চিন্তা তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল। বিদায়- 
বেলায় যদি এ আগুনকে সাথী করিয়া লইয়া যাইতে হয়, তাহ। হইলে ত 
কতব্যকান্জে ক্রাট অবশ্যন্তাধী | পামন্িক ভীবমের কঠোর নিয়মবদন্ধ 


৪৮ 


জীবন-যাত্রয় প্রাত্যহিক কর্তব্য পালনে যর্দি ব্যথার আগুন অবহেল৷ 
জন্মায়, তাহা হইলে ত বড় লজ্জায় পড়িতে হইবে । এই সব সাত-পাঁচ 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইল £ ঘটনাটা আর একবার ভালো করিয়া 
অনুসন্ধান করিয়া দেখি না কেন? প্রবার ত শুধু বুবু আর তীর স্বামীর 
কথা শুনিয়াই গিয়াছি।? 

তারপর জকালে উঠ্ভিরা ভগ্নিপতিকে গোপনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া লইল, কে ব! কাহারা দেই অপকর্মের চাক্ষুষ সাক্ষী। তারপর 
একটা ছোক্র! দিয়। তাহাদিগকে ডাকাইয়া আনিয়া সবিস্তারে জিজ্ঞাসা 
করিল | জলুর মা বলিল £ “আঁমি না, আমার জা দেখিয়াছে।' জাকে 
ডাকাইয়৷ আনিয়া জিজ্ঞাসা করা হইলে সে বলিল: সে দেখে নাই, 
দক্ষিণপাড়ার ফতুনীর মা তাহাকে বলিয়াছে।__এ রকমে সব চাক্ষুষ 
গাক্ষী যে সাক্ষ্য দিল তাঁহা মোটামুটি এই দীড়াইল £ তাহারা কেহ স্বচক্ষে 
কিছু দেখে নাই, এমন কি মেয়েকেও দেখে নাই, তাহারা অমুকের কাছে 
শুনিয়াছে। অমুকের সূত্র ধরিয়া বহু তল্লাসেও শেষ অমুককে আর পাওয়া 
গেল না। তখন তধফ্লীমের বুঝিতে বাকী রহিল না সমস্ত ঘটনাটা এই 
রকমই নির্জলা সত্য! একটা মিথ্যা সন্দেহের আগুনে সে জলিয়া 
পুড়িয়া ছাই হইতেছে, আর একটি সুকুমার কুসুম দগ্ধিয় দপ্ধিয়া মরিতেছে। 
গেই গ্রামবাসীদের প্রতি আবার তাহার নতুন করিয়া রাগ হইল। তাহার 
শিরার শিরার উষ্ণ রক্ত রিরি করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা 
ইতেছিল সমস্ত গ্রামাটিকে গলা টিপিয়া হত্যা করে। 

রাগ একটু পড়িতেই রওশনের অম্নান-মধুর মূতি তাহার কল্পনায় 
ভাসিয়া উঠ্ঠিল। পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। শৈশবকাল হইতে 
'শহাদের বিবাহের প্রতিবন্ধকতা পধ্যন্ত একে একে সব কথা জাগিয়া 
উগিগা তাহাকে উতলা করিয়৷ তুলিল। একটা মিথ্যা কাল্পনিক সন্দেহে 
[এপ করিয়া কী দারুণ অন্যারই না সে করিয়াছে! দারুণ অনুশোচনায় 
হার মন আবার ধুঁকির। মরিতে লাগিল । 


কলিকাতা হইতে আসিবার সময়ে মনে করিয়াছিল রওশনের সঙ্গে 
পা তাহার দেখা করা হইবে না, বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় শুধু 
'শগম সাহেবাকে একবার সালাম জানাইয়া আসিবে | কিন্ত এখন তাহার 
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আন্তরপুরুষ ফরিয়াদ করিয়। উঠিল__না, রওশনের সঙ্গে যে কোন প্রকারে 
দেখা করিতেই হইবে, তাহার পরিপূর্ণ ক্ষমা এবং অনুমতি লইয়া ন! গেলে 
তাছার যাত্রা শুভ হইবে ন!, তাহার জীবনে শান্তি ফিরিয়া আসিবে না । 

বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া সে সহরে মিএগ-বাড়ীতে আসিল । 
বেগম সাহেবা শুনিতেই তীহার চোখ-মুখ বিষাদক্রিষ্ট হইয়া উঠিল। 
তীহার বুঝিতে বাকী ব্রহিল না যে, সেই সন্দেহের আগুনই তাহাকে 
মৃত্যুপখের দিকে ঠেলিয়৷ দিতেছে, না হয় পরিবারের একমাত্র ছেলে, 
সে ভার গ্রহণ তাহার কর্তব্যের মধ্যে ছিল না| তীহার নারী-চিত্তে 
দারুণ আঘাত লাগিল।' তিনি বুঝিলেন তমূলীম' তাঁহাকে বিশ্বাস করে 
নাই! এতদিন শুধু মুখে মা ডাকিয়া অপমান করিয়াছে মাত্র। তিনি 
তখন বিশেষ কিছু বলিলেন না, শুধু কৃশল জিজ্ঞাসার পর তাহার খাওয়: 
দাওয়ার বন্দোবস্তের জন্য অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 


মায়ের এ অকারণ নিরুৎসাহ ভাব দেখিয়া তাহার মনও বিষাদিত 
হইয়া উঠিল। আজ তিনি তাহার সঙ্গে একটু ভাঁলো করিয়া আলাপও 
করিলেন না, তাহার যুদ্ধ যাওয়া সম্বন্ধে কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন 
না--চিরাচরিত মেয়েদের বারণ করাটাও করিলেন না! তাহার যন 
চিন্তান্বিত হইয়া উঠিল। নাঁনা এলোমেলো ভাৰ আসিয়া মনের ভিতর 
ঘুরিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল-এখন হয়ত তাহার মন অন্যদিকে 
ফিরিয়া গিয়াছে” হয়ত বা রওশনের সক্ষে বিয়ে না হওয়াতেই তাহার উপর 
হইতে তীহাঁর মন উঠিয়া গ্রিয়াছে। “তিবে কি শুধু তার মেয়েটির উদ্ধারের 
জন্যই আমাকে স্মেহ করিতেন? সেই স্থার্থ-কল্ঘিত স্নেহ লইয়া তিনি 
আমাকে পুত্র বলিতেন? ব্যথায় তাহার চোখ ফাটিয়া পানি আসিবার 
উপক্রম হইল | যাক্‌, তবে বিয়ে হয় নাই ভালোই হইয়াছে! 


রাত্রে শুইয়। শুইয়া এই সব চিন্তাই সে করিতেছিল। ভূত ভবিষ্যৎ 
বন্তমাঁন সব কল্পনা আজ তাহাকে পাইয়৷ বসিল1] অতীতের কত মধুর 
স্মৃতি তাহার মানসপটে উদয় হইয়৷ তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। 
সেই শৈশবের হাসি-তামাসা, রওশনকে পড়াইতে বসিরা শ্রেটে চিঠি 
লেখালেখি, হাস্য-কৌতুক, মান-অভিমান, সেই চপল ভালবাসাবাসি নিবেদন, 
এই সব চিস্তা আবার তাহাকে রওশনের জন্য উন্মুখ করিয়৷ তুলিল। 
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'তাঁহার যেন বার বার মনে হইতৈছিল সে তাহার প্রতি অন্যায় করিতেছে- 
বগশনের কোনে দোষ নাই | 

ভাবনার বিরাম নাই--বেগম সাহেবার ন্েহে হয়ত কৃত্রিমতা ছিল 
কিন্ত রওশনের মধ্যে ত কোনদিন এতটুকু কৃত্রিমতা সে দেখে নাই। সে 
'তাহার পরিপূর্ণ কুমারীচিত্ত লইয়াই তাহাকে ভালবাসিয়াছে, সে ভালবাসা 
কোনদিন বাছিরে প্রকাশ না পাইলেও তাহার ত অজানা ছিল না। 
'তাছারা একে অন্যকে প্রাণ ঢাঁলিয়া ভালবাসিয়াছে। সেই ভালবাসাকে 
গে ত কোনদিন ক্ষু্ করে নাই ! বাহিরের দুনিয়ার মিথ্যা নিন্দা ও 
ধাতিবন্ধকতার প্রতিফল সে কেন একা তোগ করিবে? 


তাহার অন্যায় সন্দেহের জন্য তাহার ক্ষমা চাহিয়া লইতে হইবে । 
কিন্ত কেমন করিয়া একবার রওশনের সঙ্গে দেখা কর যায়-_বিদায়- 
বালের শেষ দেখা । আকাশ-পাতাল ভাবিয়া সে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না । একবার মনে করিল, কোনে দাসীকে দিয়ে গোপনে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠায় । আবার মনে হইল, এইরকম ভাবে সে 
ন। আসিতেও পারে আসিলেও নিরাপদ নয় ; এই সব ব্যাপারে তৃতীয়ের, 
[4শেঘতঃ তৃতীয়ার উদয় ভালো নয়। কাল সে চলিয়া গেলে লোকের 
খানে কানে টি টি পড়িয়া যাইবে। তখন হতভাগিণী নারী- এক 
'শাদাতেই! যে অর্ধমৃতা হইয়া রহিয়াছে, আর এক আঘাত কি সে সহিতে 
পারিবে? সাত-পাচ ভাবিয়া ঠিক করিল £ না, বেগম সাহেবাঁকেই 
নব । কিন্ত অপরিসীম লজ্জা আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। সে 
শান হইতে উঠিয়া আবার শুইয়া পড়িল। ভাবিতে ভাবিতে কখন যে 
'চুশ্দী আসিয়া পড়িল, তাঁহার খবরও রহিল না। 


রাত্রি প্রায় বারটার সময় বাড়ীর এক পুরাতন চাঁক্রাণী আসিয়া 
এগশাকে ডাকিয়া তুলিল। তারপর বুড়ী কাপড়ের খুঁট খুলিয়া এক 
(রা কাগজ তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। কাগজ খুলিয়া পড়িতেই 
'হমশীমের দেছ-মন কীপিয়া উঠিল। অপূর্ব পুলক-রোমাঞ্চের মধ্যে সে 
| |পাণি পাঁচ সাত বার পড়িয়। দেখিল। কাগজখানিতে একটি মাত্র 
'॥ লিখা ছিল, তাহা এই---রাত্রি একটা ঘাজিতেই আমাদের ভিতর- 
শাঞার উঠানে আমার সঙ্গে দেখা করিবেন, কথা আছে--রওশন 1: 
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কী কথা আছে ?--নাঁনা সম্ভাব্য চিন্তা আসিয়া তাহাকে উদ্‌ভ্রান্ত 
করিয়া তুলিল.। কী কী কথা বলিবে, কী বলিয়৷ তাঁহার নিকট হইতে 
বিদায় লইবে, সে বা কী বলিবে, সে আজ দেখিতে কেমন হুইরাছে, 
তাহাকে দেখিতে পারিবে, এ সব আনন্দ চিন্তায় রাত্রি একটা হইয়া গেল। 


খুব সন্ত্স্ততার সহিত ঘর হইতে বাহির হইয়৷ ধীর পদবিক্ষেপে 
তসূলীম ভিতরের উঠানে যাইয়। দড়াইল। ভিতর-বাড়ীর দুয়াপ্ব জুড়িয়া 
কৃকৃর শুইয়াছিল, তাহার সাড়া পাইতেই ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল-- 
তাড়াতাড়ি কাছে যাইয়া কুকুরের মাথায় হাত বুলাইতেই কৃকুর চুপ করিল 1 
সজে সঙ্গে কপাট খুলিয়া ধীরে ধীরে আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত৷ রওশন বাহির 
হইয়া আসিল। তম্লীমকে সালাম করিয়া তাহার ও বাড়ীর কৃশল 
জিজ্ঞাসা করিল! তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল--তাহা সাঁমলাইয়া লইয়া 
সে নিজেকে দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিল। অবলীলাক্রমে তয্লীমের যুদ্ধযাত্রা 
ইত্যার্দি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল। তষ্লীম স্বপ্রাবিষ্টের মতো শুধু 
উত্তর দিয়া যাইতেছিল। আর সে আধো-আধার নিশীতে তাহার 
আশৈশবের বাঞ্চিতাকে যেন দুই চোখ ভরিয়া পান করিতে লাগিল । শেষে 
রওশন জিজ্ঞাসা করিয়৷ বসিল £ “আপনার সন্দেহ এখনো যায়নি, না ?' 

অভিভূত তয্‌লীম আমৃতা আমৃতা করিয়াই জবাব দিল; “না, 
আমার কোনো সন্দেহ নাই । 

_- নি।-ই ত বল্ছে হা”, মনের গোপন তলে সন্দেহ আছে। 
আচ্ছা, যর্দি একটি কথা রাখেন আমি সব খুলে বলতে পারি |? 

তষ্লীম স্বীকৃত হইল। 

--ওয়াদ। করতে হবে, আমার কথা ওনে বিশ্বাস করুনবা না-ই 
করুন আমাদের বিয়ের কথা আর ওঠাতে পারবেন না? 

তদূলীম বলিল: “তা কেন, আরও ত বহু ওয়াদা হতে পারে ।” 

রওশন জানাইলঃ তা না হলে সে সব কথা খুলে বনৃতে 
পারে না। 

সেই রহপ্য ঘের। কথা, যাহ৷ এতদিন তাহাকে জালাইয়৷ পোড়াইয়৷ 
মারিয়াছে, আজও যাঁর অন্বদ্ধে তাহার হৃদয়ের নিভূত্রতম স্থানে একটু 
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খংগ্তি রহিয়! গিয়াছে, সে সব জাঘিবার জন্য তাহার চিত্ত উদগ্নীব হইয়া 
উঠিল। সেই রহস্যের দ্বারোদঘাটন হইবে, তাঁর জন্য যে কোনে! ওয়াদা 
ঘে করিতে পারে। তার উপর সে জানে তাহারই রওশন, সে যখন 
ঢাহিবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না, ইত্যাদি ভাবিয়া সে 
শলিল £ আচ্ছা | 


তবে আজ্গুন'__বলিয়া রওশন আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। 
"!হিরে দেউডী ঘরের সন্মুখেই পুকৃর-পাড়ে মসজিদ, অবিচলিত পদবিক্ষেপে 
এগশূন মসজিদের উঠানের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। তষ্লীম যন্ত্রচালিতের 
মতো তাহার অনুসরণ করিতেছিল। মসজিদের দুয়ারে দাঁড়াইয়া 
ণগখন আচলের ভিতর হইতে একখানা মোটা কী বই বাহির করিল ; 
'এাপূর তষৃলীমের দিকে তাকাইয়া বলিল £ সামনে মসজিদ আর হাতে 
'এএ কোরাণ, এই নিয়ে বহছি আমার উপর যে-সব দোষারোপের গুজব 
৬ঠেগ্ছিল সব মিখ্যা | সব বানানেো। কথা ।' তারপর একটু ঢোক গিলিয়া 
শন বলল 2 আমি জানি এ-রকম ভাবে এ-সব কথা বলাতে আমার 
|এগকে অপমান করছি । এ-রকমভাবে ব'লে বিশ্বাস উৎপাদনের কোনো 
গনণ।র ছিল না| এবং তার কোনো মূল্যও নেই; তখাপি দেখলাম 
'গপনি অনর্থক একটা মিথ্যা আগুনে জলে-পুড়ে খাক্‌ হচ্ছেন, অহরহ 
এ/পণার ভিতর একট। আগুন জলছে। আমার বোধ হচ্ছে সে-আগুনকে 
।,|প| দেবার জন্যই আপনি আপনার দেহকেও আগুনের মধ্যে টেনে 
য় বাচ্ছেন। যাকৃ, মনে করছিলাম বিশাস করতে পারলে আপনি 
“খন্ত শান্তি পাবেন। আচ্ছা, মাপ করবেন, আসি ।”_এই বলিয়া ছোট্ট 
1৮৮ সালাম করিয়া ধীরে ধীরে সে ভিতর বাড়ীতে চলিয়। 
রা 


তষূলীম স্তব্ধ হইয়! বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যে কিছুই 
[1 হর নাই! কত কখাই না মনে করিয়াছিল। বহুদিন পর দেখা, 
এ] বহুদিনের জন্য, হয়ত জন্মের জন্য ছাড়াছাড়ি। শত প্রকারে 
*1০|কে কই দিয়াছে, অন্যায় সন্দেহকে মনে স্বান দিয়া সেই দেবী- 
| 2|কে অপমান করিয়াছে । একটু ক্ষমা চাহিবার অবসরও পাইল না। 
এ|দ।মক বেকুব সে, তাই কথা বলে নাই, ইত্যার্দি ভাবিতে ভাবিত্ে সে 
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বিছানায় আসিয়া উপুড় হইয়। শুইয়। পড়িল। আর আত্মধিকারে এবং 
অনুশোচনায় তাহার ফৌপাইয়। ফৌপাইয়া কানা আসিল । 

পরদিন নানা চিন্তা আসিয়৷ তসূলীমকে ভাবাইয়া তুলিল। তবে 
এ-ভাবনায় দাহ নাই। গত রাত্রির পর হইতে তাহার মনের জালা 
জুড়াইয়াছে---সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বহুদিন পরে একটু আরাম বোধ 
ফরিল। 

বজগ-ভূমির মুখ উজ্জুল করার চাইতে এখন যেন সে আর একটি 
মুখের ওজ্জুল্যে আবার নতুন করিয়া বাঁধা পড়িল। 

আজ তাহার বিদায়ের দিন ছিল, কিন্ত কী ভাবিয়া সে আজ 
যাইবার জন্য কোনে তাড়াহুড়া করিল না ! তাহার চেহার৷ দেখিলে মনে 
হয়, সে যেন হা করিয়া আছে কেহ আজ তাহাকে থাকিয়া যাইতে বলে 
কিন! তাহা শুনিবার জন্য। 

বেগম সাহেবা মনে করিয়াছিলেন_সে কিছুতেই থাকিবে না। 
তথাপি তিনি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : আজকের দিনটা থাকিয়া 
গেলে হয় না? 

সে একটু অনাবশ্যক রকম চিন্তা করিয়! লইয়৷ বলিল £ রেভিমেণ্ট 
কলিকাতা থেকে পঁচিশে রওনা হুওয়ার কথা_-আজ ত বিশ।' মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে আবার বলিল £ “আচ্ছা, আপনি যখন বলছেন__ 
একদিনে কী আর এসে যাবে? 

সারাদিন ভাবিয়। ভাবিয়া সে ঠিক করিল, কী কী বলিবে। 

মনের ভিতর এক একটা কথা শতবার করিয়! রিহাশাল দিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় বুড়ি দাসীকে ডাকিয়া তাহার হাতে একটা সিকি এবং 
এক টুক্রা কাগজ গুঁজিয়া দিল। এ সব বুড়ীদের বেশী কথা বলিতে 
হয় না, তাহার। যৌবনের রগীন স্মৃতি টানিয়। আনিরা ইজিতেই সব 
বুঝিয়। লয়। 

রাত্রি একটায় আবার উঠানে দেখা হইল। 

রওখন ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হইর। উঠিয়াছিল, তাহার মুখ দিয়া 
আজ আর কথা সরিতেছিল না । 
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তদূলীম কিন্তু আজ দৃঢ় । উঠানে দড়াইয়া কথা বল! যায় না-- 
কাজেই তমৃলীম ভিতরের পুকুর-পাড়ে যাইবার ইঙ্গিত করিতেই রওশনও 
একটু কী ভাবিয়৷ লইয়া বিনা দ্বিধায় তাহার অনুসরণ করিল । ভিতরে 
ভিতরে তাহার মনে অঙ্ঞাত শঙ্কা হইলেও তষ্লীমকে শঙ্কা করিবার তাহার 
কিছুই ছিল না। সুযোগ সময়কে আজ কোন প্রকারে গলিয়া যাইতে 
দিবে না। এই দৃঢ়সঙ্কব্র লইয়া তফ্লীম বিন। ভূমিকায় তাহার অন্যায় 
অবহেলা ও সন্দেহের জন্য রওশনের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিল। রওশন 
৩ প্রথমে নির্বাক্‌ তারপর ধীরে ধীরে অভিমান-ক্ষব্বকণ্ঠে বলিল : “ক্ষমা 
করবার কী আছে! দশজনে যা বিশ্বাস করেছে আপনিও ত মাত্র তাই 
বিশ্বাস করেছেন, তার বেশী ত কিছু করেন নি!' এই বলিয়া সে 
একটুখানি হাসিল। সে হাসি অশ্নর নামান্তর মাত্র। 

এ-সব বিষয়ে পীড়াপীড়ি করিয়া তাহার এই অমূল্য সময় নষ্ট 
করিতৈ তদূলীমের আদে ইচ্ছ! নাই ; সে তাড়াতাড়ি তাহার মনের আসল 
কখাই বলিয়া ফেলিল £ “আমি কাল মাকে বলব, আমাদের বিয়ে হয়ে 
যা'ক। আমার মা বাবাও রাঁজী হবেন।' 


রওখন লজ্জায় অধোবদন হইয়া গেল, পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুলি দিয়া মাটি 
খুড়িতে খুঁড়িতে বলিল £ “কাল আপনি কী ওয়াদা করলেন--” 

--€সে ওয়াদা! খেলাপের জন্য যত পাপই হউক তার জন্য আমিই 
পাযী। তার জন্য হাজার বছর জাহান্নম-বাঁসও আমি কবুল করব। 


_"না, আপনি যুদ্ধে যাচ্ছেন, যান্‌। 


_না, আমি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দেব, যাৰ না_আর নেহাৎ 
(মতে হলেও পরের ব্যাচ্‌-এ যাব।' 


-না, আমি আপনাকে ওয়াদা খেলাপ করতে দেব না. বওখনের 
+ এবার দূঢ়।-এ-শপথের পর যদি বিয়ে হয়, এটা কিছুতেই অসম্ভব 
শন যে, আপনার বা যারা জানবে তাদের মনে এ-রকম একটা ধারণা 
'এ|গতে পারে যে, এবিয়ের জন্যই আমি কোর্আন ও ময্জিদ নিয়ে মিথ্যা 
শখের ভান করেছি। সেদিন যে অসহনীয় লজ্জা আমাকে পীড়া 
পেবে ত! সহ্য করতে আমি পারব না। তাই আমি আপনার কাছ থেকে 
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ওয়াদা করিয়ে নিয়েছিলাম, বিয়ের কথা আর তুলতে পারবেন না ।' 

_না, রওশন 

তাহার কথা শেষ হইতে পারিল ন!, রওশন একটু মান হাসি হাসিরা 
বলিল: “আপনার কাছেই ত কতবার শুনেছি প্রকৃত ভালবাসা মনে, দেহে 
নয়। আঁর দুইটি মনের একান্ত যে ভালবাসা তা বিয়ের বাহ্যিক অনুষ্ঠানের 
চাইতে অনেক বড়! আজ সে কথা আপনি নিজেই ভুলে যাঁচ্ছেন !' 
তারপর আবার হাসিল, সে হাসিও মেঘে-ঢাঁকা চাঁদের মতে। | আচ্ছা, 
আপনি কি আমায় ভালবাসেন মনে করেন? আমার ত মনে হয় না। 
আর ভাল যদি বাসেন তাও আর দশজনের মতোই ; দশজনকে ছাড়িয়ে 
যখন উঠতে পারেন নি, তখন অনর্থক একটা বাইরের অনুষ্ঠান 
পালন তথা আত্মবঞ্চন! ক'রে কী লাভ? অভিমানে তাহার ঠোট 
কীপিয়া উঠিল, কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ হইয়। গেল। “আমার নামে বদ্নামী 
উঠেছিল তা” ত আপনি অস্বীকার করতে পারেন নি। আমার মধ্যে 
য্দি গুণ থাকে সে গুণের জন্য করিম রহিম যে কেউ আমাকে ভালবায্তে 
পারে। আমার কলঙ্ককে ভালবাসা সে অমূলক হউক বা সমূলক হউক, 
গে শুধু একজনের কাছেই আশা করেছিলাম সে আর বলিতে 
পারিল না 

উভয়ে নির্বাকৃ। সেই নিস্তব্ধ নিশীথ-প্রকৃতির নীরবতা৷ ভঙ্গ করিয়া 
পুকুরের মধ্যে এক সঙ্গে দুইটি ডাহুক কোয়৷ কোয়া করিয়া উঠিল । 


রওশন নিজেকে সামলাইয়া লইর। বলিল: তিবে আসি-- 

তধৃলীমের দেহ-মন কীপিতে লাগিল, কম্পিতকণ্ঠে বলিল £ 
তা হলে এতদিনের আশা তরসা সব--!' কথাগুলি যেন ব্যথার 
গলিতপাব। ব্যথায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইরা গেল। 


রওশনের পা কাঁপিতে লাগিল, সে একটি চারাগাছ ধরিয়া লইয় 
বলিল “আপনি এক মহত কাজে যাচ্ছেন, তা" থেকে মন ফিরাবেন না ; 
সমস্ত দেশ আপনাদের বিজঘীবেশে ফের। পখের দিকে চেয়ে থাকবে... |” 
তারপর একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল ।...আমার যা পাওয়ার আমি 
পেয়ে গেছি, তাই আমার আর বেশী গরজ নেই! আচ্ছা, বিয়েটাই কি 
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একজনের একজনকে পাওয়ার সব চাইতে বড় উপায়? -বিয়ে না হয় 
হ'লঃ আশি আপনার ভাত-রীধুনী হলাম, হয়ত বা দু' একটি সন্তানের 
জননীও; আপনিও বাবা হলেন, আমার খোরপোষ ভোগালেন ; এইটিই 
কি সব চাইতে বড় পাওয়া £' ...তারপর একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া 
বলিল; আর আপনি যদি নেহাৎ্ নাছোড়বান্দা হ'ন, ফিরে আজুন, 
তারপর দেখা যাবে... |? 

সেই গভীর নিশীতে এই দুইটি গ্রাণীর বিদায়-বেলার দৃশ্য এতই 
করুণ ও মন্দন্তদ যে, তাহা দিনের আলো]র অসহ্য | 


তসলীম বখন যুদ্ধে চলিয়া গেল, তখন বেগম সাহেব! তাহার সজে 
রওখনের বিবাহের কথা এক রকম ছাড়িয়া দিলেন। “বাবা আমার 
হায়া্মউতের পথে গিয়াছে, খোদা তাহাকে ছহিসালামতে ফিরাইয়। 
আনুঘ ; কিন্তু যাইবার সময় তাহার ইচ্ছা কী সে ত কিছুই বলিয়া গেল 
না! তবে কি তাহার সন্দেহ এখনে যায় নাই? ইত্যাদি ভাবিতে 
ভাবিতে বেগম সাহেবা মনে করিলেন £ এই রকম ভাবে রওশনকে আর 
কতকাল রাখিরা দিব, তাহার জীবনটা আমিই নষ্ট করিলাম । এমনি 
চিন্ত। করিতে করিতৈ তাহার চোখ-মুখ অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়৷ ওঠে। 

অন্যের দ্বারা কথা বল! সব সময় নিরাপদ নহে, বিশেষত মেয়েদের 
দ্বারা ; তাহারা পেটের কথা অন্যকে না বলিয়া থাকিতে পারে এ কেছ 
শপথ করিয়। বলিলেও বিশ্বাস করা যায় না। বেগম সাহেবা এক দিন 
বওখনকে ডাকিয়া নিজেই তাহার মাথা আঁচড়াতে বসিলেন--তারপর 
ধারে ধীরে কথা পাড়িলেন। সে সুর বড় করুণ, শ্রোতার অন্তরে গিয়া 
[ণবে।---মা, তোমার ত কোনে! সুরাহা ক'রে দিতে পারলাম ন। ; শরীর 
'ধামার দিন দিন যে রকম ভেঙ্গে পড়ছে, কোমু দিন খোদার শেষ পরওয়ান। 
'এশে পৌছে...মরণেও যে আমার মনে দাগ থেকে য'বে | 

মায়ের ব্যথাক্রিষ্ট অন্তরের ছোওয়া কন্যার মন গলাইয়া দিল। 
.11.শ| লজ্জাই আজ তাহার মনে স্থান নিতে পারিল না । সেও অসকঙ্কোচে 
উঞপন করিল: না, মা, আমার জন্য আর কিছু করতে হবে না, তুমি 
দ|দার্দের বৌ আন, আমি তাদের নিয়ে জুখে থাকৃতে পারব ।' 
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মা আর অশ্ু রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না---তাঁহার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল । কত বড় ব্যথায় আজ তাহার কন্যা পাষাণে বুক 
বাধিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল--তিনি 
কন্যার অদ্ধসমাণ্ড কথা রাখিয়াই উঠিয়া গেলেন। 


তস্লীম মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে । পে সব চিঠিতে যুদ্ধের এবং 
তাহার সৈনিক জীবনের বর্ণনা ছাড়া অন্য কথা বিশেষ কিছু থাকে না। 
তাহাদের সৈনিক জীবনের ভয়াবহ কাহিনী শুনিয়া বেগম সাহেবার চোখ 
মুখ কালো হইয়া ওঠে, শ্রাহার অন্তরের অন্তস্থলে প্রার্থনা জাগে £ খোদা 
তাকে বাঁচিয়ে রাখুন। রওশনের অস্বাভাবিক বীড়া এখন কাটিয়া 
গিয়াছে; সে নিজেই এখন তষ্লীমের কাছে চিঠিপত্র লেখে, তাহাতে সে 
এখন আর লজ্জা বোধ করে না। এ যেন তাহার পূর্বেকার তষূলীম 
ভাই। | 

বেগম সাহেবা নিজের মেয়েকে ভাল করিয়াই জানিতেন। তিনি 
চেষ্টা করিয়া যখন রওশনকে বিবাছে সম্মত করাইতে পারিলেন ন৷ তখন 
তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন, বুঝিলেন কিছুতেই তাহাকে রাজী করানো 
যাইবে না। এইবার তিনি পুত্রদের বিবাহের দিকে মনোযোগ দিলেন। 


তাহার মনের যে অবস্থা, এ অবস্থায় বেশী হৈ চৈ করিয়া 
বিবাহনুষ্ঠান কর! তাহার পক্ষে সম্ভব নহে । এ শুধু কর্তব্য পালন। তিনি 
দুইটি পুত্রেরই বিবাহ ঠিক করিলেন। ইতিপৃবের বড় পুত্রট বি-এ পাশ 
করিয়া আসিতেই তাহাকে সম্পত্তির ম্যানেজার করিয়! দিয়াছেন । স্বামীকে 
ম্যানেজারী লইতে ডাকিয়াছিলেন, তিনি মান করিয়া আসেন নাই'। 
পুত্রদের বিবাহে স্বামীকে আসিতে লিখিলেন; তিনি আসিবেন ন৷ 
জানাইলেন। পরিশেষে পুত্রদের লইয়৷ তিনি বাঁশবাড়িয়ায় গিয়া হাজির 
হইলেন, হাতে ধরিয়া মাক চাহিলেন--কিন্ত স্বামীর রাগ কিছুতেই 
পড়িল না । | 


অশ্নদিন আগে মাত্র তিনি একটি বিবাহ করিয়াছেন । তিনি নিজে 
এখন বৃদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছেন, কাজেই একটু কীচা৷ বয়স দেখিয়া বৌটি 


৫৮ 


আনিতে হইয়াছে, কেননা! বুড়ীতে বুড়ার খেদমত চলে না ।--তিনি অনেক 
মান-অভিমানের কথা বলিলেন বটে। আসল কথা, এমন অনবসরতার 
মধ্যে তাহার যাইবার অবসর কোথায় ! 


অগত্যা বেগম সাহেবা আসিয়া নিজেই সমস্ত জোগাড়্যন্ত্রে লাগিয়া 
গেলেন। বিবাহের দিন বরযাত্রীদের ধাত্রার সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হামীদ সাহেব আসিয়া পৌছিলেন। তীহাকে দেখিয়া সকলে 
তাজ্জব হইয়া গেল। তিনি হাসিয়া বলিলেন £ “আমার ছেলেদের মন 
ছোট হবে, তাই জরুরী কাজ ফেলে চলে আস্লাম ।' 


রওশনের দিন আর কাটে না। নতুন ভাবীদের লইয়া কিছুদিন 
বেশ স্ফুত্তিতে কাটিল বটে, কিন্তু পরে বুঝা গেল তাঁহারা রওশন অপেক্ষা 
প্ৰ ল্য ল্যামী লইয়া মশগুল থাকিতেই বেশী লাভজনক মনে করেন। বড় 
ঘরের মেয়ে, কাঁজকর্ঘও বেশী করিতে হয় না--করিতে চাহিলেও দাসদাসীর 
অণ্য পারা যায় না। শুধু বই পড়িয়া দিন আর কত কাটে! কাজেই 
গে মাকে ধরিয়া বলিল £ তাহার জন্য একটি মেয়ে-শিল্পী ঠিক করিয়া 
দিতে ; সে পোন্টিং শিখিবে 1-- 


মা ছেলেদের বলিয়া একজন ভালো মেয়ে-শিল্পী ঠিক করিয়া 
দিলেন । 

নানা দিকের ব্যথাঁয় বেগম সাহেবার শরীর ভাঙ্গিগ্া পড়িয়াছিল। 
তিনি আর বেশীদিন টিকিয়। থাকিবেন না, এ কথা তিনি যেমন 
এঝিয়াছিলেন বাহিরের লোকও তীহার শরীর দেখিয়া তাহা ধারণা করিয়া 
“ইয়াছিল। কাজেই তিনি পুত্র ও পুত্রবধূদের ডাকিয়া রওশনকে 
দখিবার জন্য এবং তাহার যাহাতে কোনো অভাব না হয় তার জন্য 
'গ।দেশ, উপদেশ ও অছিয়েত করিয়া গেলেন। 


সত্য সত্যই একদিন শেষ পরওয়ানা আসিয়া হাজির হইল । 
1/মদ্বরের মাঝামাঝি একদিন, মাত্র কয়েক দিনের জুরে, কন্যা রওশনের 
খর দিকে চাহিতে চাহিতে তিনি অশ্রজলের মধ্যে চিরতরে ডুবিয়৷ 
গলেন। 
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রওশন এখন সারাদিন তুলি লইয়াই দিন কাটায়--তাহার নিজের 
ঘর অর্গলবদ্ধ করিয় উপুড় হইয়৷ বসিয়া বসিয়া সে সারাদিন ছবি আঁকে । 
কী ছবি আঁকে কাহারও দেখিবার যো নাই | তাহার ভাইরা, ভাবীর! 
কতবার চেষ্টা করিয়াছে সে কী ছবি আকে দেখিবার জন্য, কিন্ত সে কাহাকেও 
দেখিতে দেয় না--আকা হইলেই সব বন্ধ করিয়া রাখে । দূঃখিনী বোনাট 
পাছে মনে ব্যথা পায় ভাবিয়া তাহারা কেহ বেশী জোর জবরদত্ডিও 
করে না। 


তদ্্লীম বেগম সাহেবার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া মন্্রীহত হইল | 
তাহার অকাল-মৃত্যুর জন্য সে নিজে.যে অনেকখানি দায়ী সে-চিন্তা 
আপিতেই তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহার জন্য এ মহিমময়ী 
নারী কি না করিয়াছেন! পুত্রনিবিশেষে তাহাকে চৌদ্দ পনর বৎসর 
ধরিয়া পালন করিয়াছেন, তাহার মতো সামান্য গৃহস্থ-সন্ভীনের সঙ্গে 
জমিদার-কন্যার বিবাহ দিঁতে চাহিয়াছেন, তাহার জন্য নিজের স্বামীর 
সঙ্জে চিরতরে ভাঙ্গাভাঙি করিয়াছেন, নিজের আঁদ্‌রে কন্যার জীবনটি নষ্ট 
করিয়াছেন। এ-দব ভাবিতে ভাবিতে সে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল তাহার 
মন কীর্দিরা উঠিল। আগামী মাসে যুদ্ধবিরতি সন্ধি--৪11115606 হইবে, 
তখন তাহারা দেশে ফিরিবার অনুমতি পাইবে | হায়, মাত্র এক মাসের 
জন্য সে বেগম সাহেবাকে দেখিতে পাইল না! তাহার অন্যায় অপরাধের 
জন্য তাহার নিকট ক্ষমা চাওয়! হইল না! এ-সব চিন্তা আসিয়া তাহার 
মনে প্রবল আন্মধিকারের স্থাষ্টি করিল। 
কিন্ত ৪9111150108 যখন হইল, তখন তষ্লীমের দেশে ফিরিবার 
[ই হইল না| এতদিন ইউরোপের রণক্ষেত্রে ঘুরিরাছে শুধু; কিন্ত 
ইউরোপকে ত কিছুই জানা হইল না। এমন কি, নাম-করা সহরগুলিও 
দেখা হইল না। কাজেই তাহার ইচ্ছা হইল, ইউরোপে কিছুদিন 
বেড়ায়--ঘুরিয়! ফিরিয়। তারপর দেশে ফিরিবে। 
ইউরোপ ভোগের রাজধানী । এতদিন কঠোর সৈনিক জীবনে 
থাকিয়া তয়্লীম তাহ। পুরোপুরি উপলব্ধি করিতে গারে নাই । এখন 
ইউরোপীর সমাজ-জীবনে মিশিয়। দেখিল এখানে ভোগের উৎসব খুব 
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বেশী। পশ্চিমের ভিতরের জীবনের সঙ্গে মিশিবার তাহার খুব সুযোগ 
জুটিয়াছিল, কারণ তখন হুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিকদের বাঁজ সল্পান, যেখানে 
লেখানে সাদর নিমন্ত্রণ, মেয়ে মহলে ত কথাই নাই । 


চতুদিকে ভোগ-লালসার বহ্িশিখা, তার মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহারও 
ক্ষুধিত দেহমন যে মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠে নাই তাহা নহে; কিন্ত 
যখনই মনে পড়িয়াছে আর একট প্রাণী সারাজীবন দেহ-মনে তাহারই 
জন্য রোজা রাখিয়াছে তখনই তাহার দেহ-মন শান্ত সমাহিত হইয়া পৃজারীর 
মতো হইয়া উঠিয়াছে। তখনি চোখ ফিরাইয়া সে অন্যদিকে ছুট 
দিয়াছে। 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষকালে তষ্লীম ইতালীতে আসিয়া পৌচিল। 
ইতালীর মিউজিয়মে রাফেল হইতে আরম্ভ করিয়া ইতালীর অতীত ও 
বতমানের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্লীদের চিত্রকলা! দেখিতে দেখিতে তাহার মনে 
আবার নূতন খেয়াল চাপিল। 

' মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও ভাবধারা প্রকাশের চিত্রশিপ্প এমন উত্তম 
বাহন তাহা কি মানুষের ধর্ম ইসলাম হারাম করিতে পারে? মানুষের 
ভাবধারার ইতিহাসে মানব-চিত্তের জ্ঞানের অভিযানের এ অখণ্ড বিকাশ, 
ইহার চর্চা ইসলাম নিষেধ করিতে পারে, এই কথা সে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। তাহার যেন কেন মনে হইতেছিল, এ আমাদের 
ইসলামকে বুঝিবার ও বুঝাইবার ভুল। রাফেলের মেডোনা৷ মাতৃচিত্রের 
পার্শর দাড়াইর৷ সে তন্ময় হইয়৷ গেল। বাস্তব মূতিতে মাতৃত্বের পরিপূর্ণ 
বিকাশ দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইল-_যিনি মানুষকে তাহার একটি সর্বোভম 
অনুভূতির বাস্তব চিত্র আঁকিবার এমন ক্ষমতা দিয়াছেন তীহার উদ্দেশ্যে 
তাহার মাথা বার বার নুইয়া পড়িতেছিল। 


এট। হারাম, ওটা না-জায়েজ, এই করিয়া বিশ্বের এ জ্ঞানের 
অভিযানে আধুনিক মুসলমান তাহার হক্‌ আদায় করিতেছে না, এই জন্য 
একদিন তাহাকে পস্তাইতে হইবে ; এই' ভাবিয়া তাহার দূঃখ ও আফসোস 
হইতেছিল। নানা ঝাড় ঝঞ্ধায় তাহার নিজের জীবন বিড়ন্বিত, তথাপি 
এদিক দিয়া কিছু করিতে পারে ফি না ভাবিয়! সে একদিন ইতালীর এক 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর শিষ্য হইয়া পড়িল । 


নানা বই পড়িয়া, ছবি আকিয়া একা নিঃসঙ্গ জীবনে চিন্তা করিতে 
করিতে রওশনের মনে মানব-জীবন, মানুষের ভবিষ্যৎ, নর-নারীর সম্বন্ধ 
ইত্যাদি জটিল বিষয়ে এলোমেলো চিন্তা ঘুরপাঁক খাইতে লাগিল। অথচ 
এ-সব বিষয়ে আলোচনা কব্রিবার লোক না থাকাতে সে ভয়ানক অন্মুবিধা 
ও নিরানন্দ বোধ করিতেছিল | যতক্ষণ তুলি লইয়া থাকে, বেশ; কিন্ত 
তুলি ছাড়িয়া উঠিলেই ইচ্ছা হয় এ-সব বিষয় লইয়া কাহারও সঙ্গে 
আলোচনা করে, তর্ক করে, সিদ্ধান্ত করে। 


তস্লীমের কাছে সে এখন অ্সক্কোচে পত্র লেখে । তাহার কৌতুহল, 
চিন্তা, জিজ্ঞাস৷ ইত্যাদি অন্য কোন রকমে প্রকাশ না পাইয়া ধীরে 
ধীরে এ-সব চিঠির মধ্যে কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়া পড়িতে লাগিল। 


রওশনের চিঠি পড়িয়া পড়িয়া তস্লীমের মনেও সে-সব চিন্তা 
নানাভাবে উদর হইতে লাগিল। বওশনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয় নাই 
বটে, কিন্ত সত্যই সে কি রওশনকে পায় নাই? তাহারা কোনদিন পরস্পর 
একটিবার চুম্বন বিনিময় করে নাই, রওশন বড় হইয়াছে অবধি 
কোনদিন তাহাকে স্পর্শ করে লাই সত্য ; তথাপি সেকি তাহাকে পায় নাই 
বলিতে পারে? বিবাহ তঅনেকেই করিয়াছে, তাহার। কয়জন নিজেদের 
স্ত্রীকে এমনভাবে পাইয়াছে? সেই কৈশোরের ভালবাসার উন্মেষ হইতে 
আজ পর্যন্ত সেকি এক মুহৃতের জন্যও রওশনকে ভুলিতে পারিয়াছে? 
এই না পাওয়ায় পাওয়ার উন্মু প্রতীক্ষা যে কত মধুর, কত আনন্দদায়ক, 
তাহা ত বলিয়া বুঝাইবার নয়। 


কাজেই তষ্লীমও খুব আগ্রহের সহিত্ব পত্র-যারফণ্ এ-সব বিষয়ের 
আলোচনায় লাগিয়া গেল। প্রতি সপ্থাছে পত্র দীর্ধ হইতে দীর্ঘতর হইতে 
লাগিল। নূতন নূতন আঁলোচন।, জিজ্ঞাসা, সমাধান যেন আর শেষ হইতে 
চাহে না। 

তস্লীম বাড়ী যাইবে না বলিয়াই ঠিক করিল, পাচ্ছে তাহার ম্বপু 
ভাজিয়া যায়, না৷ পাওয়ার উন্মু প্রতীক্ষার আনন্দ পাওয়ার অবসাদ-বিযাঁদে 
ভরিয়৷ ওঠে । বেগম সাহেবা নাই বটে, তথাপি কে জানে কোনু শক্তি 
আবার তাহাদিগকে মিলনের পথে ঠেলিয়া দেয়! 
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সোমবার সকালে উঠিয়৷ তষ্লীম সবেমাত্র চা খাইয়৷ সিগার ফুঁকিতেছে, 
এমন সময় পিওন টেবিলের উপর এক টেলিগ্রাম আনিয়া দিল । 

আজ কয়েকর্দিন হয় তাহার মা মারা গিয়াছেন, তাহার পিতা আগামী 
মাসে হজে যাইবেন, সে যেন শী বাড়ী আসে--টেলিগ্রামের 
মর্ম এই | 

কাজেই আর দেরী কর! যায় না---তাহার ল্যাটা ত কিছুই নাই। 
কালই যাত্রা করা যাইবে ঠিক হইল । 


সন্ধ্যার ডাকে আবার সে রওশনের এক চিঠি পাইল। মা'র 
মৃত্যু সংবাদে তাহার মন আঁজ মোটেই ভাল নয়--না হয় রওশনের চিঠি 
তাহাকে অসামান্য ক্ষিপ্র ও উদ্যমশীল করিয়া তুলিত ; এতক্ষণ চিঠিখানি 
পাঁচ সাত বার পড়িয়া ফেলিত | তাহাদের চির রহস্যময় আলোচনার লোভও 
আজ তাহাকে বেশী উৎসাহিত করিতে পারিল না। 


সুইছ টিপিয়৷ দিয়া চিঠি খুলিয়া দেখিল প্রায় পৃষ্ঠা দশেক হইবে-- 
সেই নরনারীর চির্-রহস্যময় সম্বন্ধের আলোচনা | চিঠিখানি বার কয়েক 
পড়িল। রওশন শেষকালে লিজেদের জীবনের উদাহরণ দেখাইয়া 
লিখিয়াছে £ “আমরা কি পরস্পরকে কোনো বিবাহিত ঘরনারীর চেরে 
কম পেয়েছি? আমরা হয়ত বলতে পারি না, কিন্ত আমার কথা বনৃতে 
পারি । আমার চেয়ে কোনো বিবাহিতা নারী তার স্বামীকে বেশী 
পেয়েছে এ আমি ধারণা করতে পারি না। এই রকম বলাতে হয়ত 
পাপ হচ্ছে; কিন্ত সত্যকে নিরুদ্ধ করার জন্য অন্তরে যে পীড়া তা এ 
পাপের শাস্তির চাইতেও কঠোর । এমন মৃহূর্তের কথা বলৃতে পারি না, 
যখন ভুব্বুতে পারি না, যখন ভূতে পেরেছি। এমন মুহৃত দিয়ে কোন্‌ 
স্ত্রী তার স্বানীকে পেয়েছে? অথচ পাওয়ার অবসাদের পীড়ায় তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর জীবনে যে নিত্য কেলেক্কারী ঘটছে তা ত আমাদের জীবনে 
এক মুহূর্তের জন্যও ঘটেনি। আমাদের এ নিঃস্বার্থ তালবাসা বড়, না৷ 
তাদের ব্যবসায় বড়? ব্যবসায় নয় ত কি? একজন ভাত রাধৃবে, 
সন্তান ধারণ করবে, আর একজন খোরপোষ যোগাবে, কোনে৷ দিকে 
একটু অন্যায় হলে নালিশ করে' যে যার হক্‌ আদায় করে: নেবে, এর 
চাইতে আর বড় ব্যবসা কি হতে পারে? ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
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পরদিন ট্রিমারে উঠিবার আগে তষ্লীম নিজ বাড়ী ও মিএগ বাড়ীতে 
টেলিগ্রাম করিয়। দিল£ সে যাত্রা করিরাছে, ৩রা আগষ্ট দেশে 
পৌছিবে। 

পথে নানা চিন্তায় তাহার মন ওলট-পালট হইতে লাগিল। 
তাহার দুইটি মা ছিল, সে যাইয়া একটিকেও দেখিতে পাইবে না,--তাহার 
হৃদয় মোচড় দিয়া উঠিল। রওশন কেমন হইয়াছে, তাহার সঙ্গে দেখা 
হইবে নিশ্চয়ই, কেহ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে কি করা যাইবে। 
এ-সব হর্ষ-বিঘাঁদের চিন্তার মধ্যে তাহার পথ ফুরাইয়া গেল। 


৩রা আগষ্ট ট্টিমার-ঘাটে নাঁমিয়া দেখিল বড় একটা কেহ আসে 
নাই--কয়েকজন বাহিরের লোক আসিয়াছে যুদ্ধ-ফেরৎ বীরকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য । মিএগ বাড়ী হইতেও কেহ আসে নাই ; তাহার! সোপারকে 
দিয়া শুধু গাড়ীখানি পাঠাইয়া দিয়াছে। সোঁপারের কাছে ব্যাপার কি 
জিগঁসা করিরা যাহা শুনিল তাহাতে তাহার ল্বাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল। 
সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল । 

একজন ছোকরা 'আল্লাহো আক্বর' বলিরা টেচাইয়া উঠিল, সে 
বনি তম্লীমের অন্তরে গিয়া বিবিল, তাহার জন্তরের অন্তস্থল হইতেও 
যেন প্রতিধ্বনি জাগিল £ হি, তুমিই বড়।” 

সে গাড়ীতে উঠিতেই জনৈক অভ্যর্থনাকারী বন্ধু তাহার 
গলায় একটি ফুলের মালা পরাইয়। দিয়া হাততালি দিয়া উঠিল। যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাহারা সে সাথে যোগ দিয়া স্থবানাটিকে সরগরম করিয়া 
তুলিল। 

এই' বিসদূশ কাও-কারখানায় তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল; অথচ 
কিছু বলিতেও সক্কোচ হইতেছিল | সে ধীরে ধীরে মালাটি গলা হইতে 
নামাইর। রাখিয়া অধোবদনে বসিয়া পড়িল । সারা পথ সে একটি কথাও 
বলিতে পারিল না--সঙ্গে দুই একজন যাহারা গাড়ীতে উঠিয়াছিল তাহারা 
অবাক্‌ হইয়া গেল। 

মিএঞ্া-বাড়ীর দেউড়ীর সামনে গাড়ী থামিতেই দেখিল--পাঁড়ার 
লোকেরা খাটিয়ার জন্য বাঁশ গাছ কাটিতেছে। ভফ্লীমের মন ছা 
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করিয়া উঠিল! তাহাদের দা'র এক একটি কোপ যেন. তাঁহার কলিজায় 
যাইয়া পড়িতেছিল। বিষাদক্লিষ্ট অন্তরে সে ভিতরে যাইয়া চুঁকিল- 
রওশনের ভাইরা তাহাকে দেখিয়াই কাদিয়া ফেলিল। সেও আর অশ্ু 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। যাহাঁকে জীবনের বহুবর্ণে দেখিবে 
ভাবিয়াছিল, আজ তাহাকে মরণের শেতবর্ণে দেখিতে হইল ! 

গাড়ীর ভদ্রলোকের! সন্ধ্যায় একটা মিটিং করিবে বলিয়া এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়া এ পধন্ত আসিয়াছিল। কিন্তু এখানকার হালচাল দেখিয়া 
তাহারা ত একেবারে থ। জিজ্ঞাসা করিয়। যাহা জানিল তাহাতে 
তাহাদের সব উত্সাহ কর্প,রের মতো! উবিয়া গেল।---কাল রাত্রে এ-বাড়ীর 
একটি মেয়ে হার্ট ফেল করিয়া মারা গিয়াছে । অগত্যা তাহারা মুখ 
কালো করিয়। চলিয়া গেল৷ 

রওশনকে কবর দিয় আসিয়া সন্ধ্যায় তপলীম তাহার ঘরে যাইয়া 
বসিল। চতুদ্দিকের আলো বাতাসে সে যেন রওশনের ছৌওয়া অনুভব 
করিতেছিল। টেবিল, চেয়ার, আলমারী, সব জিনিষেই' যেন তাহার গন্ধ 
লাগিয়া আছে। তস্লীম তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয় তাহাই যেন তৃষিতের 
মত্তো পান করিতে লাগিল । 


কিছুক্ষণ পর রওশনের বড় ভাই আসিয়া বলিল; “সে আজ কয় 
বতসর ধরে শুধু ছবি একেছে। ছবি একেছে বটে কিন্ত কি ছবি 
'এঁকেছে কা'কেও একদিনের জন্যও তা দেখায় নি। ত্র আলমারীটা 
খুলুন, আমি দেউডি থেকে আসছি। --এই বলিয়া চাবির গোছাট। 
'তমৃশীমের হাতে দিয়া সে চলিয়! গেল। 

তষ্লীম অতি কৌতৃহলের সঙ্গে আলমারী খুলিল। তাহার প্রাণ 
1 দূর করিতেছিল।....চোখ পড়িতেই সে স্তন্তিত হইয়া গেল। কত 
[ত্র ভাব ও বেদনার অভিব্যক্তি এই ছবিগুলি! কয়েকখানি তার 
শন্দেরই প্রতিকৃতি, শিল্পীর বেদনা-সুন্দর তুলিকায় সে-সব কী অপরূপ 
“এরাই ন। উঠিয়াছে! তার নিজের এই অভিনব ভাব-লুন্দর প্রতিকৃতিগুলি 
'"[খয। তষ্লীম অবাকৃ হইয়া ভাবিতে লাগিল। 

এ ছবির প্রতি রেখায় রেখায় সে ত মিশিয়া আছে--তাহার দৃষ্টি, 
এহার ছোৌওয়া, তাহার অনুভূতি, প্রেরণা সবই ত মৃত্ভিমান ছবি। 


'না, রব. টৌ-ল ৫ ৬৫ 


তরূলীমের উদগ্র ইন্দ্রিয় তাহাই যেন বুভূক্ষর ন্যায় গিলিতে 
লাগিল । 


রাত্রে বিছানায় পড়িয়া তাহার ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়৷ কান্না আসিল। 
কেন এই কান্না, সে নিজেও ভাবিয়া! অবাক্‌ হইয়া গেল। যাহাকে 
বাহিরে পাই নাই তাহাকে বাহিরে হারাইয়া এত ক্ষোত কেন? যাহাকে 
মনের ভিতর পাইয়াছিলাম, সে ত আজও মনের ভিতর অম্লান ভাবেই 
আছে। তবে কি তাহার তিরোধানে তাহার স্থান শুন্য দেখিতেছি বলিয়া 
এদূঃখ? না, তাহার জন্য উন্মুখ-প্রতীক্ষার অবসান হইল বলিয়াই মনের 
এ কান্না? মানব-মনের এ-অভিব্যক্তি সে কিছুই বৃঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল 
না। তথাপি সে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল; না, মানুষের 
দেহ মাত্র নশ্বর, আত্বা অবিনশ্বর, অমর--তাহার এ জীবন শেষ নহে, 
জারও জীবন আছে; তাহার দেহ গিয়াছে, আমার ভালবাসা ত দেহাতীত 
ছিল; কাজেই কিসের দূঃখ? প্রতীক্ষা কর, জীবন হইতে জীবনান্তরে 
প্রতীক্ষা কর, ফখোঁজ--তোমার প্রত্রীক্ষার এ আনন্দাভিযান যেন কোথাও 
শেষ না হয়; শেঘ হইলেই কিন্তু তোমার মরণ, তোমার প্রেমের সমাধি | 


পরদিন বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, তাহার পিতা তাহার প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছেন। তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে উপদেশ 
দিলেন। কিন্তু সে সংসারী হইতে কিছুতেই রাজী হইল না--সেও 
তীছার সঙ্গে হজে যাইবে । 


কাজেই জায়গা-জমীন কিছু কিছু বিক্রয় করা হইল। তষ্লীমের 
ইচ্ছা  ভগ্মিদের অংশ দিয়৷ আর সব বিক্রয় করিয়া ফেলা ; কিন্ত দূরদর্শী 
পিতা মনে করিলেন ; ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন জীবনে অবসাদ আসিবে তখন 
হয়ত তষ্লীম দেশে ফিরিয়া আসিতে পারে, তখন তাছার কী অবস্থা 
হইবে? --এই ভাবিয়া তিনি বাকী জায়গা-জমীনগুলি জামাইদের 
তন্থাবধানে রাখিয়া দিলেন । 


মক পবিত্র ভূমি । হজ শেষে দলে দলে লোক ঘরমুখে! ছুটিয়াছে। 
তস্লীম পিতার সঙ্গে কয়েকদিন থাকিয়৷ গেল। 


৬্ঙ 


তাছার ঘুম কি হয়? চোখ বন্ধ করিয়া তাবে £ মানুষের জীবন- 
মরণ, মানুষ মরিয়া কোথায় যায় !...... 


হঠাৎ চোখ খুলিতেই দেখিল---বাহিরে নিঃদীম জ্যোৎসার সমুদ্র । 
সে তাবুর বাহির হইয়। পড়িল ---যুক্ত আকাশ, মৃক্ত প্রকৃতি, সে যেন আলোর 
সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। সুদূর আকাশে নিঃসঙ্গ শশী গালভরিয়া হাসিতেছে, 
সে হাসির আলোকে মার। ভুবন ডুবিয়া গিয়াছে । তাহার মনে হইল £ 
মৃত্যুর পর মানুষের আত্বা নাকি পরমাত্বার সঙ্গে মিশিয়৷ যায়, পরমাত্বার ত 
কোনো নিদ্দিষ্ট সিংহাসন নাই, সে ত এ-বিপুল স্ষ্টির মধ্যে মিশিয়া আছে, 
তবে তাহার প্রিয়াও তু এআলোঁর সঙ্গে মিশিয়া আছে, সমস্ত বিশ্ব-বঙ্গাণ্ডে 
ছড়াইয়া আছে! তবে ত শুধু এ তীর্থ-ভূমি তার তীর্থস্থান নছে, সারা 
বিশ্বই যে তা'র তীর্ঘভূমি। অনন্ত সন্ধানী, অনন্ত পথের পথিক মানুষ, 
তাহা হইলে ত বাহির হইয়া পড়িতে হয়। 


তারপর ধীরে ধীরে তষূলীম কা'বার দুয়ারে মাথা রাখিয়৷ অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কীদিল। কিসের এ কান্না? 


তারপর সেই নিম্তৰ নিশীথে তাহার অন্তর মথিত করিয়া ধ্বনিত 
হইল 5 প্রভে ! জন্যান্তর, পরলোক, মানুষের আরও জীবন আছে কি 
না জানি না। যদি থাকে, নব-জীবনে, জন্ম-জন্মান্তরে আমাকে পাওয়ার 
অবসাদ থেকে মুক্তি দিয়ো ! না-পাঁওয়ার উন্মুখ প্রতীক্ষার ক্ষধাই যেন 
আমার সহায় হয়।.....আমীন! এয়া রব্বুল আলামীন !' 


প্রাতে তষ্লীম পিতার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন ঃ 
দেখ, আমি বলছি তুমি ঘুরে ফিরে দেশে চলে যাও, সংসারী হও। 
ভিটায় বাতি দেবার কেউ যে নেই! মধ্যে মধ্যে তোমার মা'র কবরটি 
জয়ার করিও এই আমার শেষ অনুরোধ | তিনি কাদিয়া ফেলিলেন 2 
আমি ত বাকী ছায়াৎ্টুক্‌ এখানেই কাটাবেো ব'লে নিয়ৎ ক'রে এসেছি, 
'এই পুণ্য ভুমিতেই যেন আমার মৃত্যু হয়। 


--না বাবা আমি এখন কিছুদিন দেশে দেশে ঘুরব। খোদার 
শান্দা ছ'লাম সার, খোদার স্যষ্টিটাই তকিছু দেখলাম না! সামান্য কতটুকু 


৬৭ 


সং 


দেখে আমর! পরিপূর্ণ স্ষ্টাকে ত উপলব্ধি করতে পারি না । তাঁরপরিপূর্ণ 
স্বষ্টিকে দেখবার ক্ষমত। আমাদের না থাকতে পারে, কিন্তু যতদ্‌র ক্ষমতা 
আছে ততদ্‌র দেখবার চেষ্টা থেকে বিরত হ'ব কেন? আমরা তাঁকে 
দেখি সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে, তাই আমাদের ভক্তিও সীমাবদ্ধ। বহুরূপে এবং 
সথষ্টির বহু-ভঙ্গিমায় অষ্টার যে পরিচয় তাহাই ত পরিপূর্ণ পরিচয়, তা” হতে 
যে ভক্তির জনা তাহাই ত পরিপূর্ণ ভক্তি। তাই আমার মনে হয়, এ 
বিশ্ববুদ্ধাওটাই মানুষের অপীম তীর্ঘভূমি। 


তাহার পিতা এ-সব কিছু বড় একট! বুঝিলেন না, তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন। তষৃলীম ইহা! বুঝিয়া আবার বলিল; আজ দিকে দিকে 
পৃথিবীব্যাপী মানব সমাজে যে নবজীবনের সথ্ার হয়েছে তার জন্য 
আমাদের হকৃ ত অনাদায় রয়ে গেছে--অন্তত তা নিজের চোখে দেখে হলেও 
জীবনটা সার্থক করতে চাই। তারপর বেঁচে থাকলে হয়ত দেশে যাব। 


পিতী-পুত্রের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। উভয়ের গণ্ড বাহিয়া 
দরবিগলিত ধারে অশ্রু. গড়াইয়। পড়িতেছিল--উষর মরুভূমির বুকে! 


বিদায়-বেলাকে যতই দীর্ঘ ও বিলম্বিত করিবে ততই পিতার কষ্ট। 
তমূলীম তাড়াতাড়ি পিতার পদখুলি মাথায় তুলিয়া লইয়া বিশ্বের অনন্ত 
নিরুদ্দেশ পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


৬৮ 


সাহ্র্সিক্কা 


প্রথম সংস্করণ-্”১৯৪৬ 


এক 


জাফরকে এক কথায় “নতুন-কিছু কর রে ভাই নতুন কিছু কর"পন্থী 
ছেলে বলা যায়। নতুন কিছু করার যৌক্তিকতা সে সবান্তকরণে স্বীকার 
করে, কিন্ত যথাযোগ্য সাহায্য ও সহযোগিতার অভাবে এখনো কিছু-একটা 
স্বায়ী নতুন করতে পারেনি ব'লে তার দুঃখ ও আফৃসোসের অন্ত নেই । 
সে মনে করে, সে অসামান্য সাহিত্য-প্রতিভার অধিকারী-_কাজেই সাহিত্য- 
চা না করা৷ তার পক্ষে শোভা পায় না ; এবং তার আংসারিক অনুন্নতির 
অথাৎ আই-সি-এষু ও আই-পি-এস-এ অকৃত-কাধ্যতার কারণও সে 
নিবিবাদে সাহিত্যের ঘাড়ে আরোপ ক'রে সাত্বনা পায়। সাহিত্যে 
নতুনত্ব করার চেষ্টা সে করে দেখেছে ; ফলে এটুকু সে বুঝতে পেরেছে, 
রবীন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন গতানুগতিক বাংল! সাহিত্যিকের 
পল রবির দিক থেকে অন্য কোনো দিকে চোখ ফিরিয়েও দেখবে না| 
কাজেই সাহিত্যের পথে নতুন-কিছু করার সঞ্কপ্প আপাতত বাধ্য হয়েই 
তাকে রবি অস্ত যাওয়া পর্যন্ত মুলতুবী রাখতে হয়েছে৷ ঘরের দে'রালে 
এমিয়েলের এই চমৎকার বাক্যটী তার মটো হিসেবে সে বাধিয়ে রেখেছে ঃ 
“ণন০ 110 19 81160 15 100100165]) ; 116 170 00995 1701 
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কাজেই তার চেষ্টা চুপ ক'রে ন।-থাকার, তার সাধনা আগে 
চলার, তার সঙ্কল্প বড় হওয়ার । সে জানে, এক লাফে কেউ গিরি লঙঘন 
করতে পারে না--এক এক পা করেই উঠ্‌তে হয়। খ্যাতি ও বড়ত্বের 
গিরি-শ্দ্দে সেও আরোহণ করবে এক এক ধাপ করেই । অত ব্যস্ত 
হলে চলবে কেন? 
স্কুলে পড়বার সময় সে কিন্তু বডড লাজ্ক ছিল_ এমন কি, 
আই, এ-তেও তাকে স্বল্লতাষীই বলা যেত। কিন্ত বি, এ-তে পা দিরেই, কি 
করে কে জানে, সে হঠাৎ আবিফ্কার করে বসৃলে- লজ্জা করলে খ্যাতিও 
তাকে লজ্জা করবে, পেছনে পড়ে থাকৃলে চিরকাল সকলের পেছনেই 
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তাকে জীবন যাপন করতে হবে এবং বড় হওয়ার চেষ্টা! ন৷ করলে যারা 
চেষ্টা করবে তাদের কাছে তাকে সব সময় ছোট হয়েই থাকতে হবে__ 
এবং নিজে চেষ্টা না করলে কেউ তার জন্য চেষ্টা করবে না, নিজে 
কথা না বললে কেউ তার পক্ষ হয়ে কথা বলবে না, নিজে অগ্রসর ন! 
হ'লে কেউ তাকে ঠেলে এগিয়ে দেবে না । এ-সংসারে কারও কাজ 
কেউ করে না, নিজের ঢাক নিজেকেই পিটাতে হয়, নিজের প্রশংস! 
নিজেকেই গেয়ে বেড়াতে হয়। সংসার সম্বন্ধে অন্তত এইটুকু অভিজ্ঞতা 
তার হরেছে বলে এখন প্রায়ই এই নিয়ে সে গর্ব করে বেড়ায় । 


এখন ত্বার এমন অভ্যাস হরে গেছে যে, কথা থাক্‌ বা না থাক্‌, কথা 
না বলে থাকাই তার পক্ষে মুশ্কিল। এখন সে বাসায় থাকৃলে বাইরে 
থেকে কেউ তার সন্ধানে এসে, জাফর বাসায় আছে কিন এ প্রশ আর 
করতে হয় না। এই তেতলা বাড়ীর তেতলারই একটি ঘরে সে থাকে, 
তবুও সে থাকলে গেটের বাইরে থেকেই লোকে জানতে পারে যে সে 
বাসায় আছে। কথা বলার সময় মে জোরে কখা বলে, পড়ার সময় 
জোরে পড়ে, লেখার সময় যা লেখে জোরে জোরে ত। আবৃতি করে, খাওয়ার 
সমর সশব্দে খায়, শোবুবার অময় অশব্দে শোনে, ঘুমোবার সময় সে আশব্দে 
ঘুমোয়। তার ভয়, পাছে কেউ তার অস্তিত্ব ভুলে যায়। সভা হচ্ছে__ 
_বিধর-বস্ত সম্বন্ধে তার কোন জ্ঞানও নেই, তৰু বজ্ততা দেবার জন্যে সে 
দাঁড়াবেই ; কিছু হউক বা না হউক, চেঁচিয়ে তার অস্তিত্ব সে প্রমাণ 
করবেই । যে-সব বড় ঝড় সভায় তার মত লোকের বক্তা হওয়ার সন্তাবনা 
নেই, শুধু শ্রোত৷ হওয়ারই অধিকার, সে-সব সভায়ও শ্রোত!র দলে বসে 
সে এমন জোরে গল্প করতে আর টেচাতে থাকে যে, সে যে উপস্থিত 
সে-বিষয়ে কারও কোনও অন্দেহই খাঁকতে পারে না। কতবার এরকম 
সভা থেকে তাকে বের করে দেওয়। হয়েছে , দিলে কি হবে, বরং বাসায় 
এসে গে সকলকে জিজ্ঞেস করেঃ তোরা যে সভায় গিরেছিলি বল্ছিষ্, 
তার প্রমাণ কি? আর আমি বে গিরেছিলাম, সভাপতি থেকে দূরতম 
গ্যালারীর মেরে-শ্রোতা পধ্যন্ত তার সাক্ষী । 


লিখ্বার কিছু-একট। থাক্‌ বা না থাক্‌, যে-কোন বিষয়ে কিছু-একটা 
লিখে সে দৈনিকে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে পাঠাবেই-_কোনটা ছাপা হয়, 
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কোনটা হয় না। কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, এমন কি উপন্যাস পধ্যন্ত তার 
হাত থেকে রেহাই পায় নি। যেগুলি ছাপা হয় না, সেগুলিকেও সে 
মনে করে অন্য পরিচিত লেখকদের যে-সব লেখা ছাপা হয় তার চেয়ে 
অনেক শ্রেষ্ঠ। সম্পাদকদের গুণগ্রাহিতার অভাব দেখে সে এদেশের 
পত্রিকা সম্পাদনার ভবিষ্যৎ তেবে মাঝে মাঝে খুবই হতাশ হয়ে পড়ে। 
তবু দমবার পাত্র পে নয়_ চাকরীর সন্ধানে দিলী, সিমলা, বোঘ্বে, করাচী 
যাওরার বায়না করে মাঝে মাঁঝে বাপের কাছ থেকে যে-টাকা আনে ত৷ 
দিয়ে সে তার লেখা পুস্তকাকারে ছাপিয়ে ফেলে এবং বেনামীতে নিজেই 
তার সমালোচনা অর্থাৎ নিলা প্রশংসানাম! লিখে কাগজে কাগজে 
পাঠায় | 

তার ধারণা, “অগ্রসর'-ধাপেরও অনেকখানি তার আয়ত্ত হয়েছে। 
ক্লাসে সকলের আগের সীট ছাত্রীদের, লেডীজ সীটে বসা নিষেধ, কিন্ত 
লেডীজ সীটের নিকটতম সীট কেউ তে! কোনদিন তার আগে দখল 
করতে পারেনি । ক্লাস থেকে বেরুতেও মেয়েদের পায়ের গোড়ায় গোড়ায় 
সে বের হয়| সভা-সমিতিতেও মেয়েদের রিজার্ভ সীটের পরই সর্বাগ্রে 
সে সীট নেয়। ট্রামে বাসে ঠেলাঠেলি করে হলেও গ্রায়ই লেডীজ সীটের 
নিকটতম সীটে গিরে মে বপে_ এমন কি, সাহনের রিজার্ভ আটে মেয়েরা 
ন। থাকৃলে, সে-সীটেই বসে পড়তে দ্বিধা করে না! খাবার ব্যাপারেও 
গে কারো পণ্চাদ্‌পদ নয়, হোষ্টেলে মেঘে খাবার বেল্‌ পড়ার আগেই 
সে ডাইনিং হলের দিকে হাঁট। আরম্ড করে] আর ঘুমোঁবার বেলায় সে 
চিরকালই অগ্রসর হোষ্টেলে মেসে কেন, বাড়ীতেও তার আগে কারও 
বিছানাপ্রাপ্তি ঘটে না! এ ব্যাপারে সে আজন্মুই ফাষ্ট | কাজেই 
অগ্রসর বে সে খুব আশানুরূপ গতিতেই হচ্ছে, এই বিষয়ে তার মনে 
কোন সন্দেহই নেই । 

সেদিন কি একটা পর্ক উপলক্ষে কলেজ ছুটি ছিল। জাফর বসে 
বে তাব্ছিল, (তাবনাও তার সশব্দে হয় কি না)-বড়লোক হ'তে 
হ'লে অগ্রসর হ'তে হবে, অগ্রসর হ'তে হ'লে, আমরা যে অগ্রসর হচ্ছি 
এ-কখা পৃথিবীকে জানাতে হবে, নিজেকে প্রকাশ করতে হবে। ধরতে 
গেলে প্রকাশটাই তে! আজসল--এটাই ত সব কিছুর ভিত্তিভূমি। নতুবা 
আমি অগ্রসর হলেও কেউ তা জানতে পারবে না, আমি বড় হলে কেউ 
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তার খবরও পাবে না । তাতে কী লাভ? যদি নিজের কীতিকাহিনী 
দশজনে ন| জানল, দশজনে বলাবলি ন|! করল, কণ থেকে কর্ণীন্তরে না 
উঠল, সে-রকম অগ্রসর হয়ে কোন লাভ নেই, সে-রকম ঘর-কৃণো৷ বড়লোক 
হয়েও কোন সুখ নেই | কিন্ত নিজেকে প্রকাশ করতে হলে, দশজনকে 
নিজের সন্বন্ধে ওয়াকিফহাল করাতে হলে, অন্যেরা যাতে আমাদের ভুলে 
যাবার স্তযোগ না পায় তারি ব্যবস্থা করতে হ'লে- সউঘ চাই, সাপ্তাহিক 
মাসিক বাষিক সভা চাই, সভাপতি চাই, বক্ততা চাই, কাগজে কাগজে 
তার বিবরণী চাই, মুখপত্র চাই, আন্দোলন ও প্রোপাগাণ্ডা চাই । দেশের 
স্মৃতিশক্তির যে-রকম শোচনীয় দুরবস্থা, একদিন চুপ করলেই পরদিন 
সকলে বেমালুম ভুলে বস্বে। সঙঘ করতে হলেই তে। আর একা হয় 
না- সভ্য চাই। 


ভাবন৷ কিছুক্ষণের জন্যে মূলতুবী রেখে, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
সঙেঘ'র জরুরী মিটিং ব'লে এক নোটিশ লিখে ফেলে এবং তার সইর 
নীচে “ফিগ্ডার-প্রেসিডেও--অগ্রপর-সঙঘণ|” লিখে মেসের বয়কে ডেকে 
তক্ষণি সকলকে তা দেখাতে বলে দিলে! সকলেই তো তাকে ভাল 
করেই চেনে, কাজেই বেশীর ভাগ সত্যই পাগলের পাগলামী মনে করে 
স্বস্ব কাজে মনঃসংযোগ করলে । কেউ কেউ মজা! দেখ্বার লোভ 


সামলাতে না পেরে তার ঘরে এসে জুটল। 

মনির ঢুকৃতে ঢুকৃতেই বল্পে ঃ কি ছে, অগ্রসর-সঙঘ আবার কবে 
থেকে হল? 

জাফর--আজকেই হবে, সেজন্যেই তে। তোমাদের ডাকা হল। 


মনির- রাম না হতেই রামায়ণ £ কে তোমায় সভাপতি নির্বাচিত 
করেছে? 


জাফর-_নির্বাচন পরে হবে, এখন কাজ চালাবার, মিটিং ইত্যাদি 
ডাকবার লোক চাই তো? 


ওয়াহেদ__তা।' হলে বল তুমি নিজেই নিজকে নির্বাচন করে নিয়েছ! 


মনির_ত1” হলে শিগ্গির চায়ের অর্ডার দাঁও, না হয়-_এক্ষুণি 
আমরা “নে! কনৃফিডেন্ন' পাশ করব । 
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উপস্থিত সবাই চীৎকার করে উঠল আলবৎ, আলবৎ! এক 
পেয়ালা চ।' পর্য্যন্ত খরচ ন। করেই ফাউগ্ার-প্রেসিডেপ্ট, ত। আর 
হয় না। 

জাফর-_এখন ও-সব কথা৷ থাক্‌ না বাপু! চা'র না হয় অর্ডার 
দিচ্হি। ততক্ষণ না হয়, যে জন্যে ডেকেছি, তারি জবাব দাঁও। 

মনির__বেশ, বল! কোন আপত্তি নেই। 

জাফর-_জিজ্ঞেস্‌ করি, তোমরা কি সব মড়ার মত চুপ করে 
থাকৃবে ? 

জলিল--তোমার এক জনের শব্দেই মেসে তিষ্ঠান দায় হয়ে পড়েছে 
আর আমর! সবাই মিলে যদি চীৎকার করি, তা" হলে এটা যে পাগলা- 
গারদ হয়ে উঠ্‌বে ! 

জাঁফর__বিদেশে থেকে টাকা পয়স! খরচ করে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে এই যে কৃচ্ছ, সাধনা, এ-সবের একমাত্র লক্ষ্য তো বড় হওয়া? 
সেই বড়-ছওয়ার একমাত্র উপায়, একমাত্র “সিসেয-খোল্' এ- ব'লে 
অলির দ্বারা নিরর্শি করে সে তার মটোটাই দেখিয়ে দিলে । 


মনির--ও তো আমরা বহুবার পড়েছি । 


জাফর-_শুধু পড়লে কি হবে, যদি সেই লেখানুযায়ী কাজ না কর। 
কাজ করলেই বড় হতে পারবে । 


মনির ত।' হলে বল, কি করলে বড় হওয়। যায়; তা স্বচ্ছন্দে 
করতে রাজী আছি। তব ডাবির টিকিট আর কিনব না, এবার শুদ্ধ 
পাচ বার... 

জাফর--আরে ডাবি টাবি চুলোয় দাও। বৌবাজারের ক্রোডপতি 
স।ডওয়ারীকে করজনে চেনে, পান্নালাল আর ওয়াছেল মোল্লার পরিচয় 
শেফ বিজ্ঞাপন পড়ুয়াদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । মনে রেখো, চুপ করে থাকার 
দশ গত হয়েছে। আজকের দূনিয়ায় যে যত জোরে চেচাতে পারবে, 
গেই তত বড় হতে পারবে । 

মনির--ত।” হলে চল আমরাও একসঙ্গে চেঁচাই-- 
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বলৃতে না বনৃতেই জাফর ছাড়। ঘরের আর সবাই--এ, এ, এ, ও, 
ও, ও, আ, আ, আ, বলে চেঁচিয়ে উঠল। 

জাফর-_দূর পাগল সব! ও করে কি হর__সঙঘবদ্ধতাঁবে টেঁচাতে 
হবে-- 1 

মনির_তবে সবাই মিলে বল-থি চিয়াপ্‌ ফরু আছ হিপৃ হিপু 
ছররে.... | 

জাফর- তোমাদের ॥5 লোকে শুনবে 893 --কাজেই তারা মনে 
করবে থি চিয়ার্স ফর্‌ গাধা । তার চেরে বল, থি চিয়ার্স ফর্‌ “অগ্রসর 
সঙঘ' | 

সকলে সমস্বরে তাই কতক্ষণ ধরে চেচিয়ে তবে থামূলে। 

ধপ্‌ করে জাফরের বিছানার উপর বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
মণির বল্লেঃ খুব যে চেচিয়েছি এখন তা কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারবে না। এখন বল দেখি, কতটুকু বড়ই বা আমরা হ'লাম আর 
কতখানি অগ্রপরই বা হতে পারলাম? 


জাকর--নিজের ঘরের কোণে বসে ধাঁড়ের মত চেঁচালে এক 
কানাকডি ফারদাও হবে না। সব কিছু আইনানুগভাবে করতৈ হবে, 
সঙঘ করতে হবে, সভ ডাকৃতে হবে, বক্তুত! দিতে হবে । আর সে সব 
বক্তৃতা ও সভার বিবরণ কাগজে কাগজে ছাপাতে হবে । তারপর দেখবে, 
কেউ হরত, অনৃ-বেঙ্গল, আর কেউ হয়ত অবৃ-ইগ্িয়ায় পৌছে গেছি। 
বাইরে রিপেটি পাঠাবার ও ছাপাবার বন্দোবস্ত করতে পারলে চাইকি 
কন্টিনেণ্টেও নাম পড়ে যাবে। 

আরও কিছুক্ষণ বাক্‌-বিতগ্ডার পর “অগ্রসর-সঙঘ' করাই ঠিক হল। 
সবশম্মতিক্রমে জাফর ফাউগ্ার-প্রেসিডেণ্ট, মনির সেক্রেটারী, ওয়াহেদ 
ভাইস-প্রেসিডেণ্ট, অর্থাৎ বার সেখানে উপস্থিত ছিল, কেউ আর বাদ 
গেল না। কেউ জরেণ্ট, কেউ এসিমৃটেণ্ট, বাদবাকী সব কাধ্যসংসদের 
সদস্য নিরাচিত হল । 

শুধু সদস্যপদে হাকিম বোধহয় সন্তু হতে পারল না। সে পেছন 
থেকে বলে উঠল 2 আচ্ছা, সংঘ-ফংঘ অত হাজাম করে কি লাভ? বড় 
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হওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, আগে প্রমাণ কর, আমরা ছোট কিসে ? 
বড়লোকের কোর্‌ লক্ষণ আমাদের ভিতরে নেই ? বেলা আটটার আগে 
আমরা কেউ ঘুম থেকে উঠি? ডিফৃপেপৃসিয়। আমাদের সকলেরই তো 
আছে, ব্রাডপ্রেসার তো এরি মধ্যে কারও কারও দেখা দিয়েছে, 
ভুড়িও.... 

তার বক্তব্য শেষ না হতেই জাফর বলে উঠল: আমর! শুধু বড় 
হতে চাই না, বিখ্যাত হতেও চাই । 

হাকিম-_-তা হলে টাকা-দুই খরচ করে বড় বড় টাইপে “বিখ্যাত 
অগ্রসর জাফর এণ্ড কোং” ছাপিয়ে কলকাতার রাস্তার রাস্তায় বিলি করলেই 
তো পার। 


জাফর__শুধু তা দেখে লোকে বিশ্বাস করবে কেন? সেই সব 
করার আগে রীতিমত একটা সউঘ চাই, বক্তৃতা চাই, তার প্রোগ্রাম চাই, 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারার মত একটা আদর্শ চাই 

হাকিম_তোমাদের এ সব সঙঘ ফঙেঘ আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস 
নেই, আমি তোমাদের সদস্যপদ ত্যাগ করলাম এবং প্রতিবাদ স্বরূপ আমি 
“ওয়াক-আউট' করছি। 

এই বলে সত্যসত্যই হাকিম বেরিয়ে গেল। 

ওয়াহেদ ববীন্দ্রনাথের অনুকরণ করে বলল £ “বড় হওয়ার পথের 
দুঃখ এখন হতেই ভুরু হল।” 

জাফর-কষ্ট না করলে কেট মেলে না। এই সামান্য আঘাতে 
দমলে চলবে কেন? 

ওয়াহেদ__আচ্ছা, আদর্শটা কি হবে তা না হয় ঠিক করে ফেল৷ 
মাকৃ। 

অক্ঞাতে জাফরও মাথাটা একবার চুলকিয়ে নিল, তারপর ঢোক 
[িলে বলেঃ আমাদের আদর্শ হবে, এক কথায়__আগে চব্, আগে 
1১1... 

করিম-__জাফর, ভুলে যাচ্ছ, পৃথিবীটা গোল । আগে চলার কোন 
মানেই হয় না। যে-দিকেই চলা আরম্ভ কর না কেন, শেষমেশ ঘুরে 
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ফিরে একই জায়গায় ফিরে আসতেই হবে। গোলাকার পৃথিবীর 
আগৃপিছ, কিছু নেই। 

জাফর__দেখ, তোমার মত স্থুলবৃদ্ধি লোক নিয়ে অগ্রসর-আন্দোলন 
হয় না। আমর! অগ্রসর হতে চাচ্ছি__আইডিয়ায়, ভাবে, মতামতে-_ | 

মনির_ আইডিয়। ও মতামতে আমরা কার চেয়ে অনগ্রসর, জিজ্ঞাসা 
করি? 

ওয়াহেদ কোন সংস্কার আমাদের নেই, কারও মতামতের ধার 
আমরা ধারি না, খাদ্যাখাদ্য বিচার করি না,_তবু আমাদের অনগ্রসর 
বল্তে চাও? 

জাফর- আমি বলতে চাই না, কিন্ত আমরা যে অগ্রসর এ-কথা 
পৃথিবীকে জানাতে হবে তো? আর জানাতে হলে একটা সঙঘ চাই 
সঙে্ঘর মুখপত্র চাই? আপাতত সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি না হলে 
অথব! কিছু মোট৷ চাঁদা পাওয়া না থেলে তো মুখপত্র হতে পারে না। 
কিন্ত সঙঘ হত্বে তে! কোন আপত্তি নেই? 

মনির-_-সঙঘ হলেই তার একট! উদ্দেশ্য চাই তো? উদ্দেশ্যটা 
একটু অভিনব ও নূতন হওয়৷ চাই, তা। হলেই সহজে লোকের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করতে পারবে । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে এত সঙঘ, এত সভা-দমিতি 
ও প্রতিষ্ঠান হয়ে পড়েছে যে কোন নতুন উদ্দেশ্যই খুঁজে বের 
করা দূফর। 

ওয়াহেদ তার স্থল দেহটার নীচে বালিশটা রেখে তার উপর ঠেস 
দিয়ে বল্লেঃ নতুন কোন উদ্দেশ্য যদি না পাওয়। যায়, ফরাসী বিপ্লবের 
সেই আদরশটাই আমরা নিই না কেন? তা পুরানো হলেও তার প্রতি 
আমাদের যুবকদের মনে এখনো৷ যথেষ্ট মোহ আছে। কাজেই ওতে 
আমাদের সঙেঘর সদস্যসংখ্য৷ বৃদ্ধিরও একটা তাল উপায় হবে। 

জাফর--অগত্যা মন্দের ভাল হিসেবে তাই ন হয় নেয়া যাক্‌। 

মনির__কোন্টা ? সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কথাই বনৃছ তো ? 

ওয়াহেদ_ হী | 


মনির- বেশ, কিন্ত জেলে যেতে কে কে রাজি আছ, আগে শুনি । 
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-কেন? চক্ষু ছানাবড়। করে জাফর জিজ্ঞেন করল। 


মনির-_কেন? সাম্য প্রচার করলে তুমি যে সাম্যবাদী, কর্তৃপক্ষের 
এই বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকৃবে না, ফলে জেলে না গেলেও চাক্রীর 
আশা ত্যাগ করতেই হবে। আর স্বাধীনতা লাভ করতে গেলে 
কালাপানি পার যে হতে হবে এতে জানা কথাই । এই সবে যদি রাজী 
থাক বেশ, -স্বচ্ছন্দে সাম্যও করতে পার, স্বাধীনতাও করতে পার, কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু আগেই বলে রাখছি, আমার দ্বারা এ সব হবে-টবে 
না। 

উপস্থিত সবাই মনিরকেই সমর্থন করলে। ফলে কেউই এ 
উদ্দেশ্য গ্রহণে সম্মত হল না। 


জাফর-_আচ্ছা, মৈত্রীতে তো কোন আপত্তি হ'তে পারে না। 

মনির-___না, উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে এটিই একমাত্র নিরীহ, নির্দোষ 
ও নিরাপদ । 

জাফর--তা৷ হ'লে সাম্য ও স্বাধীনতাকে বাদ দিয়ে আমরা শুধু 
মৈত্রীকে আমাদের উদ্দেশ্য হিসাবে গ্রহণ কৰি না কেন। প্থিবীব্যাপী 
দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে, অংপ্রদায়ে সংপ্রদায়ে যে মারামারি ও ঝগড়া- 
কোন্দল চল্ছে তাতে এই উদ্দেশ্যটা হয়ত অনেকের মনঃপূত হবে। 

এই আদর্শে কারুরই আপত্তি থাকার কথা নয়_কাজেই 
সবসন্মতিক্রমে এই আদর্শই গৃহীত হ'ল। 

সন্ধ্যার মধ্যে জাফর সভার বিবরণ, কাধ্যনিবাহক সংসদের তালিকা, 


উদ্দেশ্য ইত্যাদি লিখে কয়েকটি কাগজের আফিসে স্বয়ংই গিয়ে দিয়ে 
আসুলে। 
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দুই 


পরের রবিবার, জাফর নিজের থেকে টাক। দিয়ে, একেবারে আলবার্ট - 
হলেই, তার নিজের সভাপতিত্বে এক সাধারণ সভার বিজ্ঞাপন দিয়ে বলে । 
বিজ্ঞাপন অবশ্য ছাপা হ'ল সম্পাদক মনিরের নামেই | যথাসময়ে হ্যাট- 
কোট্‌ পরে' জাফর সবান্ধবে সভায় উপস্থিত হয়ে দেখে, তাদের মেসের দশ 
পনর জন আর বাইরের জন চার-পাঁচেক ছেলে-ছোক্রা ছাড়া আর কেউই 
আসেনি। এত কম শ্রোতার সামনে উৎসাহের উ্চ প্রেরণা আশা করা যার 
না। কাজেই যে সব চরম কথা সে গরম করে বলবে বলে ভেবে 
এগমেছিল তা শ্রোতার হাততালির অভাবে আর উত্তপ্তই হ'তে পারল না। 
তবুও পরদিন “জনাকীর্ণ আলবার্ট হলে তিলধারণের স্থান ছিল না” ইত্যাদি- 
পূর্ণ দীর্ঘ বিবরণ ও তার কথিত ও অকথিত “ওজস্থিনী” বক্তৃতা সভাপতির 
হাফটোন ছবিসহ কাগজে কাগজে প্রেরিত হ'ল। এতেও যেন জাফর তৃপ্ত 
হ'তে পারল না। পরদিন সন্ধ্যায় সে আবার কর্ম-সংসদের সভা ডেকে 
বলে £ দেখ কাল থেকে কিন্তু আমাদের সংঘ সম্বন্ধে আমাকে এক নূতিন 
ভাবনায় ধরেছে । ভেবে ভেবে কাল সভায় শ্রোতার অভাবের কারণও 
আমি আবিষ্কার করৃতে অক্ষম হয়েছি। আমার মনে হয়, শুধু সত্যের দ্বার! 
কোন সংঘই কৃতকার্য হতে পারে না, দু'চারজন সত্যাও চাই। যেসব বড় 
বড় প্রতিষ্ঠান আমরা দেখুছি, তা শুধু সভ্য-সংখ্যার দ্বারা গড়ে ওঠেনি-- 
সভ্যাদের উপস্থিতিও তার মূলে চুম্বকের কাজ করেছে। 


মনির---কথাটার পেছনে যুক্তিও আছে, এতিহাসিক সত্যও আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু আমরা মেয়ে সভ্য কোথায় পাব? মুসলমান মেয়েরা 
ত প্রকাশ্যে আসবেই না, আর হিন্দু মেয়েরা মুসলমান পরিচালিত সংঘে 
যোগ দেবে কেন? 


জাফর--মুসলমান মেয়ে দূ'চারজন যা পাষ্‌ টায্‌ করে বেরিয়েছে 
তাদের একবার অনুরোধ করে দেখলে হয় না? ন হয় বলব_ আপনার 
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সভায় রীতিমত না আসুন, অন্তত আপনাদের নামে আমরা যেন আমাদের 
সংঘের বিজ্ঞাপন দিতে পারি--এইটুকু সন্মতিও যদি তাঁরা দেন, আমাদের 
মনে হয়, অনেকটা কাজ হছবে। আজ আমি কলেজ-কমন-রুম থেকে 
অনেকগুলো পুরৌণো গেজেট নিয়ে এসেছি--তাতে গত ম্যাট্রিক, আই-এ 
ও বি-এ'র রেজাল্ট আছে। তা! দেখে, তাদের পুরোঁণো স্কুল কলেজের 
ঠিকানায় চিঠি লিখে দেখি । দু'চারজনও কি রাজী হবে নাঃ 


সংঘের উন্নতির জন্য জাফরের এই উত্সাহ ও পরিশ্রম দেখে 
সকলেই বেশখুশী হ'ল। অনেক রাত পর্য্যন্ত বসে বসে জাফর গেজেট 
কয়টি তন্ন তন্ন করে ঘাট্ল এবং অনেকগুলি মেয়ের নাম জংগ্রহ করে 
তাঁদের নামে চিঠির খসড়াও রাত্রেই করে ফেল্লে। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস নিবিবাদে গত হয়ে গেল, 
কিন্ত কোথাঁও থেকে কোন জাড়াই পাওয়া গেল না। মেয়েরা চিরকাল 
ঘরকৃণো, 'ব্যাক-ওয়ার্ড', ছতোম পেঁচার গুষ্ি ইত্যাদি বু দুর্বাক্য প্রয়োগের 
পর, সে আবার প্রত্যেকের নামে একখানা করে 'রিমাইও্ডার' পাঠালে । 
কিন্ত এবারও কোন সাড়া পাওয়া গেল ণা। জাফরের ধারণা, এ সব 
এউভাবকনের কারসাজি ছাড়া আর কিছুই নয়--চিঠিগুলো নিশ্চয় মেয়ে- 
দের হাত পধ্যন্ত পৌছতে পারেনি । 

. স্থুলবৃদ্ধি ঘরকুণো অভিভাবকদের উদ্দেশ্যে এক পসল৷ গালিবর্ষণ করে 
নিয়ে অগত্যা একদিন জাফর কর্ম-সংসদের সভা ডেকে সভ্যদের জানালে, 
মেয়েদের কোন বিষয়েই 1010965 নেই, সব কাজেই তাদের উপর 
গোর খাটাতে হয়। জোর করে লাগিয়ে দিতে পারলে যে কোন কাজে 
'তারা লেগে যেতে পারে । তবে পরের বৌ-ঝিয়ের উপর জোর খাটাবার 
কোন অধিকার ত আমাদের নেই। তাই আমার অনুরোধ, যে-সব সভ্যের 
মনে এই সংঘকে সফল করে তুলবার আন্তরিক আগ্রহ আছে, তাঁরা যেন 
ঘখাসন্ভব শীঘ বিয়ে করে ফেলেন এবং স্ব স্ব স্ত্রীকে এই সংঘের 
মত্যা-শ্রেণীভুক্ত করে দেন। 

মনির--680010 15 05009 080. 0150920  আশা করি, 
গভাপতি সাহেব স্বয়ং এই বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমাদের পথ প্রদর্ণন 
করবেন । 


গা. রং সা-্৬ ৮১৯ 


সকলে--অবশ্য, অবশ্য, আঁলবৎ, আলবৎ। 

জাফর--আপনাদের (155 মৃহূর্তে সে সবাইকে 'আপনি' 
বলে) অনুরোধ পালন করার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করব। তবে আপনারাও 
নিশ্চেষ্ট থাকবেন না। 

সকলে সমস্বরে--আমরা নিশ্চয়ই আপনার পদাঙ্কানুসরণ করব। 


জাফর--তবে এই বিষয়ে আমার আর একটী মাত্র অনুরোধ : কন্যা 
পছন্দের ভার, আপনারা আঁশা করি, আপনাদের অভিভাবকদের উপর ছেড়ে 
দেবেন না, নিজের স্ত্রী নিজেই পছন্দ করে ঠিক করবেন--আর দেখবেন 
অগ্রসর-সংঘের সভ্যা হওয়ার যোগ্যতা যেন তাঁর থাকে । 

এমন সর্বাজসুন্দর প্রস্তাবে রাজী ন! হওয়ার দুর্বৃদ্ধি কারও নিকট থেকে 
আশা করা যায় না। কাজেই 'তথাস্' বলে সকলে সম্মতি জ্ঞাপন করে, 
স্বস্ব সিটে ফিরে গিয়ে আইন ও বি-সি-এস-এর পড়ায় মনঃসংযোগ 
করলে । 

জাফর কিন্ত অন্য কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারলে না--অগ্রসর- 
সংঘের সভ্যা-সংগ্রহ তথা বিয়ে তাকে যে কোন প্রকারে করতেই হবে । 
এখন এই তার একমাত্র সঙ্কল্প হয়ে দীড়াল। 


আজিকার ব্যস্ত পৃথিবীতে সপ্তাহের মধ্যে রবিবারটাকে মানব-মনের 
তীর্থদিবস বলা যেতে পারে। আফিসের দশটা-পাচটার কেরাণী থেকে 
কলেজের তরুণ-তরুণী পর্য্যন্ত, গ্র্যাণ্-হোটেলের ম্যানেজার থেকে বাসার 
রাধুনি ঝি পধ্যন্ত এ-দিনটার. দিকে সার সপ্তাহ ধরে হা! করে তাকিয়ে 
থাকে । এ-দিন মনের, হয়তো! দেহেরও, অভিসারের দিন। এই 
দিনে গল্প লেখ! যায়, গর বল! যায়, হয়তে। গল্পের নায়ক নায়িকাঁও হওয়া 
যায়। চাকুরীজীবী আধুনিক কবির কবিতার জন্মও এই দিনে । প্রেমের 
মরুভূমি বাংলাদেশে হয়তে! এই পুণ্য দিনেই সিনেমা-সিটে, বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে, গড়ের মাঠে ও পার্কে পার্কে এক-আবটু প্রেমের ওয়েসিস্‌ রচিত 
হয়। হয়তো এই দিনটি কিউপিডেরও জন্-দিবস--অন্তত আধুনিক 
কিউপিডের জন্োৎ্সব এই দিনেই হওয়া উচিত। কাজেই এই অবকাশের 
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দিনটিতেই যদি জাফরও তার ভাবনাকে মেয়েদের সন্ধানে ছুটায়, তা হলে 
তার বিশেষ দোষ দেওয়! যায় লা। 


বিবার খেকেই জাফরের ভবিন। ওরু ছ'ল--কন্যা বাঁছাইর তাবন! । 
এটা, ওটা, সেটা করে দেশের, বিদেশের, প্রতিবেশীর ও আত্মীয়ের কন্যা, 
নাম-জান। ও অজানা কত মেয়ের প্রতিই যে তার মন বল্গাহার। অশ্ব 
মত ধাবিত হ'ল তার আর ইয়ত্তা নেই | এমন কি, বাপের নাম শুনেও 
কোন কোন মেয়ের প্রতি সে রীতিমত আকৃষ্ট হয়ে পড়ল--শুধু মেয়ের 
আত্বীয়ের নাম শুনেও কোনো কোনে মেরের প্রতি সে প্রগাঢ় ভালবাসা 
অনুতব করতে লাগল । গেজেট থেকে চিঠি লেখার জন্য যে-সব মেয়ের 
নাম খুজে বের করেছিল, ভেবে দেখলে, সে-সব মেয়ের প্রত্যেককেই সে 
ভালবাসে | মাঝে মাঝে যে-সব অজ্ঞাতনামা মেয়েদের নাম মাসিকের 
পাতায় দেখেছিন, এখন তার মনে হ'তে লাগল, সে সব মেয়ের প্রতিও 
তার ভালবাসা একেবারে অকৃত্রিম । কিন্তু অত ভালবাস৷ ও প্রেম দিয়ে 
বিয়ে হয় ন1---ভালবাস বা না বাস বিয়ের জন্যে একটি নিদিষ্ট মেয়ে 
বেছে নিতে ন| পারলে বিয়ের পথে কিছুতেই অগ্রসর হওয়া চলবে না-- 
এইটুকু অন্তত জাফর যেন এখন ব্ঝলে। 


কাজেই ভাবৃতে তাবৃতে এক শুভ মূহূর্তে জাফর আবিষ্কার করে বফ্লে 
যে, তাহেরাকেই সে সর্ব চেয়ে বেশী ভালবাসে--তাকে ছাড়া অন্যান্যদের 
দে যে ভালবাসে ন। ত| নয়, তবে বিয়ের পরিমাণ ভালবাসা একমাত্র 
তাছেরাকেই সে বাসে। সেই থেকে প্রচুর অনিদ্রা ও অশান্তির মধ্যে 
জাফরের দিন আর রাত কাটতে লাগ্ল। সত্যিই তার কাছে এ এক 
অভূতপূর্ব বিস্ময় মনে হ'ল যে, তাহেরাকে যে সে এমন কায়মনোপ্রাণে 
ভালবাসে একথা এতদিন সে বিস্মৃত হয়েছিল কি করে? রাত্রে তন্দ্রা 
খোরেও সে ভাবে তাহেরা | তন্ত্র ভাঙ্লেও তার চোখের সামনে তেসে উঠে 
তাছের। | কবে, কোন্‌ বিস্মৃত দিবসে বালিক। তাছেরাকে সে দেখেছিল--.. 
কর্পনানেত্রে তাহেরার সেই বালিকা-মূতি দেখতে দেখতে সে এখন 
শাতিমত তন্ময় হয়ে যায়। সেই দিনের সেই বালিকাটি নিশ্চয়ই এতদিনৈ 
কৈশোরের সীমারেখ। ছাড়িয়ে যৌবনে পা দিয়েছে---যৌবনের যাদ্‌স্পশে 
তার দেহ-মন অপূর্ব কপমাধূষ্যে ভরে উঠেছে, দীর্ঘ কেশদাম 
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অধিকতর দীর্ঘ হয়েছে, হয়তো উজ্ছুল চক্ষ-তারক৷ দু'টি অধিকতর উজ্জল 
হয়ে চিকৃচিক্‌ কর্ছে। তাহেরার বর্ণ কালোই ছিল, তবুও জাফর কল্পনা- 
নেত্রে দেখতে পেল--সেই কালে! বর্ণকে ফুঁড়ে মেঘাবৃত সূর্যকিরণের মতই 
যৌবন-রশ্যি দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 


এক কালে অনুন্নত ও অনগ্রসর বাংলার তরুণদের প্রথম প্রেমের প্রথম 
নজর পড়ত (0০931 দের উপর | সুখের বিষয়, পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সে 
আমাদের তরুণদের মন অপেক্ষাকৃত প্রসারিত ও উদার হয়েছে--এখন 
তাদের শুভদৃষ্টি ০98511-দের সীমা-রেখা ছাড়িয়ে পিতৃবন্ধু-কন্যা ও স্ব- 
বন্ধুভগ্রীদের দিকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। তাহেরার পিতা জাহেদুল ইগুলাম 
সাহেবও জাফরের পিত্বন্কু--কাজেই স্বীকার করতেই হবে, তাহেরাকে 
বিয়ে করতে চেয়ে জাফর আধুনিক তরুণদের মর্যাদা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন 
করেনি । বি-এ পড়বার সময় সে কিছুদিন জাহেদ সাহেবের বাসায় ছিল। 
তাহেরার বয়স তখন অল্প ছিল, কাজেই তাছেরার সঙ্গে দেখা-শোনায় 
তখন তার বিশেষ অন্ুবিধা ছিল না। জাহেদ সাহেব অন্যত্র বদলী হয়ে 
যাওয়ার পর তীদের সঙ্গে জাফরের সাক্ষাঁৎ-সন্বন্ধ একরকম ছিন্ন হয়ে যায়। 
তবে মাঝে মাঝে চিঠি সে লিখত, এবং প্রথম প্রথম দু'এক ছুটাতে জাহেদ 
সাহেবের কর্মস্থানে বেড়াতেও সে গিয়েছিল । কিন্তু কালক্রমে আসা-যাওয়া 
ও চিঠিপত্র দুই তরফ থেকে কমতে কমেত-এখন একেবারে শূন্যে এসে 
গেকেছে। কাজেই তাহেরাঁর মনের ভাব জাফর কিছুই জানে না--বলতে 
গেলে, তাহেরার চেহারাঁও সে এখন ভাল করে মনে করতে পারে না । 
তবুও তাহেরার এক অস্পই্ ছায়া-মূতি তার মনের সামনে ভেসে উঠে" 
য। সে কিইৃতেই ভুলতে পারছে না| পাঁচ বছর পরে, দুনিয়ায় এত মেয়ে 
থাকতে একমাত্র তাহেরার প্রতিই তার মনে এমন প্রবল আকর্ষণের স্থষ্টি 
কেন হ'ল, এপে কিহুতেই বুঝতে পারে না। এমন অদম্য আকর্ষণ জীবনে 
সে কিছুর জন্যে কোনে! দিন অনুভব করে নি। সে ভাবলে, হয়ত মানুষের 
জীবনে এষ্নিই ঘটে। জীবনে কখন কি বন্যা এসে মানুষকে কোব্দিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তা হয়ত মানুষ পূর্বান্ছে আন্দাক্রও করতে পারে 
না| তার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহেরাই তার একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী, তাকে 
বিয়ে করতে পারলেই সে জীবনে সুবী হতে পারবে। তার জীবনের 


৮৪ 


আঁশ।-আকাংখা, কল্পনা ও স্বপ্র-বিলাসকে একমাত্র তাহেরাই বুঝতে 
পারবে। কাজেই তার সঙ্কল্লিত বিয়ে যর্দি করতে হয়, তবে তাহেরাকেই 
সে করবে। 


৮৫ 


তিন 


যে-কোণে। কাজে অনাবশ্যক ইতস্তত করলেই সে কাজ ফযৃকে যার--- 
এ জাফরের বিশ্বাস ও অভিজ্ঞত। | তাহের। বাঁজালী ঘরের মেয়ে--বাঁজালী 
পিতামাতা ছেলেমেয়ের, বিশেষত মেয়ের বিয়েকে ফরজ কাজ বলেই 
মনে করেন। কাজেই সুযোগ পেলেই পাত্রাপান্র বিচার না কারে, 
তাহেরার পিতামাতাও মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফরজ পাঁলনের পুণ্যসঞ্চয় করতে 
এতটুকু দেরী করবে না| অতএব য।-কিছু করার, যখাসন্তব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গেই তাকে করতে হবে । বিশেষত অগ্রসর-দলের নেত। সে, সে যর্দি 
সবব্যাপারে ফরওয়ার্ড ন|। হয় তাহলে তা যে দারুণ লজ্জার বিষয় 
হবে। 

বিয়ে ব্যক্তিগত ব্যাপার। তার ধারণা, ছেলে মেয়ের বিয়েতে 
অভিভাবকদের হস্তক্ষেপ কর। শুধু অন্যায় নয়, অনধিকারচর্চাও বটে । তাই 
সে মনে মনে স্থির করলে, য। থাকে কপালে, জাহেদ সাহেবের কাছে সে 
নিজেই চিঠি লিখে প্রস্তাব ক'রে বধৃবে। তারপর, ঘরের দরজায় খিল্‌ 
দিয়ে, ঘণ্টা দূই ধরে বসে, চিঠি একটা লিখেও ফেব্লে। চিঠিখান। পড়ে 
তার নিজের এত ভাল লাগলো যে, কর্ম-সংসদের সভ্যদের না শুনিয়ে 
সেটা ডাকে দিতে তার প্রবৃত্তিই হ'ল না| কাজেই উপস্থিত যাদেরে মেসে 
পাওয়৷ গেল, সবাইকে সেডেকে পাঠালে । তারা তার ঘরে ঢুকতেই সে 
বিনা ভূমিকায় ব'লে বযূলে ঃ কেন ডেকেছি, বলতে পারিসূ? 

মনির উত্তর দিল হ বোধ করি, চা খাওয়াবে ব'লেই ডেকেছ, 
কেমন--না ? 

জাকর--উ'ছ, ঠিক হয়নি । 

ওরাহেদ--তবে ভীমনাগের সন্দেশ খাওরাবে বলেই ডেকেছ্‌ ! 
কেমন--ঠিক না ? 

জাফর---নেই হয়! |---ব'লে সেডানে বায়ে ঘাড় দোলাতে লাগল । 


৮৬ 


মণির--আলবত হয়া । এতদিন 7000806-0২520108 চর্চা 
করলাম-ঠিক না হয়ে যায়? 

জাফর--বিয়ে করব হে, বিয়ে করব--সব ঠিক । 

ওয়াহেদ---তাহ'লে আমাদের [০88/6-৫20108 বেঠিক হ'ল 
কোথায়? বিয়ে মানেই ত খাওয়া,--ে তোমার চা-সন্দেশই হউক আর 
কোমা-পোলাওই হউক । 

মনির--বাড়ীর চিঠি পেয়েছিস্‌ বুঝি? 

জাফর যেন আকাশ থেকে পড়ল! বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল £ 
বাড়ীর চিঠি কেন? জানিস্‌ বাড়ীর চিঠি ভরসা ক'রে অগ্রসর-সংঘের 
সভাপতি বিয়ে করে না। 

ওয়াহেদ--ত|। হলে তোমার যে বিয়ে, সেই কথা আজকে হঠাৎ 
কি ক'রে আবিফার করলে? 

জাফর--কেন? আমাদের গত সভায় কী ঠিক হয়েছিল তা এরি 
মধ্যে ভুলে গেলে! অগ্রসর-সংঘকে টিকিয়ে রাখতে হ'লে যে-কোন 
প্রকারে সভ্যা আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে। 

মনির--জীবনের এত বড় একটা সমস্যা, তুমি আজ এক মুহূর্তেই তা 
ঠিক ক'রে ফেললে? তোমাকে ত মহাপুরুষ, অর্থাৎ সোজা কথায় যাকে 
8686 1181) বলে, তাই আখ্যা দেওয়া যায়! 


জাফর--জীবনের যত সব মহ কাজ,---যেমন ধর কবিতা লেখা, 
অনশন করা, সন্ন্যাসী হওয়া, 1155090215০০ ত্যাষ্টি করা, সবই মুহূর্তের 
10501800-ই হয়ে থাকে । 10901790 মুহূর্তে যারা মহৎ কাজ 
করতে সক্ষম, তাদেরই ত বলা হয় মহাপুরুষ । আমিও আজ বিয়ের 
10501780100 অনুভব কর্ছি। 


ওয়াহেদ--ত হলে তোমারও মহাপুরুষ হতে আর বেশী বাকী 
নেই-না ? আশা করি, এটাই তোমার জীবনের ?/8957-916০6 হবে। 


জাফর-_সত্যিই, যে-1০০০টি আনৃতে সঙ্কল্প করেছি, সেটা সুষ্টার 
মেয়ে-স্থাষ্টির মধ্যে 795151-0315০5ই' বটে । 


৮৭ 


মনির--সেই 195০1-1০০৩-টির নাম ও পরিচয় আমরা জানতে 
পারি কি? 

জাফর--কেন পারবে ন|? তার নাম হচ্ছে তাহেরা--তাহের। | 

ওয়াহেদ--তাহেরা ? ইতিপূর্বে এ নাম তকোনো দিন শুনিনি । 

জাঁফর---ভাহেদুল ইফ্লাম সাহেবের মেয়ে, ষাঁর বাসায় থার্ড ইয়ারে 
মাস দুই আমি ছিলাম--মনে নেই ? 

মনির--ওঃ, সে মেয়ে ত কালে! বলেছিলে যেন। 

জাফর--এখনো কালোই বনৃছি। 

ওয়াহেদ--শেষকালে একটি কালে। মেয়েই 195167-01600-এর 
সার্টিফিকেট পেয়ে গেল ! 

জাফর--ময়ের গুণাগুণ ও যোগ্যতা বিচারের ভার আমার উপর, 
সে নিযে তোমাদের কিছুমাত্র মাথা ঘামাঁতে হবে না| মেয়েটিকে বিয়ে আমি 
করবই। অন্তত অগ্রসর-সংঘের মুখ চেয়ে' আমাকে করতে হবেই। 

মমতাজ এতক্ষণ দৈনিক কাগজের উপর চোখ বুলাচ্ছিল, এবার কাগজ 
ছুড়ে ফেলেবলে£ মেয়ের গুণাগুণ বিচার আলবৎ আমার্দের করতেই 
হবে, তিনি তোমার শুধু বৌ-ই হ"বেন, আর আমাদের হবেন সভানেত্রী, 
কাজেই তোমার মতামতে চেয়ে তার সম্বন্ধে আমাদের মতামতই বেশী 
গ্রাহ্য হওয়া উচিত। ব্যক্তির দাবীর চেয়ে সমষ্টির দাবী অনেক বড়। 

মনির আর একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে: পাত্রীপক্ষের 
সম্মতি পাওয়। গেছে ত? 

জাফর--তাদের আমিও আমার সম্মতি এখনে। জানাই নি। 

ওয়াহেদ-_-তোমার অভিতাবকরা রাজী আছেন ? 

জাফর--তীদের রাজী-অরাজীতে আমার কি যায় আসে, শুনি? 

মনণির--কিছুই এসে যায় না। আশা করি, এ-মাসের মনিঅঙারটা 
গ্রহণ না ক'রে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছ? 

ওয়াহেদ--যাকে বলে গাছে কাঠাল গোঁফে তেল ! মনির, একটা 
মৌলবী সাহেব ডেকে নিরে আয়, জাফরের 1051780190. থাকৃতে 


চঠ 


থাঁকৃতেই বিয়েট। হয়ে যাঁক। জাফর, শিগ্গির টাক। বের কর্‌, হালিম 
গিয়ে সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে আসুক । 

মমতাজ--মেয়ে না হ'লে বিয়ে কার সঙ্গে হবে হে? 

মণির--এ রকম 105015ণ হ'লে মেয়ে উপস্থিত না থাকলেও 
উপস্থিত আছে মনে করে বিয়ে সহজে ক'রে ফেল! যায়। 


ওয়াহেদ--সত্যিই বেশ হবে ! জাফর বিয়ের জন্যে যেরকম মরিয়া হয়ে 
উঠেছে, নিজেকে বর মনে করতে তার কিছুমাত্র বেগ পেতে হবে না। 
জাফর, স্ব্যটটকেপ থেকে আপসকান পাজামা বের ক'রে পরে বর সেজে 
বপ দিকিব। আর চোখ বন্ধ ক'রে মনে কর, তোমার সামনে কনে অর্থাৎ 
সেই 15360: 7১1০০০-টি বেশ সেজেগুজে বসে আছেন। বিয়েটা 
আরব্যোপন্যাসের বার্ষেসাইড ভোজের মত হবে বটে, কিন্তু আমাদের 
ভোজটি বার্মেসাইড ধরনের হ'লে চলুবে নাসে আগেই ব'লে 
রাখলাম 


মনির--পরদিন এসোসিয়েটেড-প্রেসকে জানিয়ে দিতে হবে, অগ্রসর- 
দলের তরুণ নেত। শ্রীল শ্রীঘূক্ত অমুকের সঙ্গে আধুনিকতম আধুনিকা 
শ্রীমতী অশুকার শুভ-পরিণয়ক্রিয়া বিন। খরচায়, বিন! শাড়ী ও বিন! গহনায় 
অন্ত সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । এই দারুণ বেকার-সমস্যা ও 
দারুণতম অর্থনৈতিক দূদিনে ইহাই আধুনিকতম আদর্শ বিবাহ--ইত্যাি 
ইত্যাদি । 

জাফর---দেখ মনির, ফাজ্‌লামী রাখ । কাভ্লামী করার জন্যে আজ 
তোদের ডাকিনি। যদি কোন স্ুপরামর্শ দিতে পারিস তবে ভাল, নর তো! 
চলে যা--আমার বিয়ে আমি একাই করতে পারব | 


ওয়াহেদ কপট গান্তীধ্যের সঙ্গে তন্ন ক'রে উঠল £ মনির তুই থাষ্‌ ! 
বিয়ে ইত্যাদি 9৩0০5 ব্যাপার তুই কি বুঝিরু যে অনর্থক বকৃবকৃ 
করছি? তোর বড় ভাই এখনে বিয়ে করেনি আর তুই আসিব্‌ বিয়ে 
সন্ধে পরমিণ দিতে । আর আমি ছাত্রজীবন শেষ ন। হতেই এক বৌ 
সাবাড় ক'রে আর এক বৌ-এ পা দিয়েছি। বিয়ে সত্বন্ধে মতামত দিতে 
হয় আমিই দেব, কি বলিস জাফর? 
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জাফর বুক-পকেট থেকে একখান। চিঠি বের ক'রে বলে £ ফাজ্লামী 
রেখে মনোযোগ দিয়ে শোন দেখি একবার চিঠিখানা কেমন হ'ল! 


ওয়াহেদ---কা'কে লিখছ ? 
জাফর--ভাবী শ্বশুরকে । এই ব'লে সে পড়তে আরম্ভ করল । 


সবিনয় নিবেদন, 

কোনো প্রয়োজন ছিল না বলেই এতদিন আপনাকে চিঠি লিখিনি । 
আজ বিশেষ প্রয়োজনে পড়ে আপনাকে এই চিঠি লিখুছি। বোধ করি, 
আপনার অজানা নেই, আমি এবার এম, এ, আর ল' পড়ছি। আমাদের 
পারিবারিক অনেক বিষয় আপনি জানেন। যেগুলি জানেন না তাও 
যদি জান। দরকার মনে করেন, বাবাকে লিখলেই সহজে জানতে পারবেন | 
তবে এইটুকু আমি ব'লে দিতে পারি যে লেখাপড়ায় ও আধুনিকতায় 
আমরা আপনাদের পরিবারের চেয়ে অনগ্রসর নই । সম্পৃতি আমার ধারণা 
হয়েছে যে--বলা বাহুল্য, বিশেষ বিবেচনার পর আমি এই ধারণায় 
উপনীত হর়েছি--আপনার কন্যা তাহেরার সজে আমার বিয়ে হ'লে আমাদের 
উভয়ের জীবন বিশেষ সখের হ'বে। এ বিষয়ে তাহেরার মতামত 
জেনে (অবশ্য তাহেরার মতামত আমি নিজে এখনে। কিছুই জানি না, 
শুধু আমার দৃঢ় প্রতীতি যা তাই আপনাকে জানালাম) আপনি নিঃসন্দেহ 
হতে পারেন। বোধ করি, বিয়ে সম্বন্ধে মতামত দিতে পারার শিক্ষা এবং 
বয়স দুই-ই এখন তাহেরার হয়েছে, কাজেই তার মতামত নিতে হবে বই 
কি। তাহেরার জন্য বিত্তশালী বরের অভাব হবে না জানি, কিন্ত আপনি 
জানেন, বিভ্তের কিছুটা অভাব আমার থাকৃলেও চিত্তের অভাব আমার 
নেই। আর এ তো জানা কথা, দাম্পত্য সম্পর্ককে মধুর করতে বিত্তের 
চেয়ে চিত্তেরই বেশী প্রয়োজন | তাহেরার রূপ নেই, পিতা হলেও একথা 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে ; কিন্ত পিতা হলেও একথা আপনাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে সে বৃদ্ধিমতী ও মধুর-স্বভাঁব৷ । আপনাকে কথা 
দিতে পারি, তার গুণের অমধ্যাদা আমার কাছে কোনো দিন হবেনা । 
তাকে আমি শুধু ভালবাসি না, তার বুদ্ধি ও স্বভাবকে আমি শ্রদ্ধাও 
করি। কাজেই ভ্রমর-ধর্মী বিত্তশালী স্বামীর চেয়ে আমার মত চিত্তধর্মী 
ও বৃদ্ধিবাদী স্বামীই কি অধিকতর কাম্য নয়? দাম্পত্য জীবনের সুখ 
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ও সফলত। নির্ভর করে এমন য৷ দ্‌'একটী ব্যক্তিগত বিষয় তাও আপনাকে 
লিখে জানাচ্ছি। 

(ক) আধুনিক মানুষের আদর্শ নাকি সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা ৷ এই 
আদর্শ আমিও গ্রহণ করেছি। স্বীকার করতেই হবে, তাহেরা ও আমি 
সমান ঘরের ছেলে-মেয়ে, জীবন-যাত্রার মান আমাদের সমানই | আর এ 
তে। বুঝতেই পারছেন, তাহেরার প্রতি মিব্রতাব পোষণ করি ব'লেই 
মৈত্রীবন্ধনকে স্থায়ী করার উদ্দেশ্যেই আজ আপনাকে এই চিঠি লিখতে 
বসেছি। স্বাধীন এখনে। হতে পারিনি সত্য, কিন্ত তার আর বেশী দেরীও 
নেই। বি-সি-এস দিচ্ছি, ডেপুটি না হই অন্তত সাবৃডেপুটি ত হতে 
পারবই। নতুবা হাতের পাঁচ ল' তে আছেই । আর তাহেরাকে যেমন 
এখনও আপনার অধীনে বাস করতে হচ্ছে, সে-রকম এখনো আমাকেও 
যা এক-জাধটু অধীনতা স্বীকার করতে হয় মে তো আমার আইন-সজত 
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অভিভাবকদের কাছেই । 


(খ) বিয়ের সফলতার জন্যে স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক উপযোগিতা সব চেয়ে 
বেশী প্রয়োজন | আমার দৈহিক উপযোগিতার প্রমাণ স্বরূপ, বি-সি-এস- 
এর জন্যে ডাক্তারের কাছ থেকে যে ফিট সার্টিফিকেট নিয়েছিলাম, এই 
সজে তার ট্র,মকপি দিলাম । 


(গ) উক্ত পরীক্ষার প্রয়োজনে আমার ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল ও দু'জন 
গেজেটেড অফিসারের কাছ থেকে চরিব্র-সাটিফিকেট নিয়েছিলাম | তারও 
কপি এই সঙ্গে পাঠানে! গেল । 


(ঘ) ৮৪৮11০ 2০৬10 ও 01890121078 ০৪0৪০19-র প্রমাণ 
স্বরূপ বন্ধৃতে পারি, আমি নিখিল-ভারত অগ্রসর সংঘের স্থাপয়িতা ও 
সভাপতি, অল-বেঙ্গল ব্যয়হীন বিবাহ-সমিতির ভাইবৃ-প্রেসিডেন্ট । এ 
ছাড়! আরও কিছু যদি জানৃতে চান লিখবেন--ফেরৎ ডাঁকেই লিখে 
পাঠাবে! | 

আপনি নিশ্চয়ই তাহেরার হিত্াকাঙক্ষী | তাই আপনাকে আমার 
শেষ অনুরোধ, তাহেরার বিবাহিত জীবন স্থখ-শান্তিমর হউক এ যদি আপনি 
কামন। করেন-পিত হয়ে এ-কামন। যে কেন করবেন ন। তাও ত বুঝতে 
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পারছি না_-ত। হলে তাকে যে ভালবাসে তার হাতেই সমর্পণ ক'রে 
তাকে সুখী হওয়ার স্বুযোগ দিঁন। ইতি---- 

পুনশ্চঃ আশা করি, চিঠিখানি তাহেরাকে দেখাবেন । তাঁর ব্যক্তিগত 
জীবনের যা কিছু জানাবার সে যেন আমাকে লিখে জানায়। তার স্বাস্থ্য 
ও চরিত্র-সার্টিফিকেট যদি সঙ্গে পাঠায়, আরও ভাল হয়। 

পাঠ শেষ করে, নিঃশ্বাস নিয়ে সে ভিজ্ঞাসা করলে 2 কেমন 
লাগল তোমাদের ? 

মনির অত্যন্ত গন্তীর কণ্ঠে বলে £ নিখুঁত ও অনবদ্য ! যে-কোনো 
প্রথম শ্রেণীর মাঁসিকে স্থান পাওয়ার যোগ্য । 

মমতাজ--আধুনিক গরের আধুনিক নায়করাই একমাত্র এরকম 
চিঠি লিখৃতে পারে, আর কার সাধ্য এ রকম চিঠি লেখে! 

ওয়াহেদ--চিঠিখানি কি মাসিকে পাঠাবে বলেই লিখেছ, না, 
সত্যি সত্যিই মেয়ের বাবাকে পাঠাবে বলে 

জাফর--দেখ্‌, বিরে টিয়ে ইত্যাদি জটিল ব্যাপার নিয়ে কারও সঙ্গে 
ফাজ্লামী করবার প্রবৃত্তি আমার নেই--এ স্বভাবই আমার নয় | এই 
ব'লে সে উঠে স্থ্যটকেল থেকে খাম বের ক'রে তার উপর জাহেদুল ইসলাম 
সাহেবের নাম ঠিকান। লিখে চিঠিখান। পুরে খাম বন্ধ ক'রে ফেল্লে। 
এখন কারও মনে সন্দেহ রইল না যে এ-চিঠি পোষ্ট না ক'রে সে 
ছাড়বে না । কে জানে, হয়ত একট। কেলেঙ্কারীই হয়ে পড়বে । 


এই দলে ওয়াহেদই যা একটু বয়স্ক! ব্যাপার বেগতিক দেখে সে 
ব'লে উঠল £ বিয়ে করার যদি তোমার এতই সখ হয়ে থাকে, এ-রকম 
পাগলামী করার কিমানে হয়? তোমার মা-বাবাকে লিখলেই ত পার। 
মেয়ের বাব৷ ত শুনেছি, তোমার বাবার পরিচিত ও বন্ধু, তাঁকে বলে 
তিনি ত বেশ সহজে এর একট! মীমাংসা ক'রে দিতে পারেন | 

জাফর এবার উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল 5 তোমর! একট। য|-ইচ্ছে 
ত৷, কিছুমাত্র কাগুলজ্ঞান যদ তোমাদের থাকৃত! এতদিন ধরে এত 
[0521৫ 17)059079 করলাম, অগ্রসর" বলে, আধুনিক" বলে, মডার্ণ” 
বলে কত কীই ন। আমর! দাবী করে থাকি--আর বিয়ের ব্যাপারে 
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পুনর্নঘিকোভব | মামুলী ধরণে সেই পিতামাতার মুখের দিকে হা করে 
তাকিয়ে থাকবো, তৃতীয় পক্ষের মারফৎ্ তাঁদেরে আমার মত্লব জানাবো, 
পিতা শুনে হয়তো গোড়াতেই না করে দেবেন অথবা কন্যাপন্দের দুয়ারে 
গিয়ে করযোড়ে দীড়াবেন, তাঁরা হয় ত হাজার তিনেক টাকার অলঙ্কার ও 
হাজার দশেক টাকার কাবিন চেয়ে বসবেন,_-শুনে পিতা হয়ত ম্রানমুখে 
বাড়ী ফিরে আসবেন ! নতুবা দীর্ঘকালব্যাপী দর-কষাকষি চন্তে থাকবে । 
শিকেছি'ড়লে ছিডতেও পারে, না ছি'ড়িলেও না ছি'ড়তে পারে | বাবাকে 
বলে এই ত হবে ! চিরকাল ধরে এই তব হয়ে এসেছে । মেয়েকে যে আমি 
ভালবাসি, তাকে যে আমি বিয়ে করতে চাই, এ খবর হয় তমেয়ের কান 
পর্য্যন্ত পৌছলই না--বাইর থেকেই পত্রপা্ঠ বিদায় হয়ে আসতে হ'ল। 
যারা ঢ০7/810 ও আধুনিক বলে দাবী করে, তারা অন্তত এ-রকম 
হৃদয়হীন ব্যাপার কিছুতেই সমর্থন করতে পারে না। যাঁকে বিয়ে 
করার সম্কল্প করেছি, তাকে পাবার শেষ চেষ্টা পর্য্যন্ত না দেখে আমি অন্তত 
ফিরব না--অতখানি ০০৫৫৫, অতখানি ভীরু আমি নই। এই ব'লে, 
আর কারুর কথায় কর্ণপাত না ক'রে সত্য সত্যই সে চিঠি পোষ্ট করতে 
বেরিয়ে গেল। উপস্থিত সবাই পরম্পরের মূখ চাঁওয়া-চাওয়ী করতে 
লাগল। কেউ কেউ মনে মনে একটা মানহানির মোকদমার প্রত্যাশা 
ক'রে কিছুটা পুলকিত হয়েও উঠল । 
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চার 


চিঠির উত্তর আশা অবধারিত এবং কি উত্তর আফৃতে পারে তাও 

প্রত্যাশিত. এ রকম চিঠি পেয়ে কোন মেয়ের বাপের পক্ষেই চুপ করে 

থাঁক। সম্ভব নয় | এ চিঠি দ্বাদশ অচল! কন্যা-বোষ্টত পিতার মাথায়ও আগুন 
ধরিয়ে দিতে পারে | ভাগ্যে জাছেদ সাহেব শরীফ---অভিজাত, তাই 

রক্ষে; ন। হয় তাঁর সমস্ত উত্তেজন! ও ক্রোধাগ্ঠি তিনি শুধু একখণ্ড সংক্ষিপ্ত 
পত্রাংশে নিঃশেষ করতেন না। মেয়েদের, বিশেষত বিবাহযোগ্যা 

অবিবাহিতা মেয়েদের ভাল-মন্দ কোনো বিষয়েই উচচবাচ্য করা আভি- 
জাত্যের খেলাপ। এমন কি, এঁ বয়সের মেয়ে সম্বন্ধে প্রকাশ্যে সাধারণ 
আলাপ করতেও মেয়েদের অভিভাবকরা সঙ্কোচানৃভব করেন । তাই 

মেয়েদের উপর কেউ কোন অন্যায় করলেও তা চেপে যেতে হয়,--নীরবে 
মেয়েকে ও মেয়ের পিতামাতাকেও কিল খেয়ে কিল হজম করতে হয়। 

জাফরের চিঠি পেয়ে আধুনিক জাহেদ সাহেব যতই অপমানিত মনে করুন 
না কেন, মজা এই যে, কিছুমাত্র প্রতিকার করার শক্তি তাঁর নেই । যদিও 
তাঁর মাথার কেশাগ্রভাগ থেকে পায়ের নখ-কণা পর্য্যন্ত উত্তপু হয়ে উঠেছে, 
অদৃষ্টের পরিহাসই ধলতে হবে, তবুও সেই উত্তপ্ত দেহ ও মন নিয়েই তাঁকে 
লিখতে হ'ল জীবনের সবচেয়ে মোলায়েম চিঠি। যাকে পারলে চাবুক 
মার উচিং ব'লে তিনি মনে-করেন, বিধাতার পরিহাস, তার উপর তাকে 
করতে হচ্ছে পুষ্পবৃষ্টি! সত্যই জাফরের চিঠির চেয়েও এই দৃঃখই তাঁর 
সব চেয়ে বেশী অপহ্য হয়ে উঠল। উপায় নেই, সে যে রকম মরিয়। 

হয়ে চিঠি লিখেছে, কখন কি করে বসে তার ঠিক নেই, তখন হয়ত 
তার মেয়েকে নিয়ে পরিচিত মহলে কত কানাকানণিই না স্থাষ্ট হবে! মান 
ইঞ্জ২! যে কোনে প্রকারেই হউক মান ইজ্জত রাখতেই হবে। 


এদেশে কন্যার পিত। বিধাতার অভিশপ্ত জীব, তাই আজ জাফরের 
মতে। লোককেও বার কয়েক বাব সম্বোধন ক'রে, দোওয়। জানিয়ে, 
তার ম-বাপকে সালাম, ছোট ভাই বোবৃকে আশীর্বাদ করে, পড়াশোনার 
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জন্যে উপদেশ দিয়ে, স্বাস্থ্য সন্বন্ধে প্রশ করে, ভবিষ্যতের উচচাশার 
সফলতি। কামনা করে, তাঁর মেয়ে যে তার যোগ্য নয় জানিয়ে, মেয়ে যে 
তাকে বড় ভাইয়ের মত ভক্তি করে ইত্যাদি বহু বিণয়-বাক্য দিয়ে জাহেদ 
সাহেবকে জাফরের চিঠির উত্তর দিতে হল! 


চিঠি লিখেই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন না । সহসা যাতে মেয়েকে পাত্রস্থ 
করতে পারেন তার জন্যও উঠে পড়ে লাগলেন । আগে সঙ্কল্প ছিল,--- 
তাহেরা এবার আই. এ. দেবে, আর দূ'বছরের জন্যে তাঁর বি.এ-টা তিনি 
নষ্ট করবেন না । একেবারে বি.এ'র পরই তার বিয়ে দেবেন। জাফরের 
চিঠি কিন্ত সব ওলটপালট করে দিলে। তিনি ভাবলেন এ সৰ মাসিকী- 
পড়া আর মাসিকে-লেখা ছেলে, কখন কি কাণ্ড করে বসে ঠিক নেই, 
হয়ত হা-হুতাশ করে কবিতাই লিখে বসবে, হয়ত মেয়েকে নিয়ে গন্প 
লিখে মাসিকে ছাপাবে, হয়ত মেয়েকেই চিঠি লিখে ফেলৃবে। হয়ত বা 
লোকের কাছে গল্প করে বেড়াবে, তখন হয়ত মুখে মুখে কত বিশ্রী 
আলাপই চন্তৈ থাকৃবে, খামাখা ইজ্জতের হানি, বি.এ. যদি মেয়ের 
কপালে থাকে বিয়ের পরও সে তা পাশ করতে পারবে । তাই তিনি 
মেয়ের বিয়ের আর দেরী করা সঙ্গত মনে করলেন না। 

জাফর জাহেদ সাহেবের অপ্রত্যাশিত মোলায়েম চিঠি পেয়ে কিন্তু 
কিছু মাত্রমোলায়েম হ'ল না। নিরুদ্ধ জলঘোতের মতো তাহেরার প্রতি 
তার আকর্ষণ যেন আরও অদয্য হয়ে উঠল । 

পাশের রুম থেকে মনিরকে সে ডাক দিলে । মনির এক গালে সাবান 
আর এক গালে অর্ধসেভূ-করা অবস্থায় ক্ষুর হাতে আবির্ভত হ'তেই জাফর 
বলে উঠল £ দেখ, তোরা জানিস রাজনীতি থেকে গাহস্থ্য নীতি 
পধ্যন্ত'কোথাও আমি আবেদন আর নিবেদনের থালায়” বিশ্বাস 
করি না! 

মনির--আবাঁর কোথায় আবেদন পাঠালে? 

জাঁফর--সেই যে সেদিন আমার ভাবী শ্বশুর সাহেবের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম । 

মনির-দৃ'খান। ছেঁড়া জুতো খামে ভরে পাঠিয়ে দেয়নি ত? 
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জাঁফর---তিনি মনে করেছেন আমি নাবালক খোকা, পিঠে হাত 
বুলিয়েই তিনি আমাকে বিদায় করতে চান। 

মনির---অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দাঁও যে তিনি তোমার নামে মানহানির 
মোকর্দমা করেননি। 

জাফর---দেখ্‌, আমি চিরদিন সব ব্যাপারে বামপন্থী, 160510891 । 

মনির--বামপন্থী তুমি নও, বামাপস্থী বল্লেই ঠিক বলা হয়। 

জাফর--শুধু ভদ্রলোকের তথাকথিত ইজ্জতের খাতিরেই আমি 
তাহেরাফে চিঠি না লিখে তাঁকে লিখেছিলাম | না হয় আমার বিয়েতে 
যেমন আমার পিতামাতার মতামতের কোনো মুল্য নেই, তেমনি আমি 
জানি তাহেরার বিয়েতেও তাঁর মাতাপিতাঁর মতামতের, এক কানাকডি 
মূল্যও নেই। 

মনির--ভদ্র মহিলার সম্মতির বয়েস হয়েছে ত£ না হয় বিপদে 
পড়বে। | 

জাফর-তা ঠিক আছে, অত কীচা ছেলে পেয়েছ আমাকে? 
এত আমার একমাত্র অস্ত্র! আজই তাহেরাকে চিঠি লিখব, সে রাজী 
থাকে ত' স্বয়ং আজরাইলেরও সাধ্য নেই আমাকে রুখে রাখে, সে 
রাজী না থাকে, ব্যস এখানেই শেষ। 

সারাদিন ধরে জাফর তাহেরাকে উদ্দেশ করে যে দীর্ঘ চিঠিখানি 
লিখলে তার সবটা উদ্ধৃত করার স্থানাভাব। তবে তার মনোজগতের 
পরিচয় লাভের জন্য তার চিঠিখানির কিছু কিছু অসংলগ্ন অংশ এখানে 
উদ্ধৃত করা হচ্ছে ।-- 


রাণী ! 


সেই মানুলী রাণী ব'লেই তোমাকে সন্বোধন করা যাক্‌। রাণী তুমি 
নও, দ,রতম ভবিষ্যতেও তোমার রাণী হওয়ার সম্ভাবনা নেই; তবুও 
এদেশের মা'র আর প্রেমিকের প্রিয়তম শব্দ এইটি, উপরন্ত এই শব্দে 
তোমাকে সম্বোধন করাতে তোমারও আুবিধা অনেক--তোমাকে আমি 
ভালবাসি, এই কথ বাদে'র কাছে প্রকাশ পেলে ত্ৌন্সার লঙ্জ৷ পাওয়া উচিত 
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অর্থাৎযে সব সমাজহিতৈষী ভদ্রলোক. ও ভদ্রমহিলা কোনে কৃমারী মেয়ে 
ভালবাসায় পড়েছে শুনৃলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠেন, তারা মোটেও টের 
পাবেন না। এই না যে-কোনো মেয়ের কপালে টাঙিয়ে দেওয়া যায়। 

রাণী, ভালবাসা এমনি জিনিষ, ভালবাসি ভালবাসি ব'লে ত ফর্‌ ফর্‌ 
করে ফিরতে হয় না। মিথ্যাকে প্রচার করতে বিজ্ঞাপনের ভেরীতুরী 
বাজাতে হয়, ভেরীতুরীর আওয়াজে সত্যর মুখের জ্যোতি ম্লান হরে যায়। 
তোমাকে আমি তাঁলবাসি এ কথা এতদিন প্রকাশ করা দূরে থাক, কোনো 
দিন মনের ভিতরও উচচারণ করেছি বলে ত মনে পড়ে না, অথচ আমার 
শিরা-উপশিরা থেকে আমার বিছানার বালিশগুলি পর্য্যন্ত জানে যে আমি 
তোমাকে ভালবাসি । 
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...মানুষের জীবনে দৈবের প্রভাব আছে কিনা জানি না। কিন্তু 
তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব মনে হচ্ছে যেন দৈবের চেয়েও দৈব; 
কয়দিনই বা তোমার সঙ্গে দেখা, কিই বা আলাপ, আজ ফ্মরণ করতে বসে 
বিশেষ কিছুই তস্মরণ করতে পারছি না। সমস্ত বিস্মৃতির মাঝে একটু 
গ্রীবাভঙ্গি, একটু চাহনি, এক আধখানা মাত্র কথা আমার জীবনের 
মানসলোকে অক্ষয় স্বর্গের মত বিচরণ করে ফিরছে । তোমার কিশোরী 
জীবনের সেই চাহনি, সেই অপরূপ গ্রীবাভঙ্গি আমার নিভূত অন্তরের 
নীরবতাঁর মাঝে এখনো অমৃত প্রস্ববণধাঁরার মত সঞ্চরণ করে ফিরছে। 


ক 


...জীবনের দুর্ঘভ সম্পদ এই প্রেমকে অবহেলা করো না, লক্ষ্মীটি! 
এই প্রেমের ফলেই হয়ত একদিন তোমার জীবনে সোনা ফনৃতে পারে। 
. যে ফুল কোনো৷ নারীর জীবনে ফোটেনি, এই প্রেমের স্পর্শে তোমার 
জীবনে হয়ত সেই ফুল ফুটে উঠবে । এমন দুর্লভ সৌভাগ্য এদেশের 
কয়জন নারীর তাগ্যে জোটে? তোমাদের আত্ষীয় ও জানাশোন৷ 
পরিবারে এমন কয়জন নারীকে জান যাঁরা ভালবেসে বিয়ে করতে পেরেছেন 
এবং প্রতিদানে এমন দুর্নত ভালবাসা পেয়েছেন £ কলেজে তোমার প্রত্যেক 
সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো, কেহ কি স্বপ্রেও এমন দুর্লভ ভালবাসা 


আ. র. সা--৭ ৯৭ 


আশা করতে পেরেছে? এ দেশে নারীর জীবনে ভালবেসে ভালবাসা 
পাওয়ার ক্ষেত্রে তুমিই হবে 106০ রেকর্ড-প্রতিষ্ঠাত্রী, কাজেই এই 
গৌরব থেকে তোমার নিজেকে ও তোমার দেশকে বঞ্চিত করো 
না। 


ক 


...তোমার সঙ্গিনীদের প্রশবের উত্তরে তোমার একটুও লজ্জিত হতে 
হবে না|, এমন কি এমন একটি বিখ্যাত নাম (অগ্রসর-সংঘের এবং তার 
সভাপতির নাম কে শোনে নি বল?) তুমি শুনিয়ে দিতে পারবে, যে নাম 
তারাও হয়ত ধ্যান করেছে, যে নামকে নিয়ে তারাও হয়ত বনু স্বপ্র 
রচনা করেছে। 

সু 


,..তোমার বাবা লিখেছেন তুমি নাকি আজকাল আমাকে বড় ভায়ের 
মতো৷ ভক্তি কর। শুনে প্রাণ খুলে এক চোট আগে হেসে নিলাম | এই 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাবালুত৷ তোমাকেও পেয়ে বসেছে? অতি সাধারণ দুর্বল 
চিন্ত মেয়েরা কোনে। পুরুষের সংস্পর্শে আসলেই অমনি ভাই-ভগ্থি সন্বন্ধ 
পাতিয়ে গদগদ হয়ে উঠে! বিবাহযোগ্যা মেয়েরাও এমন কি বর হওয়ার 
যোগ্যতম পাত্রকে পর্যন্ত লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে হয়ত কাকা মেসো 
সম্বোধন করে বদূলে। কারে! সঙ্গে সন্বন্ধ যদি নেহাৎ পাতাতে হয় তবে 
এমন সম্বন্ধ পাতাবে যাতে পূর্ব সন্বন্ধ ভবিষ্যতের কোনো মধূরতর সন্বন্ধের 
বাধা হয়ে না দাঁড়ায়! আশা করি, এই বোকামী তুমি অন্তত 
করবে না। 

ক 


...তোমাদের বাড়ীতে বসে আমার বিয়ে সন্বন্দে কতদিনই ত 
আলোচন! হয়েছে, তোমার বিয়ের কথাও যে ওঠেনি তা নয়। কিন্ত 
কোনো দিন এই দুটি নাম জোড়৷ লাগতে পারে কিনা এমন প্রশব 
সেদিন কেউ উন্থাপন করেননি সকলের এই এড়িয়ে চল। দেখে আমার 
মনে মনে এই দূরাশার সঞ্চারও কম হয় নি যে, হয়ত সকলের আঁশ 
আছে বলেই সকলেই সেই প্রশ্বটিকে আপাতত এড়িয়ে চলেছেন। 


৪৮ 


সময়ে সকলেই সাঁয় দিয়ে বসৃবেন। সেই দুরাশার স্বপ্ন সেইদিন থেকেই 
আমার মনেও বাসা বেঁধেছে । 


চি 


...এই মর-জীবনে মানুষকে অমরত প্রাপ্তির সাধনা করতে হয়| 
সত্যিই তোমার মনে কি মৃত্যুকে জর ক'রে অমরত। প্রাপ্তির লোভ একটুও 
জাগে না? তুমিও কি সাধারণের মতো তোমার দেহের সাথে সাথেই 
মরে যেতে চাও? নিরানব্বই জন দেহ-প্রাণে মরে, চিরকালের জন্য 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়--তুমিও কি সেই নিরানব্বই জনের মধ্যে মিশে 
যাবে? তাই যদি হয় তা হ'লে পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর 
কি হতে পারে ? দোহাই, এত সাধারণের মতো! মরে ভূত হয়ে যেয়োনা, 
-আমি জানি তুমি অসাধারণ, প্রভূত শক্তি তোমার মধ্যে ঘুমিয়ে 
আছে, আমাদের অগ্রসর-সংঘের প্রেরণায় সেই সুপ্ত শক্তি হয়ত পুশ্পের 
মতো বিকশিত হয়ে উঠ্‌বে, কীণার মতে বেজে উঠ্‌বে। অগ্রসর-সংঘের 
সভানেত্রীর আঙগন তোমার অপেক্ষায় শৃণ্য পড়ে আছে। এনি বেশান্ত, 
সরোজিনী নাইওু, খালেদা খানম ইত্যাদির নাম কি শোননি? তাঁদের 
তালিকার তোনারও নাম স্থান পাবে। সত্যিই তুমি যদি আমার পাশে 
এসে দাড়াও আমি পৃথিবীতে অঘটন ঘটাতে পারি। যে-স্বপু” যে-আদরশ 
আমার কল্পলোকে বিচরণ করে ফিরছে, তোমার চোখের জ্যোতিতে, 
ঠোঁটের হাসিতে" তারা হয়ত নেমে আসবে এই মর্তভূমিতে--ধরা দেবে 
আমার দুই করপুটে-_এই মৃত্যুজয়ের সাধনায় আমরা হয়ত জয়ী হ'ব। 
পৃথিবীর আর কিছুর লোভে না হউক অন্তত এই লোতটুকু কী 
উপেক্ষনীয়, হে প্রিয়ে ?” 


৯৯ 


পাচ 
জাছেদ সাছেব কয়েকদিনের জন্য সরকারী কারধ্যোপলক্ষে 
মফ:স্বলে গিয়েছেন । ফিরতে হয়ত্র তার দিন কয়েক দেরী হবে। যাবার 
দিন তিনি তাহেরার গৃহশিক্ষককে সেই কয়দিনের ছুটী দিয়ে বলেছেন,_- 
অনেক দিন ত বাড়ী যা না, বাড়ী থেকে ঘুরে আসুন, এই ত মাত্র 
বছরের প্রথম, এতে ওর বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে না। 


জাহেদ সাহেবের অফিস-ঘরের সঙ্গে লাগানো ছোট্ট রুমটাই 
তাহেরার পড়ার ঘর। মাষ্টার যতক্ষণ তাহেরাকে পড়ান, জাহেদ সাহেবও 
ততক্ষণ তাঁর অফিপ-ঘরেই থাকেন। কাজ না থাকলেও তাছেরার পড়ার 
সময়টুকৃতে তিনি কোথাও যার্‌ না, বেরুব্‌ না। 

তাহেরার মা জোহরা, প্রায় পঁচিশ বছর পূর্বে এক নৈরাশ্য নিয়েই 
দাম্পত্য জীবনে পদক্ষেপ করেছিলেন। জাফরের পিতা মোরশেদ সাহেবের 
সঙ্গে তার বিয়ের আলাপ চলছিল । কিন্ত চাকুরীর ঘৃতসিক্ত পিচ্ছিল বর্ষে 
মোরশেদ পিছিয়ে পড়ে হ'ল সাবৃডেপুটি, আর জাহেদ সাহেব এগিয়ে 
এসে হলেন পুরা ডেপুটি । কাজেই, জোহরার পিতার চোখ এবার 
মোরশেদের উপর থেকে গিয়ে পড়ল জাহেদের উপর । 

কালক্রমে, অন্যান্য মেয়েদের মতো, জোহরাও হয়ত নৈরাশ্য ভুলে 
গিয়ে সংসারে জড়িয়ে গিয়েছিলেন । অভিজাত বংশের ভালো মেয়েদের 
এই ছাড়া আর কি গতি আছে? সমস্ত অনিচ্ছা নিয়েও তাকে বাঁপর- 
ঘরে ঢুকৃতে হয়, সমস্ত বিরুদ্ধতা নিয়েও তাকে সন্তানের মা হতে হয়, 
স্বামীর স্বাশীত্ব স্বীকার ক'রে চলতে হয়; চরম নিষ্ঠুরতা হচ্ছে, জোর 
করে ঠোঁটে হাসিও টেনে আনতে হয়। কালক্রমে এ সব-ই হয়ত 
মেয়েদের জীবনে সয়ে যায়, সছজ হয়ে পড়ে, ভিতরের নারীত্বই হরত তাঁর 
মনে মাতৃত্বের তাগীদ এনে দেয়, স্্রীত্বই হয়ত শেষ পর্য্যন্ত তার ঠোঁটে 
হাসি ফুটিয়ে তোলে । জোহরাঁর জীবনেও এ-সবের ব্যতিক্রম হয় নি, তবুও 
কন্যা তাহেরার জন্য তিনি একটি প্রেম-প্রীতিময় জীবন কামনা করেন । 


১০০ 


তাহেরা ভালবেসে বিয়ে ককক এ তিনি চাঘৃ। জাঁফর যখন কিছুদিনের 
জন্যে এ বাড়ীতে ছিল তখন তাহেরার বয়স বার তের. কাজেই তার পক্ষে 
তখন জাফর জন্বন্ধে কোন মতামত ঠিক করা সম্ভব ছিলোনা । কিন্তু 
জোহছরার জাফরকে বেশ ভানেো লেগেছিল। এই ভালো লাগার 
মূলে, সুদূর অতীতের এক আবছ৷ ছিন্ন সূত্রের অন্পষ্ট আকর্ষণ ছিলো 
কিন কে জানে। কিন্ত জাফর চ'লে যাওয়ার পরও তিনি মাঝে মাঝে 
জাফরের খোঁজ নেবার চেষ্টা ক'রতৈন। স্বামী জাহেদুল ইস্লাম গাছেব 
কিন্ত পরের ছেলে সন্বন্ধে অত খোঁজ-খবর বিশেষ পছন্দ ক'রতেন না। 
কাজেই জাফর সব্ন্ধে তার সমস্ত আলাপ-আলোচন। তাহেরার সেই 
সীমাবদ্ধ থাকতো । | 


তাছের৷ কলেজের ঠিকানায় জাফরের চিঠি পেয়েছে । মানব-দেহের 
শিরা-উপশিরা! যে এমন ক'রে উন্াদ হ'য়ে উঠতে পারে, এই অভিজ্ঞতা 
তাহেরার এই প্রথম । কলেজে সেদিন যে তিন ঘণ্টা ক্লাস ছিল সেই 
তিন ঘণ্টার বেলের ক্ষীণ ধ্বনি ছাড়া তার কানে আর কিছুই প্রবেশ করে 
নি! বাসায় ফিরে হাতের বইগুলি টেবিলের দিকে ছুঁড়ে ফেলে সে ফৰ্‌ 
ফর্‌ করতে ক'রতে একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দু'পাশের 
দোদ্‌ল্যমান কেশগুচ্ছকে কানের উপর তুলে দিয়ে, এক লাফে বিছানায় উঠে 
ঘুমন্ত ছেট ভাইটিকে এক ঝটকায় তুলে নিলে কোলে । এই অপ্রত্যাশিত 
হেঁচকা টানে ঘুমন্ত শিশুর কাঁচা ধুম গেল টুটে-_সে ত্যা ক'রে জুড়ে 
দিলে গগনবিদারী কান্না । বাইরের বারান্দায় ব'সে তার মা তরকারী 
কুটছিলেন, কান্না শুনে তিনি চীৎকার দিয়ে উঠলেন--কে রে? 


তাহের! তার ললিত দেহের প্রতি গতিতঙ্গিকে লীলায়িত করে 
আনন্দচটুল কণ্ঠে উত্তর দিলে-_-আমি গো আমি, একটু কোলে নিলাম, 
দেখ না মা, কেমন কান্না জুড়ে দিয়েছে, যেন তার গায়ে আমি আন্পিন 
ফুটিরে দিচ্ছি আর কি! 


বন্ধৃতে বন্তৈ প্রতি অঙ্গভঙ্জিতে এক অনিবচনীয় পুলক ছড়াতে 
ছড়াতে সে বারান্দায় এসে, মার কোলে ভাইকে ফেলে দিয়ে বলে- নাও, 
আমি আর ওকে কোলে নেব না, বাব, ঘাড়ের মতো গল! ছেড়ে দিয়ে 
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বসেছিল! সর তুমি, আমিই কুটে দিচ্ছি, ব'লে সে বঁটিটা টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল । 

মা তার আজকের এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিস্মিত হয়ে বলেন- 
ও কি, কাপড় ছাড়বি না! হাত মুখ ধুবি না? কিছু খেয়ে নে 
আগে। 

তাহেরা আনন্দোৎফুল মুখে বন্নে--এখন খাব না মা, আজ ক্ষিদে পার 
নি, ব'লে ক্ষিপ্র হাতে সে বাঁধ কপি কৃট্ত্রে লাগলে। | ভাইটর গৌগানি 
কিন্ত তখনে! খেষ হয়নি । হাস্যোজ্ছুল চোখে তার দিকে তাকিয়ে তাহেরা 
ধমক দিয়ে বল্লে--চুপৃ, না হয় এক্ষুণি গল। টিপে দেবো । তাহেরার 
আজকের এই অপূর্ব প্রসন্ন ব্যবহার ও চলচঞ্চল ভঙম৷ জোহরা মনে 
অত্যন্ত আনন্দের সঞ্চার করলে।, তিনি আনন্দোৎফুল্ল চোখে মেয়ের 
হাস্যপুলকিত অঙগ-ভঙ্গিমার দিকে চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর 
বীড়াবনত চক্ষু দু'টা বঁটর উপর ন্যস্ত ক'রে তাহেরা বলে--মা, 
বাপূজান আসেব্‌ নি? 

--না, কেন বল তঃ 

--আজ' জাকর ভাই এক চিঠি লিখেছেন । 

জাফর! কত'দন ত সে চিঠি লিখেনি। তোমাকেই 
লিখেছে ? 

-হীা | 

-কি লিখেছে? 

কিছুক্ষণ নীরব খেকে তাহের লঙ্জাবনত মুখে বল্লে--অ-নেক ক-খা | 
লজ্জাসঞ্ষোচে তার মাথা আরও নুইরে পড়লো । 

মা বলেন--তা, তোর মনে আছে জাফরের কখা ? সে তআমাদের 
বাসায় মাত্র. অপ্পদিন ছিল। বেশ ছেলেটি । 

--বেশ মনে আছেঁ। বাপজান যেতে পারলেন না বলে তিনিই ত 
ভত্তি করার জন্যে প্রথম দিন সঙ্গে করে আমায় স্কুলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । 
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_হা, ঠিক, আমারও মনে পড়ছে”-জরুরী ক্লাশ ছিল ক'লে সে 
দশটায় কলেজে চলে গেল, বলেছিল গাড়ী ক'রে তোমায় সেখান দিয়ে 
পাঠিয়ে ক্লাশ থেকে তাঁকে ডেকে নিতে, না? 

_ হা, মনন ভাই আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল । তান ক্লাশ. 
থেকে বেরুতে বডড দেরী করেছিলেন ব'লে, আমি তাকে সেদিন খুব 
ব'কেছিলাম। 


মা হাস্তে হাসতে বল্লেন--পত্যি? 
তাহেরা লঙ্জাবনত মুখখানি আরও নত করে বল্লে-হা। 
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ছয় 


সকালের ডাকে জাফর তাহেরাঁর উত্তর পেয়েছে । দরজ। বন্ধ ক'রে 
চিঠিখানি সে বার কয়েক পড়লে । যতই পড়ে ততই সে চিঠিখানি যেন 
উগ্র মদের মতে! তাঁকে উন্নাদ' ক'রে তুল্ল। দসেযেন আর নিজেকে ধ'রে 
রাখতে পারছে না| শি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল» ট্রামে-বাসে, রিক্সা 
ও টেক্সিতে সারা ক'লকাত! শহর একবার ঘুরে তবে সে বাসায় ফিরলে । 
তাহের! লেখাপড়া শিখেছে, বৃদ্ধিশুদ্ধিও তাঁর আছে, নিজের মতামত ও 
পছন্দ-অপছন্দের সমর্থন করার সাহসেরও তার চরিত্রে অভাব নেই,_- 
তবু সেয়ে অবলা, পিতামাতা, সমাজ ও সংসারের প্রবল বিরুদ্ধতাঁর 
প্রতিক্লত! করার কতটুক্‌ শক্তিই ঝ৷ তার আছে। সে নারী, শুধু এই একটা 
মাত্র অপরাধে তার মতামতের, বিশেষত নিজের বিয়ে সঘ্বন্ধে মতামতের 
কিছুমাত্র মূল্য আছে এই কখা তার পিতামাতাও যেমন স্বীকার করবে 
না, সমাজও তেমনি কোনই আমল দেবে না। উপরন্ত নিজের মতামত 
প্রকাশ ক'রলে নিন্দ-বদনামেরও অন্ত থাকৃবে না! জাফর ভাবলে, যদি- 
তাহেরার মতামতকে অগ্রাহ্য করে, জোর ক'রে তাকে বিয়ে দিয়ে দেওয়া 
হয়!--সে আর ভাবৃতে পারলে ন।। সে উঠে দাঁড়ালো, রুমের ভিতর 
ক্রুত পায়চারি ক'রতে লাগলে | তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
তাহেরার মিনতিভরা চোখ--তারি আশা পথ চেয়ে' সে হয়ত উন্মুখ হয়ে 
আছে। তাকে সহসা পাত্রস্থ করার জন্য তার বাপ উঠে প'ড়ে লেগেছেন। 
যদি এই জর্বনাশ থেকে পে তাহেরাকে ন|। বাঁচায়, অন্তত তার 
সাধ্যানুসারে বাঁচাবার চেষ্টা না করে তবে তাঁর পক্ষে তা হবে চরম 
কাপুরুষত। |. 

একটা! সঙ্কর্লও যেন তার মণে জেগে উঠল | মেপে ওয়াহেদ ও মনির 
তার দুই অন্তরঙ্গ বঙ্গু--বিকশোন্মুখ পুপ্পক'্লকে যেমন বৃক্ষ আর ঢেকে 
রাখতে পারে না, জাফরও তেমনি তার বিকখোন্মুখ প্রেম-শতদলকে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে যেনে। আর লুকিয়ে রাখতে পারছিলেন | তাহেরার 
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চিঠি যেদিন সে পেল সে-দিনটা তার জীবনে অবিস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। 
কোন মানবহস্তের একখানি ক্ষুদ্র চিঠিতে যে এমন অলৌকিক দৈবশক্তি 
থাকৃতে পারে এ কল্পনা করা যায় না? কোনো অপৌরুষেয় ধর্ম- 
পুস্তকও তার ভক্তরা এত আগ্রহ নিয়ে এতবার পড়েনি, যতবার জাফর 
সেই ক্ষুদ্র পত্রখণ্ড পড়লে এবং প্রতিবারই নতুন বিস্মর, নতুন আলোক, 
নতুন প্রেরণাই সেই পত্রখণ্ড যেন তাঁকে দিলে। কস্তরী-মুগ নাকি 
নিজের গন্ধে নিজে আকুল হ'য়ে বনে বনে ছুটে বেঙার, জাফরকেও 
যেদিন সে তাহেরার চিঠি পেয়েছিলে৷ সেদিন কস্তরী-মূগের মত সারা 
ক'লকাতীয় ঘুরে' বেড়াতে দেখা গেলো ৷ সেদিন অনাবশ্যক কত 
চিঠি যে কত জায়গায় লিখলে, জীবনে কোনোদিন যাদের কাছে কোনো 
চিঠি লিখেনি, তাদের কাছেও আন্দাজী চিঠি ছেড়ে বসলে, হয়ত সঠিক 
ঠিকানাও জানে না, লিখ্বার কিছু ছিলও না, তবুও বিনিয়ে বিনিয়ে কেমন 
আছ, ভাল আছি, চিঠি দিয়ো এমনি মামুলী কথা কয়টা পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠাব্যাপী লিখলে । সেদিন তার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তার হাঁটায়, তার 
কথায়, হাসিতে, ভঙ্গিতে শুধুই প্রকাশ পাচ্ছিল-_ 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত-পাখীর গান, 
ন। জানি কেনরে এত।দন পরে জাগিরা উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 
ওরে উলে উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসন। প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি।” 


সঙ্গীত সধ্বন্ধে কোনে! জান থাক বানা থাক সঙ্গীত-চচা করা যে 
উচিত এই বিশ্বাস ওয়াহেদ মনে মনে পোষণ করে, এবং তাতে যে ঘরে 
বাইরে অনেক ও অনেকার সঙ্গে মিশবার জুযোগ জুটে এ সে দেখেছে 
এবং মনে হয সঙ্গীতের চেয়ে এই সুযোগটুকুর প্রতিই তার আকধণ 
বেশী। একবার ত সে একট সন্ত! গণতান্বিক সঙ্গীত বিদ্যালয়ে গোপনে 
নামও লিখিয়েছিল। সম্পৃতি কোনে! এক নিলামঘর থেকে সে সাড়ে চার 
টাক। দিয়ে একটি হারমোনিয়ামও কিনে ফেলেছে । এখন দিনে-রাত্রে 
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এ নিয়ে ও শুধু পেঁপৌ করতে থাকে। সকালে কি একটা গান 
নিয়ে সে সকলের কানের উপর আ-47 করছিল, তখন মৃত্তিমান ঝড়ের 
মতো জাফর আবির্তত হ'য়ে--তুই আবার কি গান করবি, দে আমায়_ 
ব'লে, জোর ক'রে হারমোনিয়াটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলে। 
ওয়াহেদের বহু তপগ্যার আ-44 যার উপর তার বহু িবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে তা আর শেষ হতেই পারল ন1। 


ওয়াহেদ বিস্মিত হ'য়ে বলে উঠল,-তুমি গান করবে? জাফরের 
কণ্ঠস্বর কর্কশ। তার কথা শুনলেই মনে হয় তার বুঝি বারমাসই সদ্দি 
ক'রে আছে। কাজেই তার সেই অস্বাভাবিক ককশ কণ্ঠ দিয়ে যে কোনে। 
দিনগান গাঁওয়! হতে পারে এ কেউ ভাবেনি । মনির সিগারেটটা ঠোঁট 
থেকে নামিয়ে ব'লে উঠল,---তুসি যদি গান ধর, সবাই মনে করবে, এখান 
থেকে মে্‌ উঠে গিয়েছে এবং ধোপারাই এ-বাড়ী নিয়েছে ভাড়া ।' 


জাফর সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল--আলবৎ আমি গান করব। 
ওয়াহেদ কি গানের 1/0০0০9০1 পেয়ে গেছে নাকি? 


হারমোনিয়াঁমের চাবি টিপে সত্যই যখন জাঁফর মুখ ব্যার্দান করলে, 
ওয়াহেদ চেঁচিয়ে উঠল,--“দোহাই, একটু থাযু, একটু থায় আমরা আগে 
কানে তুলে দিয়ে নিই, ন! হয় কানে তালা লাগ্বে যে।- বলতে বন্তে 
সে এবং উপস্থিত সকলে দু'হাতের দুই আজুল দিয়ে কর্ণ-বিবর বন্ধ ক'রে 
বদলে । ততক্ষণে কিন্ত জাফর শুরু করে দিয়েছে 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি”. ..... 


হাঁরমোনিয়ামের সঙ্গে তার গলার শব্দের কোন সামঞ্জস্যই নেই, 
তবুও সে বেস্থরোভাবে এই লাইন দুইটা বার বার আবৃত্তি ক'রতে 
লাগল । কীহাতক্‌ আঁর কানে আনুল দিয়ে বসে থাকা যায়, ওয়াছেদ 
কান থেকে আজুল নামিয়ে ব'লে উঠল,-ওরে ধোপার গাধা, এটি কি 
গান ? 


হাত পা ছেড়ে দিয়ে মনিরের গায়ের উপর গড়িয়ে পড়তে পড়তেই 
সে বলে,_গান কাকে বলে স্যার জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
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-*্যাকেই বলুক, অন্তত তুমি যা আবৃত্তি করলে তা কিছুতেই 
গান নয়। 

-কেন নয় ওনি? 

-কেন নয় তা অবশ্য বুঝিয়ে বলা শক্ত, তবে তুমি যা এইমাত্র 
চেচালে তা! কবিতা, গানে স্থুর থাকে, কবিতায় ন! থাকৃলেও চলে । 

--বেশ, কবিতায় সুর দিলেই তগাণ হ'য়ে গেল, এই ত সোভা 
নিয়ম জানি। 

মানর ব'লে উঠল--সুর কাকে বলে জানিস? 

জাফর--এইখাত্র সুরের একটা 71800০81 061001)9(18119] 
দেওয়ার পরও জিজ্ঞাসা করৃছিষ্‌ স্থুর কাকে বলে জানি কিন।! 

মজিদ এবার নীরবতা ভঙ্গ করতে বাধ্য হ'ল, বল্লে--অর্থাৎ গলা 
ছেড়ে দিয়ে খুব টাবৃতে পারলেই সুর হয়ে গেল, যেমন-_হৃ-ই-ই-ঈ-ঈ-দ-অ- 
অ-অ-য়-আ-াাশী-জ, ই-ই-ই-ঈ-ঈ ; তাই না জাফর? 

জাফর--আলবত, তা ছাড়া আর কি, লক্ষ্মৌ, মুশিদাবাদ ও ঢাকায় 
কত ওস্তাদই ত দেখলাম, সবই ত আ-171-1--সে রাজহংসের মত গ্রীবা 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করে স্বরটাকে কিছুক্ষণ ধরে কণ্ঠনালীর ভিতর 
কীপিয়ে ওস্তাদী আশার আর একটা 00179051780101. দিয়ে দিলে । 
তারপর বল্লে-চল, বেড়িয়ে আসি। 

মনির বল্পে--এ দূপুরে কোথায় বেড়াতে যাবো ? 

ওয়াহেদ--বায়স্কোপে নিয়ে যাও ত যেতে পারি। 

জাফর--বেশ স্বচ্ছন্দে, চল। 

ম।জদ---খাওয়াটাও হবে ত? 

জাফর--দেখা যাবে, চলই' না| |--এই ব'লে মে জেবটা একবার 
স-জারে নাড়। দিলে, ঝবৃঝনাৎ শব্দে জেবও তার গুরুত্ব সন্বন্ধে সকলকে 
ওয়া।কফহাল ক'রে দিলে। 

রাস্তায় বেরিয়ে সে খুব দামী সিগারেট কিনে ওয়াহেদ ও মনিরকে 
এক একটি দিয়ে নিজেও একটি ধরালে। তার এই অপ্রত্যাশিত বিলাসিতার 
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কৈফিরৎ স্বরূপই যেন দে আপনা আপনিই বল্পে--শুধু সাহেবগুলোই 
দুনিয়ার সব ভাল জিণিঘ ভোগ ক'রে যাবে তার কী মানে আছে ? সুযোগ 
পেলে আমাদেরও মাঝে মাঝে মুখ পরিবর্তন ক'রে দেখা উচিত । 


ওয়াহেদ-তাতে অন্তত একধেঁয়েমির হাত থেকে বাঁচা যার। 
মনির--জাঁফর, আজকের খাবারটাও যেন ভাই একরেঁয়ে না হয়। 


জাফর--ত। আর বন্ৃতে হবে না, কোব্‌ রেষ্ুরেণ্টে যাবে ঠিক কর। 
হাত পেতে টাকার ভাঙতী নিতে না নিতেই_ হয়ত এতক্ষণ ওৎ 
পেতেছিল, এক ভিখারী হাত পেতে দঁড়ালে। জাফর হাসিমুখে একটা 
দু'আনি তার হাতে ফেলে দিয়ে বন্ধুদের বলে-চল। 


মনির ও ওয়াছেদ জাফরের আজকের এই অপ্রত্যাশিত উদাধ্য ও 
বিলাসিতায় বেশ একটু আশ্চর্য্য হ'ল | 


মনির পথ চনত চলতেই বলে--এতই খখন দাতা সেজেছিয, দু? 


চি 


আন। পয়সা দিয়ে ত আটজন ভিখিরী বিদায় ক'রতে পারতিয্‌--। 


জাফর--ওতে শুধু বিদায় কর। হয়, কাকেও সাহায্য করা হয় না । 
মনির--ও-লোকটা এখনি গিয়ে পেট ভরে তাড়ি খাবে 


জাঁফর-দু'আঁনা পয়সা আটজনকে দিলে কারও পেট ভ'রত ন।, 
একজনকে দিলে সে তাড়িই খাক আর তাতই খাক অন্তত পেট ভরে 
খেতে ত পারবে । 

ঘর থেকে বের হওয়ার পর এরি মধ্যে জাফর অন্তত শ' খানেক বার 
তার বুক পকেটে হাত দিয়েছে । মাঝে মাঝে রুমালটা হাতের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে । রুমালট! হাতে থাকৃলে তা বাম হাতে নিয়ে ডান হাত 
সে বুক-পকেটে ঢুকিয়ে দেয়, কি একটা জিনিষ স্পর্শ করেই আবার হাত 
বের ক'রে নেয়। মোড়ের কাছে আফ্তেই সে ব'লে উঠল-_চন্‌ মস্থদের 
সঙ্গে একবার দেখা করে আসি । মস্ুদ তাদেরই সহপাঠী, মোড়ের কাছেই 
একটা বাড়িতে থাকে । 


তার প্রস্তাব শুনে ওয়াহেদ ও মনির অবাক না হয়ে পারলে না! 
মসুদের সঙ্গে জাফরের বছদিনের মনোমালিন্য--আলাপ বন্ধ তাও আজ 
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প্রায় ছ'মাস। অন্যান্য বন্ধুরা মায় ওয়াহেদ মনির পধ্যন্ত উভয়ের মিলনের 
জন্য কত চেষ্টা করে দেখেছে, কিন্তু জাফরকে তা'রা কিছুতেই রাজী 
করাতে পারেনি । এমন কি গত ঈদের দিনেও যাতে তাদের পুনমিলন 
হয়, অন্তত আলাপটা হয়, সে চেষ্টা করেও শুধু জাফরের এক গু য়েমির 
জন্যই তারা ব্র্থকাম হয়েছে । কাজেই জাফরের প্রস্তাব শুনে ওয়াহেদ 
ও মনিরের অবাঁক্‌ হওয়াতে বিস্ময়ের কিছুমাত্র কারণ নেই। 


প্রথমটা ওরাহেদ ও মনির বিশ্বাসই করতে পারেনি কিন্ত মস্থুদের 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে সে যখন বারংবার পীড়াপীডি করতে লাগল তখন 
ওয়াহেদ বলে উঠল-_তুমি একলাই যাঁও আমরা যাব না। 

"কেন? 


একটু উদ্মার সঙ্গেই ওয়াহেদ উত্তর করলে- মস্দের কাছে যাওয়ার 
ভন্যে কতবার আমাদের অপমান করেছ মনে আছে? 


--ওঃ মানুষের মন কি ভাই সব সময় এক রকম থাকে? ও 
বেচারীর সঙ্গে অনর্থক মনোমালিন্য রেখে কী লাভ? 


মনির তাবলে আজ জাফরের মাথায় যখন খেয়াল চেপেছে, এই 
খেয়ালের ঝৌঁকে যদি এই অপ্রীতিকর মনোমালিন্যটা ঘুচে যায় মন্দ কি? 


মনির বলে--চল্‌ ওয়াহেদ, নিজেদের মধ্যে কোনে। রকম অপ্রীতিকর 
সম্বন্ধ রাখা ভাল নয়, আজ জাফরের মনে যখন স্ুুবৃদ্ধি জেগেছে, আজই 
এর একটা ইতি হয়ে যাক--মন্দ কি। ঝলে সে ওয়াহেদের হাত ধ'রে 
পিঁড়ির দিকে পা বাড়ালে । সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে ওয়াহেদ আরও মিনিট 
দই বাদানুবাদ করলে বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে বন্ধুদ্ধয়ের অনুসরণ 
করতেই হ'ল। 

পথে জাফর আরও অসংখ্যবার তার ব্‌ক-পকেটে হাত দিয়েছে। 
তার মনের গোপন কথা সে বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করবেই, প্রকাশ করার 
জন্যই আজ সে তাদেরে সঙ্গে নিরে বেরিয়েছে । কিন্ত কথাটা পাড়ার সূত্র 
সে খুঁজে পাচ্ছে না, কাজেই বল বলি ক'রেও কথাটা তার মুখে যেন আত্্ছে 
না| অনাবশ্যক শুধু হাতই পকেটে ঢুকছে, আর সিগারেটের পর 
পিগারেটই' শুধু শেষ হয়ে চলেছে । স্মার্ট জাফরকে কোনোদিন বলা যায় 
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না; তাই আজ হঠাৎ বন-হরিণের মতো তার লঘু পদবিক্ষেপ আর 
চলচঞ্চল গতি দেখে তার পরিচিতদের বিস্মিত হবারই কথা । 

ঠিক হ'ল আপাতত এখন কোনে রেষুরেণ্ট থেকে ছানৃকা নাস্তা; 
সেরে ময়দানে বেড়ানো, তারপর সাঝের শো"য় সিনেমা দেখে আবার কোনো 
রেষ্টরেন্ট থেকে একেবারে ডিনার খেয়েই বাসায় ফিরবে । রেষ্ররেণ্ট 
প্রেম-প্রকাশের ব৷ প্রেম-পত্র পাঠের যোগ্যস্থান নয়, তাই রেষুরেণ্টেও বহু 
আরাসে জাফর তার অদম্য ইচ্ছাকে দমিয়ে রাখলে । ময়দানে তিন বন্ধু 
বৃত্তাকারে আসন নিতেই জাফর সিগারেট কের ও দিয়াশলাইটা সামনে 
রেখে, ধীরে ধীরে বুক-পকেট থেকে চিঠি বের ক'রে ওয়াহেদ ও মনিরের 
দিকে খামটা উচু ক'রে ধরে জিজ্ঞাসা করলে--কার চিঠি বল ত? 

ওয়াছেদ আর মনিরের বুঝতে বাকি রইল না! 

দুই বন্ধু একরকম সমস্বরেই ব'লে উঠল-তাই বল। 

মনির_কবে পেলে? 

জাফর-আজ সকালের ডাকে । 

ওয়াছেদ- দেখি হাতের লেখাটা | 

জাফর চিঠিখানি তাদের সামনে খুলে দেখালে । হাতের লেখা 
পরিক্ষার ও জুন্দর | 

মনির বেশ উৎফুল্ল হ'য়ে ব'লে উঠল--পড়। শোনা যাক। 
অগ্রসরদলের সভানেত্রী হওয়ার যোগ্যতা আছে কিনা বুঝা যাবে । 

জাফর অদ্ধসমাপ্ত সিগারেটগী ঘাসের উপর রেখে পড়া আঁরন্ত 
করল। 


আজ কয়দিন ধরে ভেবেচিন্তে কলকিনারা করতে পারছি ন। যে, কি 
বলে তোমায় সম্বোধন করি-_-এই সান্বোধন-উদ্ভাবনার অকৃতকার্ধ্যতাই 
এই কয়দিন তোমার চিঠির জবাৰ আরম্ভ করতে দেয়নি | সম্বোধনে 
কিছুমাত্র বিশিষ্টতা দিতে পারলাম না ব'লে দুঃখিত, তবুও এইটুকু 
সান্তুনা যে, আশৈশব তোমার প্রিয়জন এই নামেই তোমাকে সন্বোধন 
ক'রে এসেছ, এই সম্বোধন তোমার অণু পরমাণুতে মিশে আছে, ফ্াজেই 
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তোমার এর চেয়ে কোনে৷ প্রিয়তর সম্বোধন হতে পারে আমি ভাবতে 
পারি না। আর এই নামটা ত কিছুমাত্র অসুন্দর নয়__একবাঁর উচচারণ 
করলেই ত দেহমন ফুরফুর ক'রে উড়তে চায়। এই নাম নিয়ে কতদিন 
কত কবিতা রচনা করেছি তার ত ই'রত্তা নেই--জা-ফ-র'-এর 
প্রত্যেক অক্ষরকে অবলম্বন ক'রে 'যত কবিতা লিখেছি সব একত্র ক'রে 
ছাপুলে হয়ত একটা ওয়েষ্টার ডিক্সনারীরই আকার নেবে। তুমি তএক 
মামুলি সম্বোধন দিয়েই তোমার চিঠির আরম্ভ ক'রে সেরেছ-_-কিন্ত আমি 
যদি তোমাকে রাজা সন্বোধন ক'রে বসি তাহলে তুমি কেন, পৃথিবীত্ুদ্ধ 
লোক হেসে গড়াগড়ি দেবে। কিন্তনি-স্ব ভিখারিণীকেও রাণী ডাকলে 
কেউ এতটুকু ঠোঁট ফাক করার প্রয়োজন অনুভব করে না| মেয়েদের 
প্রতি এ যে কত বড় করুণা ত৷ মেয়েরা বুঝবে না। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
পরানুগ্রহেই যাদের জীবনের একমাত্র নির্ভরতা, তারা বাণী সম্বোধনে 
গর্বানুভব ক'রে পুলকিত যে হবেন তাতে আর বিচিত্র কি! রাণী, 
রাণী, বাণী, কত বড় ব্য এর অক্ষরে অক্ষরে । তোমার এই সম্বোধন 
ফিরিয়ে নাও, ফিরিয়ে নাও প্রিয়তম ! অসহায় নি:স্বকে নিষ্টুরের মত 
আঘাত হেনেও কি তুমি আনন্দ পাও? স্বামীনিবর্বাচন, বিবাহ, প্রেম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে মতামত ও খেরাল-খুশী চুলোয় যাক, দুই ফুসফুস ভরে নিঃশ্বাস 
নিতে পারব কিনা, দুই চোখ তুলে আকাশের চাঁদের দিকে তাকাঁব কিন৷ 
তারও অনুমতির জন্যে অন্যের দৃষ্টির প্রসন্নতা খুঁজে ফিরতে হয় যাঁকে, 
সে রাণী বটে! একখানি চিঠি দিতে ও পেতে যে পারে ন।৷ সে আবার 
রাণী! নিজকে চুরি করার মতো হীনতাঁয় টেনে নিয়ে না গেলে তোমার 
চিঠিও কি আমি পেতাম? পরাধীনতা ও বন্ধন যে মানুষকে নৈতিক 
অবনতির দিকে নিয়ে যায় সেদিন তা মর্থে মর্মে উপলব্ধি করেছিলাম । 
বাস্তবিক মানুষের জীবনে দৈবের প্রভাবও যে অসাধারণ! তুমি চিঠি 
লিখুবে তাও কি ছাই আমি জানতাম। সেদিন হঠাৎ রাত্রে স্বপে দেখি £ 
সুদূর আকাশের অন্ধকার ভেদ ক'রে একটা পূর্ণ চাদ' যেন আমার ঘরে 
এসে ঢুকেছে, জ্যোত্প্ালোকে সমস্ত ঘর হেসে উঠল, টাদখানি হাসতে 
হাসতে আমার ঘরে ভাসতে লাগল--যেন আমার বিছানার চারদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আমি ধরতে চেষ্টা করছি, ধরি ধরি করেও যেন ধরতে 


১১৯ 


পারছি না। অমনি হঠাৎ ঘুম গেল ভেঙ্গে | তখন বুঝলাম, আজ নিশ্চয়ই 
আমার জীবনে চাদের আলো ফুটবে। তোমার আসার আশা-পুলকে 
কখন যে রাত ভোর হ'য়ে গেল তা টেরও পাইনি । সকাল থেকেই 
কান খাড়া করেছিলাম তোমার আগমন-সংবাদের প্রতীক্ষায় । যখন পিয়নের 
ডাক কানে গেল তখন হঠাৎ্থ মনে হ'ল তুমি না এসে তোমার চিঠিও 
ত আসতে পারে । সেণ্ডেল ছেড়ে খালি পায়ে তাড়াতাড়ি আব্বার ঘরের 
জানালার পর্দার আড়ালে গিয়ে দাড়ালাম! সবুজ খাম দেখে সারা দেহমন 
দূর দুরু ক'রে উঠল, পুলকে না ভয়ে, কে জানে! দেখেই মনে হ'ল এ 
চিঠি তোমার ল! হয়ে যায় না, এ খাম থেকেই যেন তোমার দেহস্সুরভি 
জানালার বাইরে এসে আমায় অভিনন্দন জানালে । তোমার হাতের 
ছোঁয়ার, তোমার প্রেমের, তোমার তালবাঁসার সৌরত-সুষমা যেন আমাকে 
তক্ষুণি মৃচ্ছিত ক'রে ফেলবে; কোনো প্রকারে সেই মুহূর্তে নিজেকে 
সামলিয়ে সরে পড়লাম। বিকেলে আব্বার চেহারায় অমাবস্যা দেখেই 
বুঝলাম, রাত্রে আমার চেহেরার পূণিমারই এই পরিণতি । তোমার চিঠি- 
কাজেই' পৃথিবীর যে কোনে ব্রশ্বধ্যের বিনিময়েও লোভসংবরণ আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়; নিজেকে চোরের পর্যায়ে নামিয়ে তবে তোমার চিঠি 
হাত করেছি, এই ত রাণীর ভাগ্য! জীবনের বাল্যপাঠ শেষ হতে 
না হতেই আমার ক্ষুদ্র মানস-রাজ্যে পাপড়িবদ্ধ ফুলকলির মত যে রডীন 
ধ্যানরাজ্য জেগে উঠেছে, যে-চিন্তা যে-কল্পনা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সমগ্র দেহ-মন সুরতিত ক'রে তুলেছে” সেই স্ুুরভিত ধ্যানরাঁজ্যের 
অভিষেক-দিবদে যার কোনে। মতামত দেবার, হা-না জাঁনাবার অধিকার 
নেই, তাকে তুমি রাণী আখ্যা দিয়েছ! এতে বুঝা যায় তোমরা 
অতি-আধুনিকরাও রাণী অর্থে বোঝ--ঘোমটা-ঘেরা মুখ, আর পটলচেরা 
চোখ, যাদের মন আর হৃদয় ব'লে কিছু থাকৃবে না। হুকুম তামিল 
করায় হবে যারা একান্তমনে দাসীর সের দাসী । 


যে-স্জন্দরের ধ্যানে বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের প্রভাত রেডে উঠে 
আজ বীণার মত বেজে উঠেছে ; আহ্বান করার পূর্বেই, নিমন্রণ-আয়োজনের 
আগেই বলপূর্বক যাকে আমাদের স্বপুরাঁজ্যে চুকিয়ে দেওয়া হয়, পে 
আমাদের ধ্যানের সুন্দর কিনা, তা'কে একটু মনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
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ফুরপৎও ত কেউ আমাদের দেয় না। সন্ত হাঁতীর মতে। নারীর 
ধান-লোককে মখিত ক'রে যে আগে সে ত লটারীর হইলে হইতে পারার 
অশ্রডিম্ব থেকে সাত বাজার ধন মাণিক--যে কোনোঁখানে তাঁর স্থান হ'তে 
পারে। কিন্ত আমার ভীবন ও যৌবন যাঁকে অবলম্বন ক'রে সার্থক হ'তে 
চেয়েছিল, আমার ধ্যানরাজ্যের সেই ন্জন্দর ত আমার অদৃশ্য ছিলেন না । 
যেদিন তাঁকে প্রথম দেখলাম সেদিন দেশেছি তার দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ হাসিতে 
চাঁদের আলো, বাক্যে ফুলের স্থুরভি, দেহে কচি পাতার বসত্তোৎ্স, তার 
চরণে দেখেছি মুক্তি, গতিতে দেখেছি ফালগুন-উধার দক্ষিণা বাতাস--সেই 
ত আমার ধ্যানের রাজা, কল্পলোকের সুন্দর। তার আমন্ত্রণলিপির ত 
আমাঁর দরকার নেই; আমার অন্তরের অন্তরলন্্ী যে স্থাষ্টির আদি থেকে 
ফুলমালা গাঁথা শুরু করেছে, সে-মালা হাতে আজও ত সে হাত বাড়িয়ে 
আছে তার কণ্ঠের উদ্দেশ্যে । 


তোমার চিঠির উত্তর একমাত্র চোঁখের জলেই দেওয়া যায়--চোখের 
জল তোমার কাছে পৌছাবার কোনো উপায় নেই ব'লে কাগজে-কলমে 
মনের ব্যথাকে কথার আকার দেবার চেষ্টা করছি। প্রিয়তম, বুক চিরে 
দেখাবার কোনে। উপায় নেই, না হয় দেখতে পেতে আত্শেশব একটু একটু 
ক'রে কার ধ্যানমূত্তি গঠন ক'রে হৃদয়ের নিভৃত অন্তরে লালন করেছি, 
পুজ। দিয়েছি। বৃদ্ধি হওয়ার পর তোমার সঙ্গে আর বেশী দেখা হয়নি । 
শেঘ দেখা বোধ হয় কোনো এক ঈদের দিনে | ভুমি আমাদের বাঁড়ী 
এসেছিলে, সেদিন তৌমাকে সালাম করবার অনুমতি পেয়েছিলাম, সেদিন 
এই শুভ মুহুর্তে নত নেত্রের জার রেখায় রেখায় শুধু কি ভক্তিই বয়ে 
নিয়েছিলাম, সেদিন নম্র দুই করতল কি তোমার পায়ে আমার সববস্ব 
রেখে আদোন ? শৈশবের কোন এক বিস্মৃত দিবসে যে সরল প্লেহপূণ 
দৃ'টি লাজুক চোখ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আঁজ যৌবনের উদয়-শিখরে 
দাড়িয়েও ত সে চোখ থেকে চোখ তুন্তে পারছি না। সর্ব-চক্ষুর 
অন্তরালে বার চক্ষু বিচরণ করে ফিরছে তিনি ত দেখেছেন আমার 
ম। কিছু সবই সেদিন তোমার পায়ে উজাড় করে দিয়েছি। আমার 
আকার নিশা, আমার মাথার উপাধান, আমার গাঠ্য বই, আমার রাফ 
খাত। সবাই জানে আমার সবই তোমার! এত যুক্তিগ্রমাণ দিয়ে কি 
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তোমায় ভালবাসার কথা বলতে হবে? তুমি ভালবাস কি বাস না, সে 
কথা ত কোনোদিন চিন্তা করিনি-যুক্তিপ্রমাণ ও লোভ-্বার্থ সম্বন্ধে 
সজাগ হওয়ার পুবেই যে মন তোমার পায়ে সব্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছে, 
আজ তোমার গুণাগুণ বিচার করার ত তার প্রবৃত্তি নেই । 


শৈশবের স্মৃতিপথ বেয়ে মনের পরতে পরতে তোমার যেটুকু কথা 
এখনো বিচরণ করে ফিরছে তাই ত আমার নেয়ামত, তাই ত আমার 
মনের স্বাস্থ্য! শৈশবে তোমার সঙ্গে একবার নদীর ধারে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, তারপর সে কথা কবেই ভুলে গিয়েছি। কিন্তু 
আশ্চর্য, শৈশব-সীমা ডিউাতে না ডিউাতেই দেখি তোমার সঙ্গে 
যেটুকু আলাপ হয়েছিল, যেটুকু হেটেছিলাম, কখন তুমি সানে গাড়ী দেখতে 
পেয়ে তোমার বাম হাত দিয়ে আমার ডান হাতখানি তোমার হাতে 
তুলে নিয়েছিলে, সব খুঁটিনার্ট একে একে আমার মনের পরদায় ভেসে 
উঠছে--নতুন জীবনের নবীন পুলকে সবই যেন আমার শিরায় শিরায় 
বিচরণ ক'রে ফিরছে । আজও মনে হর, আমার সেই হাতখানির যেখানটাঁয় 
তুমি ধরেছিলে সেখানে যেন তোমার দেহ-সৌরভ লেগে রয়েছে, 
আঁমার সারা দেহকে' সে যেন সুরভিত করে তুলছে । আজও চাদের 
হাসি, ফুলের সুবাস, দক্ষিণা বাতাস সবই যেন তোমার স্মৃতি-সৌরভ বয়ে 
নিয়ে এসে আমার দেহ-মনে অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করছে। 


সুন্দরের জনন কোব্‌ ভৌগোলিক সীমানাকে গৌরবান্বিত করেছে, সে 
কথা ভাববার ত কোনে প্রয়োজন নেই। পশ্চিমে বা পৃরের, উত্তরে ব৷ 
দক্ষিণে যেখানেই জন্মীন না কেন, জুন্দর চির সুন্দরীর মুখের হাসিতে 
চাদের আলো, তাঁর বাক্যে সঙ্গীত, তাঁর দেহে ফুলের সুরভি! 
অভিভাবক,_অভিভাবকের ভয়ে তুমি এত সন্ত্রস্ত হচ্ছ কেন? বুড়ো অন্ধের 
দল আজ যৌবনধর্মকে যদি ভুলে গিয়ে থাকে, যৌবমের রভীন স্বপ্ন, 
চলচঞ্চল গতি, শক্তি ও আলোকে যদি তাঁরা প্রত্যাখ্যান ক'রে বসে তাতে 
ক্ষু না হয়ে ত্রাদের কৃসংস্কারকে বরং করুণা করাই উচিত। জানি 
অভিভাবকরা চান, আমি একটি ভালো ছেলেকে বিয়ে ক'রে ধনে মানে 
সোনা-বূপোয় ভূষিতা হয়ে কিছুদিন ঝলমল করি আর প্রতি বৎসর এক একটি 
সন্তানের জননী হয়ে তাঁদের দৌহিত্র-ক্ষুধা মিটাই, তা হলেই তারা স্বর্গসুখ 
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পান। কোঁনো মেয়ের জীবনে অন্য কোনো সাধস্বপ্ু থাকতে পারে, 
এ তীর! ভাবতেই পারেন না-এ কথা শুনলেও হয়ত তারা কানে আঙুল 
দেবেন। তাদের মতে ভাল ছেলে হ'ল ডিপুটি বা সাব-ডিপুটি, যিনি 
মাস-পয়লা মূঠা ভরে প্রচুর রৌপ্যচক্র আবৃতে পারেন এবং হ্যাটকোট 
চড়িয়ে সেই চক্রারোহণে মাসের শেষে পৌছতে পারেন তিনিই আঁদর্শ 
ভালো ছেলে । রৌপ্যযানে চড়ে মাটির দেহ মাটিতে খুব আঁরামৃসে রক্ষা 
করা যায় বটে, কিন্তু মাটির উর্ধে অনস্ত আকাশের রহস্যসন্ধান করা যায় 
না। যে মেয়ে আশৈশব স্বপের মালা গেঁথে চলেছে, অনন্ত আকাশের 
নীলিমায় নীলিমায় রহস্য সন্ধান করে ফিরেছে, তাকে কি ক'রে 
হ্যাট-কোটের দাঁরোগাগীরি ভুলাতে পারে? নিজেকে স্বর্ণরৌপ্যের 
তারবাহীতে পরিণত ক'রে বিধাতার নিজের হাতের দানকে অপমান করতে 
চাইনে। তুমি শুনে হয়ত আশ্চর্য হবে আমি বৃদ্ধি হওয়ার পর থেকে 
জীবনে কোনো অলঙ্কার পরিনি- আমার নাকে-কানে ছিদ্র ক'রে খোদার 
উপর খোদকারী করতে আজও কাউকে দিইনি। যার সঙ্গে আমার 
মালা-বদল হ'বে, তার সৌন্দধ্যে যদি আমার দেহ-মন সৌন্দধ্য বিভূষিত 
হয়ে না ওঠে, তাঁর বাণীর বিদ্যুৎস্ফুরণে যর্দি আমার কল্পলোকের রুদ্ধ 
দুয়ার খুলে না যায়, তাঁর চরণের গতি যদি আমার জীবনে মুক্তি নিয়ে 
না আসে, তা হলে সে তুচ্ছ মালা-বদলে নিজের ভাগ্যে অপমান ও 
বিড়ম্বনা ছাড়া আর কী ঘটতে পারে? অতএব অভিভাবকদের উদ্দেশ্যে 
সালাম। পিত৷ জন্ম দিয়েছেন, মাতা স্তন্য দিয়ে লালন করেছেন, শুধু 
এই জন্যই কি তাঁদের খামখেয়ালকে চরিতার্থ ক'রে আমার সুন্দর জীবন 
ও জুন্দরতর ভবিষ্যৎকে বলি দিতে হবে? নিজেদের খেয়াল খুশীকে 
চরিতার্থ করতে গিয়ে যাঁরা দৈবক্রষে পিতা ও মাতা হয়ে পড়েছেন, 
নিজেদের কৃতকর্মের সন্তানকে সমর্থ জীবনে পৌছাবার আথ্‌ পর্য্যন্ত 
প্রতিপালণের জন্যে কি তীর! ন্যায়ত দাঁরী নবৃ। নিজেদের স্বাভাবিক 
দারিত্পালনের বিনিময়ে কোর অজুহাতে তাঁরা সন্তানের কাছে কৃত- 
জ্রতাঁর আবদার করেন! দেখুছি মানুষের উন্নতিই আজ মানুষের সব্বাজীন 
দুঃখের কারণ হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির সর্বত্র জন্ম-প্রতিপালন 
একই নিয়মাধীন--পশুপাখীও জন্ম দিচ্ছে, সন্তান প্রতিপালন করছে, 
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১১৫ 


মানুষের চেয়ে তাদের সন্তানবাৎসল্য কিছুমাত্র কম নর । অখচ বয়স্ক 
সন্তানের উপর জোর খাটাশোর কোনে। প্রবৃভিই তাদের নেই। কৃতজ্ঞত। 
লাভের জন্য ত্া'রা সন্তানের মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকে না! 
অপমর্থ সন্তানকে পালন করেছে ঝ'লে তার কাছে কৃতজ্ঞতা দাবী করা 
অন্ধকে ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষার ওজনে আশীবর্বাদ শুনবার জন্য হ! ক'রে 
তাকিয়ে থাকার মতো নয় কি? কাজেই অর্বিবেচক অভিভাবকদের 
কথা মেনে আমার জীবনের পরিপূর্ণ জ্যোত্পার মাঝে অমাবস্যাকে টেনে 
নিয়ে আসতে আমি রাজী নই। আমার পায়ে বেড়ি লাগাবার জন্যে 
খুব তোড়জোড় চনৃছে, কাজেই, হে সুন্দর, তুমি এসে আমায় মুক্ত করো । 
শৃঙ্খলের ঝাবৃঝব্‌ শব্দ আমি শুবৃতে পাচ্ছি, কাজেই শুভস্য শীথুম, হে 
প্রিয়তম ! 
তোমারই 
তাহের! অর্থাৎ তোমাহারা 


চিঠি পাঠের পর একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে সে বল্লে---বলো, এখন 
কি কর। যাঁয়। জাহেদ সাহেবের চিঠিও ত তোমাদের দেখিয়েছি 
তিনি শুদ্ধ রাজী হয়ে যে তালয় তালয় বিয়ে হবে, তার কোনে। সম্ভাবনা 
নেই। কাজেই এখন আমাদের নিজের পথ দেখতে হবে। 

মনির---তোমার বাবাকে লিখ ন| কেন, তিনি গিয়ে ধরে পড়লে জাহেদ 
সাঁছেব হয়ত “না” করতে পারবেন না। 

জাফর--একে ত অগ্রসর' হিসেবে সে ধরণের বিয়েতে আমার ঘোরতর 
আপত্তি তাঁর উপর মেয়ে যখন রাজী তখন আমি খামাখা কাপুরুষের 
মতো! ব্যাকৃডোর পলিসি গ্রহণ করতে যাব কেন? 

ওয়াহেদ---তবে কি করবে? 

জাফর--মেয়ের মতিগতি ত বুঝলে, ইচ্ছে করলে আমি এখনযা তা 
করতে পারি, অন্তত 81০9০ যে করতে পারি তাতে কোনে! সন্দেহই 
নেই। কিন্ত তা আমি করব ন!, কারণ তাতে আমাদের “অগ্রসর-সংঘের' 
বদনাম হবে। তাঁর উপর, মেয়েদের ব্যাপারে 00011581105 হওয়া 
আমি উচিত মনে করি না। 
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মণির--অত দীর্ঘ ভূমিকা না ক'রে কি উচিত মনে কর তাই বলো 
না কেন? 

জাফর--আমার ইচ্ছে তোমাদের দু'জনকে নিয়ে এই /০61-০৫এ 
জাহেদ সাহেবের কর্দস্থানে গিয়ে মুখোমুখী তীর সঙ্গে আলাপ করে 
ব্যাপারটার একটা হ্যস্তন্যস্ত করে ফেলি। 

ওরাহেদ---তা অবশ্য নেহাঁৎ মন্দ হয় না| তবে আমর কেন? 
বিরে করবে তুমি, পিঠে যদি তোমার হাতুড়ীও ভাঙ্গে তাতেও দুঃখ 
করবার থাকবে না, কিন্ত আমরা কেন খামখা মার খেয়ে বেইজ্জৎ হ'তে 
যাবে! | কখায় বলে পেটে খেলে পিঠে সয়, পেটে ন| খেয়ে আমাদের 
পিঠে সইবে কেন? 

জাফর--মার খাঁওয়। অত সোজ। ব্যাপার নয়। তোমরা বাংল! দেশের 
বয়স্ক মেয়ের পিতার মণস্তহ্ব জান ন। বলেই অত ভয় পাচ্ছ। মারামারি 
কি কোনো গণ্ডগোল করতে গেলেই ত পাড়াময় কথাটা রাষ্ট্র হবে, 
দশজনের কানে যাঁবে, হয়ত আদালত পর্ষস্ত গড়াতে পারে । গণ্ডগোলের 
কার্ধ কারণ খুঁজতে কত উবর্বর মস্তিকই তখন গবেষণায় লেগে যাবেন। 
ফলে কত সগব-অসন্ভব কাহিনীরই স্য্টি হবে, যাকে বয়স্কা কন্যার পিতা 
যমের চেয়েও বেশী ভয় করেন। কাজেই তোমরা নির্ভয়ে আমার সঙ্গে 
যেতে পার। আমি একা গেলে জাহেদ সাহেব হয় ত আমাঁকে আমলই' 
দেবেন না৷ | দৃতিন জন হ'লে অত সহজে সাতর্পাচ ব'লে কথাটা উড়িয়ে 
দিতে পারবেন ন!। 
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আগেই স্বল্প করা ছিল। শনিবার সন্ধ্যায় তিন বন্ধু ট্রেন থেকে নেমেই 
খুলনার ডাকবাংলায় এসে উঠলো | ইচ্ছা রাতটা! ডাকবাংলোয় থেকে 
রবিবার সকালে নিরিবিলি সময়ে গিয়ে জাহেদ সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করবে। রাত্রে .খেয়ে 'দেরে ঘণ্টাখানেক 5181) 569178ও করলে 
আর জাহেদ সাহেবের বাসাটাও জিজ্ঞাসাবাদ করে ঠাহর করে রাখুলে। 


সকালে চা-পব্ব সমাধা করে জাহেদ সাহেব অফিস-ঘরে বসে ডাক 
দেখ্ছিলেন। এমন সময় তিন বন্ধু সেই ঘরে ঢুকে তাঁকে সালাম 
করে দীড়ালে৷ | চোখ তুলে দেখে জাছেদ সাহেব ত যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, মুহূর্তে তার চোখমুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বিস্ময়ের 
আতিশয্যে হাত তুলে সালাম গ্রহণের ভদ্রতাটুকু পর্যন্ত তিনি ভুলে 
গেলেন । 
প্রকৃতিত্ব হতে তার মিনিট দুই লাগল। তারপর বল্লেন--বস, কখন 
এলে? 
জাফর--কাল সন্ধ্যায় এসেছি । 
জাহেদ সাহেব-_কোথায় উঠেছ? 
জাফর---ডাক বাংলায় । 
জাছেদ দাহেব--ডাকবাংলায় উঠলে কেন, কারও সঙ্গে এসেছ বুঝি? 
জাফর--ন|, আমার এই বন্ধু দু'টি আমার সঙ্গে এসেছেন। 
জাহেদ সাহেব_ এই পথে অন্য কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ তা হ'লে। 
ভাফর--না আপনার কাছেই এসেছি। 
শুনে জাহেদ সাহেবের মুখ অধিকতর কালো হয়ে উঠল | অফিস- 


ঘরের কথোপকথনের মৃদু রেশ ভিতরের বারান্দায়ও পৌচোচ্ছিল। 
তাহেরার ম! তখনও গোছলখানায়। তাহের বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
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গা এলিয়ে দিয়ে কি একটা বই পড়ছিল। হঠাৎ অফিস-ঘরের মৃদু 
শব্দে সে সচকিত হয়ে উঠলো--শুধু সে নয় তার শিরা-উপশিরার সমস্ত 
রক্তসোতও বুঝি জেগে উঠলো | হস্তস্থিত খোলা বইটা সামনের তেপায়ার 
উপর রেখে সে কান খাড়া ক'রে ব'সলো। পরে স্যাণ্ডেল জোড়া 
সেখানে রেখে ধীরে ধীরে জানালার পর্দার আড়ালে গিয়ে 
দাড়ালো । 

ভাঁফরের কথার উত্তরে জাহেদ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
কি যেন ভাবলেন ; তারপর বলে উঠলেন--তবে এখানে না উঠে ডাক- 
ঘাংলায় উঠলে কেন? চাকরটাকে নিয়ে ভিনিষপত্তরগুলো না হয় 
আনিয়ে নাও না| 


জাফর-_না, থাকা। আপনার সঙ্গে কথা শেষ হলে আমরা আজই 
ফিরে যাবে | 


জাহেদ সাহেব- এঁরা তোমার সঙ্গে পড়েন বুঝি? 

জাফর-_হী, এরা আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। এঁদের সামনে 
অসঙ্কোচে আলাপ করা যাঁবে, কিছুই গোপন করবার দরকার হবে না। 

জাহেদ সাহেব_চা খাবে? 

অত্যন্ত বিমর্ষমুখেও ভদ্রতা করতে হ'ল। 

জাফর--না, এই মাত্র চা খেয়ে বেরোলাম। 

জাফর গলা খাকারি দিয়ে কথাটা পাড়বে ভাবৃছে এমন সময় জাহেদ 
সাহেব বলে উহলেন- পড়া-শোনা কেমন চলছে? 

জাফর-_ভালই | আপনার চিঠি পেয়েছিলাম । 

জাহেদ সাহেব-তোমার বাবা মা কেমন আছেন? 

জাফর--( হতাশভাবে )-ভালই' |. 

তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে আবার বলে উঠলো--আমি বরৃছিলাম 
বিয়েটা হলে এমন কি আর ক্ষতি হ'ত? 


জাহেদ সাহেব-_-এসব ব্যাপার তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ হলেই 
বোধ হয় ভালে হয়। 
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জাকর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই তিনি আবার প্রশ্ন করলেন-প্র্যাকৃটিসব 
করবে, না চাকরী বাকরীর তদ্বির করবে ভেবেছ ? 
জাঁফর--আগে বি. সি. এস'টা দিয়ে দেখব, না হয় অগত্যা বার তত 
খোলাই রয়েছে। 
জাহেদসাহেবকে জার সুযোগ দিতে সে রাজী নয়, কাজেই সঙ্গে সঙেই 
আবার ব'লে উঠলো--আমার মতে বিয়েটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, এর 
ভিতর বাপ-মাঁকে টেনে আন। উচিত নয় | কারণ, বৌ ত আমার জন্যই, 
বাবার জন্যে নয় যে, বাব! পছন্দ করবেন বা] মতামত দেবেন ? 
জাহেদ সাহেব--দেখ আমরা সেকেলে লোক । (বড় অপহার হয়েই 
তাঁকে এ-কথাটা স্বীকার করতে হ'ল, না হলে বন্ধুমহলে প্রাণ গেলেও 
তিনি নিজেকে সেকেলে ব'লে স্বীকার করতেন ন|। ) আমরা বিয়ে 
টিয়ের ব্যাপার মা-বাঁপের মধ্যে আলোচনা হওয়াই উচিত মনে করি । 


জাফর--আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, আপনার মেয়েও একেলে, আর যে 
তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছে সেও একেলে; কাঁজেই একেলে ধরণেই 
তাদের বিয়ে হওয়৷ উচিত। 

জাহেদ সাহেব---একেলে ধরণ মানে যর্দি এরকম বেহায়াপন। হয়, তবে 
তাকে আমি অন্তত প্রশ্রয় দিতে পারব না । 

জাফর--জন্যের বিরুদ্ধে কিছু করবার আমাদের হাতি ছিল না। কি 
করব আমরা একালে জন্মেছি কাজেই যত বেহায়াপনাই হউক ন৷ 
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কেন, একালের ধরণধারণ আমাদের মেনে চলতেই হবে । 

মনণির--যদি অপরাধ ন। নেন ভিভ্ভাস। করি, সেকালের দোহাই দিয়ে 
কি আমর। একালের বিষাক্তগ্যাস বা বোমার আতঙ্ক থেকে, অডিন্যান্সের 
হাত থেকে, এমন কি বীম।-দালালের কবল থেকেও কি রক্ষা পাচ্ছি? 

ওয়াহেদ--গাল জাল। করলেও কব্কনে শীতের মধ্যে ঘুম থেকে উঠে 
গালে ধারালো ব। ভৌত। যে রেজার ব৷ ব্লেড থাকে তাই ঘষতে হয়-- 
কেনন। এটি একেলে সভ্য মানুষের একটী অভ্যাস । আপনি নিজেকে 
যতই সেকেলে বলুন একালের হাঁতথেকে কি নিজেকে বাচাতে পারেন? 
পারেন না 
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জাফর--কাজেই মেরের বিয়ের ব্যাপারেও আপনাকে একেলে হতেই 

হবে। 

এবার জাহেদ সাহেব বোধকরি নিজেকে আর কিছুতেই সামলাতে 
পারলেন না, উত্তেজিত কণ্ঠে ব'লে উঠূলেন--অত কথা কাটাকাটীর কি 
দরকার, এম, এ আর ল' পড়ছ, এই সোজা কথাট! বুঝতে পার না৷ ঃ 
তোমার অঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওরার আমার আদৌ ইচ্ছা নেই | 

ভাফর--আপনার ইচ্ছে ন! থাকলেই ত সমস্ত ব্যাপার ফুরিয়ে গেল 
ন| ; আমাদের বিয়ের ব্যাপারে আপনার ব। আমার বাবা-মার ইচ্ছা অনিচ্ছ। 
ত গৌণ ব্যাপার। এই ব্যাপারে তাহেরা ও আমার ইচ্ছা অনিচ্ছাহি 
তযাঁকে বলে ৫5০19106 18০60. 

জাহেদ সাহেব--আমাঁর কন্যা কিছুতেই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
যাবে না। 

জাফর-এ কথা কি আপণি জেনেশুনে বলছেন ? 

জাহেদ সাহেব--জানার দরকার নেই, আমার মেয়ে আঁজন্ 
কোনোদিন আমার মতের বিরুদ্ধাচরণ করেণি, আজ করবে? 

জাফর--অণ্য বিষয়ে ন৷ করতে পারে, কিন্ত বিরেটা তার গিজস্ব 
ব্যাপার, এ-বিষয়ে পিতার অন্যায় রুলিং সে না-ও মাবৃতে পাবে। 

জাহেদ সাহেব--আমার মেয়েকে বোধ করি অন্যের চেয়ে আমিই 
ভালে। জানি । 

জাঁফর---সেটা সত্য না-ও হতে পারে । আধুনিক মেয়ের মন তার 
বাব। কেন, মা-ও জানে ন।। তাই, মেয়েদের স্বাভাবিক লজ্জা ও 
ভীরুতার স্থযোগ নিয়ে আপনারা তাদেরে যেখানে সেখানে পাত্রস্থ ক'রে 
তাদের জীবনকে দূধিবসহ ও নিরানন্দ ক'রে রাখেন। 

জাহেদ সাহেব--অত যুক্তিষ্প্রমাণ প্রয়োগ ক'রে কী লাভ? আমিত 
বলেই দিরেছি, তোমার হাতে আমি মেয়ে দেব ন|। 

জাফরঁ---মেয়ে যখন স্বয়ং আমার হাতে আসতে এ-রকম আগ্রহ 
দেখাচ্ছে, তখন আপনি কেন তাকে আমার হাতে দিতে আপত্তি করছেন 
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বৃৰতে পারছি না। অথবা আপনার উচিত আমার অবোগ্যতা কোথার 
তা আমাকে দেখিয়ে দেওয়া । আমার সার্টিফিকেটের কপিগুলি যি আপনার 
কাছে বিশ্বাসযোগ্য না হয়ে থাকে বেশ যাচাই ক'রে নিব্-অরিজিন্যাল 
কপিগুলি আমার সজেই রয়েছে, মিলিয়ে দেখে নিবৃ। যৌবনের 
কিছুমাত্রও যদি আপনার দেহ-মনে অবশিষ্ট থাকত আর আপনি 
যদি নেহাৎ হৃদয়হীন না হতেন তাহলে বুৰ্তে পারতেন, দুইটি যুবক- 
যুবতী পরস্পরকে ভালবেসে যদি বিবাহবদ্ধ হতে চায়, তাতে কিছুমাত্র 
অসম্মান নেই। তাদেরও না, তাদের পিতামাতারও না। 


জাহেদ সাছেব--আমার মেয়ে তোমাকে ভালোবাসে এটা গাঁজাখুরী 
গল্প ছাড়া আর কিছুই না। ্ 


জাফর ধীরে ধীরে পকেট থেকে তাহেরার চিঠিখানি বের করলে, 
তারপর সেখানি সাযনে খুলে ধরে বল্লে--হাঁতের লেখা বোধকরি চিবৃতে 
পারেন? 


হতভন্ব জাহেদ সাহেব মুহূর্তে বুঝি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে বলেন । চোখে 
তিনি ঝাপৃসা দেখতে লাগলেন, তীর চোখ-মুখ মরার মতো শাদা হয়ে 
গেল। 


জাফর চিঠিখানি জাহেদ সাহেবের সামূনে টেবিলের উপর রেখে 
দিয়ে বলে--পড়ে দেখুন, কোনে। আপত্তি নেই, ওতে ভালোবাসার কথা ছাড়া 
অণ্য কোনে। আপত্তিকর কিছুই নেই । আপনি স্বচ্ছান্দে পড়ে দেখতে 
পারেন । আমার বিশ্বাস তাহেরাও এতে আপত্তি করবে না| অত্যন্ত 
অনিচ্ছায়, নেহাঁৎ বিমর্ষভাঁবে, খুব নিরানন্দ মনে অতি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
জাহেদ সাহেব চিঠিখানি পড়ে গেলেন। তাঁর মনের অবস্থা যা হ'ল 
তা বর্ণনাতীত। কন্যার অপঘাত মৃত্যু-সংবাদেও বুঝি তিনি এতখানি 
আঘাত পেতেন না। ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে মেয়েরট,টি টিপে ধরেন-__ 
কিন্ত ভদ্র মানুষ নিরুপায়, মনের দারুণ রোঁষকেও ভদ্রতার আবরণে 
ঢেকে নিজের ভদ্রতা রক্ষা করতে হয়। আজন্ম ভদ্রতার আবেষ্টনে 
বদ্ধিত জাহেদ সাহেবের পক্ষে অপরিচিত লোকের সামনে বয়স্থা কন্যা 
নিয়ে হৈ চৈ ক'রে নিজের ইজ্জতের হানি করা কিছুতেই সম্ভব নয়। 


১২২, 


কাজেই দৈহিক ও প্রায়বিক সমস্ত উত্তেজনা তাঁকে লীরবে ম্রানমুখে সহ্য 
করে তদ্রতা রক্ষা করতে হ'ল। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি ধীরে ধীরে নতমুখে বলেন-এ সব আমি 
কিছুই জানতাম না। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি মন স্থির ক'রে তোমাকে 
চিঠি দিয়ে আমার মতামত জানাবো । আচ্ছা, আজ তা'হলে এসো, 
আমাকে এক্ষুণি একটু বের হতে হবে কি না। 

জাফরেরা সালাম ক'রে বেরিয়ে যাওয়ার পর জাহেদ সাছেব 
ইজিচেয়ারে নিজেকে ঢেলে দিলেন, তার দু'চোখের কোণায় দুটা বৃহৎ 
অশ্রফৌটা চকৃচক্‌ করে উঠল। 


১২৩ 


আট 


যত বড় সবর্বনাশই আসুক না কেন, সেই সবর্বনাশের ভিতর দিয়ে ও 
ভদ্র মানুষকে ভদ্রতা বজায় রেখে বেঁচে থাকতে হয়--জীবনের দৈনন্দিন 
কর্তব্য পালন করতে হয়। জাফরকে কোনে। প্রকারে বিদার করেই 
জাহেদ সাহেব তীর ভাবী বেয়াইকে অর্থাৎ যার ছেলের সজে তাহেরার 
বিরের আলাপ চলুছিল, তাঁকে চিঠি লিখে দিলেন--তাদের শর্তীনুদারে 
অর্থাৎ জামাই হায়দর ইমামের বিলাত পড়াবার অদ্ধেক খরচ তিনি বহন 
করতে প্রস্তত আছেন। দীর্ঘ ছুটী নিঘ়ে তিনি শিগ্গীর নিয়ার ইষ্ট 
ভ্রমণে বের হবেন ব'লে তাঁর ইচ্ছে £ বিশেষ আড়ম্বর ন| ক'রে তাড়াতাড়ি 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে বিয়ের ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা--তা-ও লিখুলেন। 
হারদর ইমামের পিতা আমজাদ ইমাম সাহেব জাহেদ সাহেবের চিঠি 
পেয়ে যেন হাতে চাদ পেলেন, কারণ ছেলের বিলেত যাওয়ার গৌ তিনি 
কিছুতেই ছাড়াতে পারছিলেন ন|, অখচ তাঁর এমন অবস্থা ঘর যে ছেলেকে 
অন্যের সহায়তা ছাড়া তিন বছর ধরে অক্সফোর্ডে রাখতে পারেন । 
কাজেই সেদিনই রাত্রের ট্রেণে তিনি খুলনার উদ্দেশে যাত্রা করলেন । 

জাহেদ সাহেবের সঙ্গে আলাপ ক'রে আগামী শুক্রবার বিয়ের দিন 
ধাধ্য করে পাকা কথ! দিয়ে তিনি পরদিন তাঁর কন্মস্বানে ফিরে এলেন। 


শুক্রবার বাদ্‌ জুম। জাহেদ সাহেবের বন্ধুবান্ধব ও আত্বীয়স্বন একে 
একে এসে উপস্থিত হ'ল, তাঁর বাইরের ঘরটা সুচারুরূপে সজ্জিত করা 
হয়েছে । তিনটার গাড়ীতে বরযাত্রীদলও এসে পড়ল। ঠিক হ'ল সন্ধ্যার 
পর বিয়ের শাস্ত্রীয় ক্রিয়াটা শেষ ক'রে ণিরে তারপর খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করা যাবে। সন্ধার পর মৌলবী সাহেব আফ্লেই বিয়ে 
পড়াবার যোগাড় হ'ল । মৌলবী সাহেব মেয়ে সাবালিকা শুনে মেয়ের 
দু'ভান আত্বীয়কে মেরে এই বিয়েতে সম্মত আছে কি ন! জানবার জন্যে 
আন্দরে পাঠিরে দিলেন। তা"রা এসে পরম্পর চোখ চাওয়।-চাঁওয়ি ক'রে 
যেই বলেছে “মেয়ে রাজী আছে”, অমনি দরজার ভিড় ঠেলে জাফরও 


১২৪ 


সঙ্গে সঙ্গে আরও চার পাঁচজন ফুবক ঘরে ঢুকে পড়ল। জাফর ত 
একরকম বাইর থেকেই টেচিরে উঠল--জনাব, সাক্ীরা সিখ্যা কথা 
বন্ছে, এই বিরেতে পাত্রী রাগী নেই। 


এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে ঘরের সমস্ত লোক বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেল, জাহেদ সাহেবের মুখ লজ্জায় এতটুকৃর৮-তার মুখে কোনে। 
কথাই যেন যোগাল না, তিনি মুখ নীচু ক'রে বসে রইলেন। অনেকে 
হৈ চৈ ক'রে উঠলেও নিছক ভদ্রতার খাতিরে তিনি হৈ চৈ-ও করলেন 
না|] হয়ত পর্বসমক্ষে এই লজ্জার গুরুভার তাকে সামান্য উত্তেজিত 
হতেও দিলে না। কে একজন জিজ্ঞাসা করলে-_আপনি কে? 

জাফর বিস্মিত হয়ে বল্লে-আমাকে চেনেন না| 

সজীদের উদ্দেশ ক'রে বলে-এই, ব'লে দে না, আমি কে? 
মণির--এর নাম জাব্তে চাঁন, না পরিচয় £ 

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক--নাম এবং পরিচয় দুই জানালে উপকৃত ছ'ব। 

মনির--ইনি স্বনামধন্য মিঃ জাফর ছোপেন, ইনি জুবিখ্যাত 
“নিখিল ভারত অগ্রসর সংঘের" সভাপতি। 

পূর্বোন্ত ভদ্রলোক--ত। আপনি কি ক'রে জানেন যে এই বিয়েতে 
মেয়ে রাঁভী নেই? 

জাফর--আমি যে জানি সে-বিষয়ে আপনার সন্দেহ থাকতে পারে, 
কিন্ত পাত্রীর বাবার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । থাকলে এই প্রশ্ন আপনি 
না ক'রে তিনিই করতেন। 

কেউ কেউ ভাবলে মাথা খারাপ, কেউ ভাবলে মাথায় ছিট আঁছে 
একটু পরেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । তাই তা'র! গরম না হয়ে বরং নরম জুরেই 
বল্লে-নআপনি বন্গুন, আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আপনার মতো বিখ্যাত 
লোক আজ এখানে উপস্থিত হয়েছেন । আচ্ছা, আগে বিয়েটা হয়ে 
যাক, পরে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করা যাবে । 

জাফর--জাপনি ত বেশ লোক দেখছি; ইসলামের বিধান হ'ল 
সাবালিক। মেয়ের সম্মতি নিয়েই তার বিয়ে দিতে হবে, আর আপনারা সব 
মুসলমান হয়েও এক সাবালিকা মেয়ের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন, আর 


১২৫ 


আমরা তা চুপ করে সহ্য করব, এ কি ক'রে আপনারা আশা করেন? 
আমরা অগ্রসর আন্দোলন করছি কি শুধু লোক দেখাবার জন্যে ? 

বরও ত কলেজে পড়া ছেলে, বিশেষত বিলাতের খেয়ালে 
মাথা রয়েছে ভরপুর, কাজেই তারও রক্ত উষ্ণ হতে বেশী দেরী লাগবার 
কথা নয়। 

হায়দার ইমাম আর কিছুতেই চুপ করে থাকৃতে পারলে না, 
বলে-আপনি দয়া ক'রে আপনার অগ্রসর-আন্দোলন বাইরে প্রশস্ত মাঠে 
গিয়েই করুন; ঘরের ভিতর স্থান এত সঙ্কীর্ণ যে বেশী অগ্রসর হ'তে 
গেলেই দেওয়ালে ঠোন্কর খাবেন। 


বরের কথায় সকলে ছো হো! ক'রে হেসে উঠল। 


জাফর কিন্ত দমবার পাত্র নয়, সে বলে উঠল-_বাইরে আপনাকেই 
যেতে হবে৷ পরের টাকায় বিলেত যাওয়ার সন্কল্প ত করেছেন, একটা 
মেয়েকে তার বিনা সম্মতিতে বিয়ে করতে লজ্জা হয় না? সেখানকার 
মেয়েরা শুনলে যে শেষ্‌ শেয়ু করবে। 

বর- আরও কিছুদিন ভদ্রতা শিখে তবে কথা বলতে আসবেন । 
আপনি কি ক'রে জানেন যে বিনা সন্মতিতে বিয়ে করতে যাচ্ছি? 

জাঁফর-আমি জানি না তকে জানে? এই দেখুন। বলে, জেব 
থেকে সে এক চিঠি বে'র ক'রে দেখালে, আজকের ডাকেই পেয়েছি, 
আপনার জন্য তাহেরার ঘুম হচ্ছে না কিনা তাই লিখেছে £ “শুক্রবার 
আমাকে বলি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে_বাঁচান।" 

শুনে উপস্থিত সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল । 
জাহেদ সাহেবের ইচ্ছা হ'ল, এই মুহতে যদি ধরণী দ্বিধা হয় তিনি 
পরম নিশ্চিন্তে তাতে ঢুকে পড়বেন 

জাফর__আর এই চিঠি জাল বা মিথ্য। ব'লে যদি আপনাদের সন্দেহ 
হয়, তবে তাহের। ত এখানেই রয়েছে তাকে ডেকে বরং আপনার! 


০ 


ভিজ্েঘু করতে পারেন। 


মৌলবী সাহেবকে লক্ষ্য ক'রে সে আবার বল্লে--আচ্ছা মওলানা! 
সাহেব, সাবালিক৷ মেয়ের বিয়ে তার সম্মতি ছাড়া কি জায়েজ? 


১২৬ 


মৌলবী সাহেব_-না । তাকিক'রেহয়? এ যে শরীয়তের হুকুম | 

জাফর--দেখলেন তো হায়দার সাহেব? আমাকে ধন্যবাদ দিন 
যে আপনাকে এত বড় গোনাহ্র কাজ থেকে বাচিয়েছি। 

ওয়াহেদ--শুধু ধন্যবাদ দিলে চলবে না, ভালো ক'রে খাইয়েও 
দিতে হ'বে। 

মৌলবী সাছেব বরের দিকে তাকিয়ে বল্েন_এখন কী করা যায়? 

বর উত্তর দেবার পূর্বেই জাফর ব'লে উঠলো-_কেন? বিয়ে 
পড়াবেন। বিয়ে আজ হ'তেই হ'বে। 

মৌলবী সাহেব-মেয়ে রাজী না হ'লে কি ক'রে বিয়ে হবে? 


জাফর-মেয়ে যার সঙ্গে রাজী আছে তার সঙ্গে বিয়ে হ'তে ত 
কোনে! আপত্তি নেই। সে ভদ্রলোক ত আপনার সামনেই দীড়িয়ে। 


মনির চেঁচিয়ে উঠলো-বসে পড় হে, কাহাতক আর দাঁড়িয়ে 
থাঁকা যায়! ও'রা ভদ্রতা ক'রে বসতে না-ই বা বলেন, আমাদের ত 
অন্ততঃ নিজের ভদ্রতায় বসে পড়তে হয়। 


জাফর মৌলবী সাহেবের সাযুনে এগিয়ে এসে" বরকে উদ্দেশ্য 
ক'রে বন্লো-_-কাইগ্ুলী একটু সরে বসন তো, কিছু মনে 
করবেন না | 


শিক্ষিত ভদ্র বর, বিলাত যাওয়ার প্রাঞ্কালে অন্তত কাইগুলীর মধ্যাদা 
না রাখলে লোকে বলবে কি? কাজেই বর একটু সরে বসলো । 
জাঁফর কিছুমাত্র দেরী না ক'রে বরের পরিত্যক্ত আসনে বসে পড়লো | 
তার সঙগীরাও আশে-পাশে আসন পেতে বসলো | 


জাঁফর--মৌলবী সাহেব, তাড়াতাড়ি বিয়েটা পড়িয়ে দিন । আমাদের 
দশটায় গাড়ী ধরতেই হ'বে। বন্ধুরা গাড়ী নিয়ে শিয়ালদ' অপেক্ষা 
করবেন। 

মৌলবী সাহেবকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে জাফর আবার ব'লে 
উঠলো--পাত্রী যে সর্বান্তঃকরণে রাজী তাতে যদি কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে 
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তবে এই চিগ্রিগুলি পড়ে দেখুন 1--এই ব'লে গে তাঁহেরার সব 
চিঠিগুলি উপস্থিত মজলিসের সামুনে রাখলে । 

মৌলবী সাহেব--চিঠির সন্মতিতে বিয়ে জায়েজ হবে কিন! 
ভাবৃছি। 


জাফর--ভাবৃবার কি দরকার ? তাহেরা নিজের মুখে বলে জায়েজ 
হবে তে! ?---সঙ্গে সঙ্গে সে তাহের!, তাহেরা, তা-বণল চেঁচিয়ে ভাকৃতে 
লাগুলে। | পর্দার অন্তরালে চুড়ির মুদু রিণিবিণি শব্দ শোন। গেল। 
বরের ধৈধ্যের বাধ এবার বৃঝি ভাউল। রীষ্ট ওয়াচটার দিকে চোখ রেখে 
বর ব'লে উঠলে।--আপনার বিরুদ্ধে আমি ডিফামেশন আনবো | 
জাফর--জাহেদ সাহেবের পয়সায় তো? 
বর--আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত। 
শিক্ষিত মাজিত ভদ্র বর, তার বেশী আর কি বলতে পারে? 
মব্যযুগ হ'লে না হয় ডুয়েল লড়ার প্রশব উঠতে পারত। আধুনিক যুগের 
প্রতিদ্বন্দিতা, বিরোধ ও দুঃখ বড় নিরীহ । আধুণিক যুগে জন্মথহণের 
এই হয় তো একটা সুবিধা ! 
জাফর-আপনারাই তে! এইমাত্র বে-আইনী কাজ ক'রে পুলিশে 
যাওয়ার পথ পরিক্ষার করছিলেন, ভাগ্যে আমি এসে পড়েছিলাম 
সেকথা যাকৃ, আমার মনে হয় এখন সব চেয়ে উ্তম ব্যবস্থা---50:81০ 
4 170159%. 
এবার পর্দার দিকে তাকিয়ে জাফর বল্লে--তাহেরা এসেছো ? 
মৃদু উত্তর ভেসে এল-ঁ। 
জাফর--সবই ত শুনেছে, এখন আমার সঙ্গে বিয়েতে রাজী আছ 
তো? তোমার বয়স হয়েছে, তুমি লেখা পড় শিখেছ, তোমার বুদ্ধি 
ও মননশক্তি অপাধারণ, কাজেই আশা করি কোনে-প্রকার লভ্জা সক্ষোঁচ 
ও তয় ন। ক'রেই তুমি তোমার মতামত জানাবে । 
তাহেরা_-আমি জবান্তঃকরণে সম্মত আছি। 
জাফর--পর্দার ভিতরে থেকে তুমি কথা বলছ ন! অন্য কেউ বলছে 
তা এরা কি ক'রে বুঝবেন? এঁদের মনে সন্দেহ হ'তে পারে তে! ! 
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কাজেই সামনে এসেই তোমার মতামত জানানো ভালো |_উপস্থিত নব্য- 
পন্থীদের মধ্যেও কেউ কেউ জাফরের কথায় সায় দিলে। তবুও তাহেরা 
দেরী করছে দেখে জাফর আবার ব'লে উঠল £ বিয়ের ব্যাপারে কিছুই 
ত লজ্জা করবার নেই রাণী, নরনারীর সম্পর্ক পৃথিবীতে চিরকাল ধরে 
আছে এবং চিরকাল ধরেই থাকবে | এমন কি, স্বর্গ থেকেও তা৷ বাদ 
দেওয়া সম্ভব হয়নি, কারণ স্বর্গের কল্পনাকারীরাও বেশ জানে এটা বাদ 
দিলে স্বর্গের লোভে কেউ একটি মাছিও তাড়াবে না । কাজেই আমার 
বিশ্বাস £ নেহাৎ মরাল কারেজের অভাবেই মানুষ এ ব্যাপারে সক্কোচ 
করে থাকে । প্রকৃতিতে কি কোন সক্কোচ আছে? তদুপরি অগ্রসর- 
দলের ভাবী নেত্রীর পক্ষে মরাল কারেজের কিছুমাত্র অভাব শোভা পাঁয় 
না। এসো । 

তাহেরা পর্দা সরিয়ে ধীরে ধীরে প্রবেশ ক'রে জানালে, সে সম্মত 
আছে। তাহেরার অকম্পু ও অসঙ্কোচ কণ্ঠস্বর তরুণ শ্রোতাদের মুগ্ধ 
করলো । কিন্ত সেই কণ্ঠস্বর জাহেদ সাহেবের কর্ণরন্ধে গলিত অগ্নি- 
সাবের মতো প্রবেশ ক'রে তাঁর রক্তে রক্তে আগুন ধরিয়ে দিলে ৷ তবুও 
নিরুপায় তিনি। এক চড়ে এই বেহায়া মেয়ের মুখ তিনি মুক ক'রে 
দিতে পারেন, জাঁফরকে ইচ্ছা করলে তিনি এই মুহূর্তে পুলিশে সোপর্দ 
করতে পারেন। কিন্ত উচচশিক্ষিত মাঁজিত ভদ্রলোক তিনি-তীর 
পক্ষে নিজের মেয়েকে কেন্ত্র ক'রে একটা হৈ চৈ বাধিয়ে রাস্তার 
লোককে ঘরে এনে জড় করা সম্ভব নয়। তীর মেয়েকে নিরে কানে 
কানে একটা অপ্রীতিকর কানাকানির স্থযোগ ত তিনি লোককে দিতে 
পারেন না! 


বিয়ে পড়ানে! শেষ হতেই জাফর তাহেরাঁকে বল্লে--চল, বাইরে মোটর 
দাড়িয়ে আছে। হাতি-ঘডির দিকে দৃট্টিক্ষেপ ক'রে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে 
ফের বলেঃ মাত্র আধ ঘণ্টা সময়, জিনিষ-পত্তর বাঁজে লট-বহর নিয়ে 
কী হবে? জীবনের নতুন অব্যায় একেবারে নতুন জিনিষ-পত্তর দিয়েই 
'আরন্ত করা ভালো । এসো, মাকে সালাম ক'রে এসেছ ত? চল, 
বাবাকেও সালাম ক'রে নেয় যাকৃ।_-তাহেরা ও জাফর জাহেদ সাহেবের 
কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিতেই তিনি পা সরিয়ে নিলেন না 
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বটে কিন্তু মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলেন। বভ্রাহত বনম্পতির মতো! 
তাঁর সেই শাদা ফ্যাকাশে মুখ থেকে কন্যা-জামাতার উদ্দেশে আশীর্বাদ 
'বেরুল না৷ অভিশাপ, তা একমাত্র তার অন্তর্যামীই জানেন । 

জাফর বেরিয়ে যাওয়ার পূর্বে হায়দরের হাত নিজের হাতে নিয়ে জোরে 
ঝাঁকানি দিয়ে বলে-নেতার মাই! অত বিমর্ষ হ'লে চলবে কেন, চিয়ার 
আপ ইয়ং ম্যান! জীবনে এরকম কত নৈরাশ্যই তআসবে, সে-সবকে 
জিইয়ে রেখে চিরস্থায়ী ক'রে রাখলে ত জীবন চলে না। নৈরাশ্য 
ও দুঃখকে পরমুহূর্তে ভুলে গিয়ে নতুন আশায় নীড় বাধতে হয়, এবং 
একেই ত ব'লে মানব-জীবন। হাওড়া থেকে কখন রওয়ান। দিচ্ছেন 
জানাবেন, যদি পারি তাহেরাকে নিয়ে আপনাকে ভিব্‌ ভয়েজ' জানিয়ে 
আসব। আচ্ছা !-আর একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলেঃ গুড বাই। 
অন্য সকলকে “আদাব, আদাব, আসি তাহলে” ব'লে তাহেরার হাত 
ধরে উভয়ে বাইরে দণ্ডায়মান মোটরে গিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
বন্ধুরা, হয়ত সেই সঙ্গে উপস্থিত তরুণ দলও “থি চিয়ার্স ফর আওয়ার 
প্রেসিডেন্ট এণ্ড হিজ ব্বাইড্‌, হিপু ছিপৃ ছররে” ব'লে চেঁচিয়ে উঠল। 
সেই বিপুল “ছিপৃ হিপৃ হুররে' ধ্বনির মধ্যে মোটর ষ্টেশন-অভিমুখে ছুটে 
চলল । 
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প্রদীপ ও পতঙ্গ 


প্রথম সংস্করণ £ ১৯৪৭ 


প্রথম অধ্যায় 
জোহরার কথা 


রশিদ এয্‌, এ. পাশ করিয়া মনে করিতেছে, এম. এ. ডিগ্রীর 
সাথে সাথে তাহার লেখক হওয়ারও অধিকার জন্নিয়াছে। বিদেশী কাগজে 
সোস্যালিজমের ইংরাজী প্রবন্ধ পড়িয়া বাংল! সাপ্তাহিকে তাহার বুলি 
কপচাইলে হাটে-বাজারে সাহিত্যিক বলিয়৷ পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে 
বটে। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, এই করিয়া যে সত্যই সাহিত্যিক হওয়া যায় 
না, এই কথা এ্‌. এ. ডিগ্রীও তাহাকে শিক্ষা দিতে পারে নাই।-_তাহার 
এই পরিচয়ের সুযোগ লইয়া সে নাকি কলিকাতায় আমার বন্ধুমহলে 
আমার খুব বদনাম করিয়া বেড়াইতেছে। এমন কি, সে নাকি আমার 
চরিত্রের উপর পধ্যন্ত কটাক্ষ হানিয়াছে। বলিতেছে ; আমি না-কি 
কওসরের সঙ্গে প্রেম...। এ-রকম অপবাদ শুনিলে কোব্‌ মেয়ের না রাগ 
হয়? রাগ আমারও হইয়াছিল । রাগিয়া আমিও প্রায় তাহাকে গালাগালি 
দিয় বসিয়াছিলাম আর কি! পরক্ষণে ভাবিলাম £ এ-রকম পরনিন্দা- 
সম্বল করুণার পাত্রকে গালি দিয়া কী হইবে? তবে, তাহার ইতিহাসটা 
একবার বাজারে প্রকাশ করিয়া দিব না কি? থাক্‌। পরনিন্দা 
করিয়া মুখ খারাপ করিতে চাহি না। আমি প্রেম করিয়াছি, বেশ 
করিয়াছি, হাজার বার করিব, তাহাতে তাহার মাথা-ব্যথা কেন? সেকি 
আঁজ ভূলিয়া গিয়াছে, আমার ঘরের চারিদিকে কয় দিন কয় মাস কয় 
বৎসর সে মাছির মতো তন্‌ তন্‌ করিয়া ফিরিয়াছে? আমার মুখের এক- 
টুকরা কথার জন্য, একখানি হাঁসির জন্য কত দিন কত রাত্রি সে আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়। কাটাইরাছে? কতবার আমার কাশিকে হাসি মনে 
করিয়! উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছে? আমাদের বাসায় আমার দূর-সম্পকীয় 
যে আত্মীয় বালকাট থাকিত, তাহার বয়স মাত্র দশ বছর হওয়া সত্তেও, 
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বি. এ. ক্লাসের ছেলে হইগাও কেন তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইতে সে লজ্জা 
বোধ করে নাই? বন্ধুর অজুহাতে সপ্তাহে সপ্তাহে তাহার উপঢৌকনের 
ডালি যে উদ্ধমুখী স্তপশীর্ষকে আমাদের টেবিলের উপূর বহিয়া নিয়! 
আদিত, তাঁর উচচতার লক্ষ্য কি আমাদের সেই আত্বীয় বালকটি, না 
আমা হেন ব্যক্তিটি £ 

আজকালকার আধুনিকাদের এক নতুন ঢং-তীরা সব গহিতে পারেন 
কিন্ত বিরে সহিতে পারেন না। লেখা শিখিলাম, পড়া শিখিলাম, মেট্রিক 
ও আই.এ.-র সিঁড়ি ডিউাইলাম, বি. এ.তে চোখ-্ধাধানো লাফ দিলাম, 
গরভের সন্তানটি ভূমিষ্ট হইলেই এম. এ.র জন্য তৈয়ারী হইব ইচ্ছা আছে। 
বাসা হইতে গাড়িতে উঠিতে বোরকা পরিলেও গাড়ী হইতে কলেজে 
ঢুকিতে বোরকা গাড়ীতেই ফেলিয়া যাইতাম। কাজেখ আধুনিক 
না হুইরা উপায় কোথায়? কিন্তু বিবাহ না করিয়া আধুনিকতা 
কর। আমার ধাতে পোষাইবে ন! | তবে ব্যাপারটা এই, তথাকথিত 
আধুনিকা বান্ধবীদের হইতে কিছুকাল গোপন রাখিতে হইবে। 
অশিক্ষিতাদের নিন্দা সহ্য করা যায়, সে বড় জোর চুপি চুপি দুই চার জনে 
মিলিয়। আমার ও আমার স্বামীর নিন্দা করিরা পান ও অবসর ংবংস 
করিবেন, এই ত£ কিন্ত শিক্ষিতারা ত কোন আবরু রাখিবেন না, 
একেবারে সংবাদপত্রের সদর রাস্তায় আসিয়া চুলোচুলি শুরু করিয়া 
দিবেন। তীহারা না হয় লজ্জা-শরমের মাথা খাই বসিয়াছে, কিন্ত 
আমি, যে অন্তঃসত্বা হওয়ার পর তাশুর জানিতে পারিবেন লজ্জায় এখানে 
আমাদের বাঁগান-বাড়িতে আসিয়া দিন কাটাইতেছি, তাহা ত করিতে 
পারি না। পারিলে... 


যাক্‌, এই হতভাগ্য বিশ্বণিন্দুককে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কেন যে নুৰ্‌ 
খাওয়াই শেষ করিয়া দেওয়৷ হয় নাই, এই আশ্চধ্য মানি! পূজনীয়া 
সাহিত্য-সম্রান্তীরা যে ইহাদিগকে আতুর-ঘরে নূন খাওয়াইয়া হত্যা 
করবার সুপরামর্শ দিয়াছেন, মায়ামুগ্ধ প্লেহ-দুর্বল জননীরা কি এ-সব 
শুনিবেন? ছেলে যত বড় অপদার্থই হউক, এই অপদার্থ জননীগুলি 
ছেলের মুখ দেখিয়াই একেবারে মৃচ্ছা যান। আর ছেলেগুলিও দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উঠিতে ন৷ উঠিতেই শুরু করিয়। দেন--ব্যথা, ব্যথা । তাহাদের 


১৩৪ 


কথায় ব্যথা, লেখায় ব্যথা, মুহূর্তে মুহুতে দরদ, বেদনা | গদ্যে পদ্যে 
কোথাও চোখ দিবার উপায় নাই, খালি ব্যথা, ব্যথা । কচি খোকারা 
প্রথমতঃ আধ্যানত্বিকতা চর্চা করিতে গিয়া মা-বাপ-ছাড়া এতিম বিধাতার 
উপর কিছুকাল হাত মশ্ক করেন, তারপর হাত একটু পোক্ত হইলেই 
শুরু করেন-ব্যথা, বেদনা, দরদ । বাংল! সাহিত্য শেষকালে দেখিতেছি 
হতাশপ্রেমিকের আডডায় পরিণত হইল । শরৎচন্দ্র কথায় কথায় 
কীদিয় হয়রাণ হইরাছেন, তরুণরাঁও চোখে তৈল দিয়া তা শুরু করিয়াছে । 
এই সেই দিনের খোকা রশিদ পদ্যে ব্যথার হাম্বারব ছাড়িয়াও যেন 
তৃপ্ত হয় নাই--ব্যথার কাহিনী” বলিয়া এক বিরাট উপন্যাস শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছে। একদিন তসেকি এক বিরাট ভ'ল্যুম আমাকেই 
শুনাইতে বসিয়া গেল। খোকার কচি মুখের কাকুতি দেখিয়! অস্বীকার 
করিতে পারি নাই। সে কী ব্যথা রে বাবা! কতক্ষণ শোনার পর 
আমার ক।ন ও মন ব্যথায় ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। মনে হইল, এই 
বই যদি' কেউ হিমালয়ের পাদদেশে বসিয়। একবার পড়িতে আরম্ভ করে, 
তাহা হইলে পাষাণ হিমাচল নিশ্চয়ই গলিয়া জল হইগা যাইবে । এই 
দেদিনের খোকা রশিদ, পে চায় আমার সঙ্গে প্রেম করিতে; এবং 
সাহিত্যে কিছুদিন বে-পরওয়। ব্যথার অভিযান চালাইয়া মনে করিতেছে, 
আমার সঙ্গে প্রেম করিবার তাহার যোগ্যত। জন্মিয়াছে। খোকাকে বলিয়। 
রাখি, গদ্যে পদ্যে কিছুখানিক ব্যথার বাম্প ছড়াইতে পারিলেই একটি 
মেরের--কিছুমাত্র আত্মপ্রশংসা না করিয়াও ফে-মেয়েকে সুশিক্ষিতা ও 
সুন্দরী বল যায়-দেহ মনের উত্তরাধিকারী হওয়। যায় না। যে- 
কওসরের নামের সঙ্গে আমার নাম জড়াইয়৷ সে কলিকাতী'র বাজারে বাজারে 
আমার বদনাম করিয়া ফিরিতেছে, সে কওসর অন্ততঃ ইউনিভাপ্সিটী 
এনুয়াল স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতায় কাব ক্রস রেসে ফাষ্ট হইয়াছে, আট 
শ' আশী গজ দৌড়ে সেকেও হইরাছে, হার্ডনৃয্এ থার্ড হইয়াছে । আর 
অীমানকে ত সে-দিন দেখিয়াছি চোখে চশমা আঁটিয়!, টাইটুই টাউাইয়া, 
বাট্বু হোলে ফুল লাগাইয়৷ মেয়েদের গ্যালারীর সামনে অনাবশ্যক 
ঘোরাফেরা করিতে । শ্রীমানকে বলিয়া রাখি, শুধু ফুলবাবু সাজিয়া 
চোখ মারিলেই মেয়েদের মন ধড়ফড় করিয়া ওঠে না। কওসর এম. 
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এ. তে কাষ্ট ক্লাস পাইরাছে--কিন্ত শ্রীমান ত থার্ড ক্লাস। থার্ড ক্লাসে 
আজকাল মাষ্টারীও জোটে না। আর তিনি চান বরমাল্যও ! 
শরীমানের মতে। অত অধঃপাতে যাই নাই যে, বাষন হইয়া চাদ ধরিবাঁর 
উপমা দিয়। পরনিন্দা করিব। না হয়, কে না জানে শ্রীমানের 
ই'তিহাস-_সেই যে পড়াশোনার নামে কলেজে যাঁওয়া-আসার জময় ঢাকার 
কোন্‌ এক বাড়িতে থাক৷ হইত, সে-বাঁড়ির একটি চাকরাণীর সহিত শ্রীমান 
এমন এক কাণ্ড করিয়৷ বসিল যাহা কয়েক মাসের মধ্যেই হাতে-কলমে 
একেবারে লজ্জার বিষর হইয়া উঠিল। শ্রীমানের পলায়নের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইল । একরকম জোর করিরাই খাজা সাহেব নিজেই কলম! পড়াই়া 
দিয়। ব্যাপারটিক্তে একেবারে হালাল করিয়া দিলেন। যাকৃ;, পরনিন্দা 
কর! নাঁকি ভালো নয়। সাহিত্যিকের গলায় যদি বরমাল্য দিই, তবে 
রশিদের মতে৷ এমন চুনোপুটির গলায় দিব কোব্‌ দুঃখে । বাংলাদেশের 
ছোট বড় বহু সাহিত্যিকই ত এই জোহরার পায়ে পায়ে ঘুরিয়াছে ; 
আমার ঠোঁট একটু ফাঁক হইতৈ না হইতেই তাহারা সারা গালে হাসি 
ছড়াইয়া দিরাছে; আমার ফটো দেখিয়া কবিতা লিখিয়াঁছে_এমন 
একাধিক কবির নাম করিতে পারি। যখন সবে মাত্র আই. এ. 
পাশ করির। সারিয়াছি,-জীবনে কোন বাধা নাই, কোন বন্ধন নাই, 
আকাশের পাখীর মতো বক্গাহারা মুক্ত-জীবন, হাওয়ায় ফর্ফর্‌ করিয়া 
ফিরিতেছি, মাটির উপর কখনো! পা রাখিয়। পথ চলিয়াছি মনে পড়ে 
না, তখন এই রশীদের পীর, যিনি বঙ্গকাব্য-সিংহাসনের অন্যতম 
প্রতিদবন্দী, আমাকে অভিনন্দিত তথা তোষামোদ করিয়া কবিতার 
পর কবিতা রচন। করিয়াছেন। শুধু কি তিনি? সেইযে “ভগ্রবীণা'র 
কবি মিঞা মহববৎ আলী, যিনি প্রেয়সীকে বিবাহ করার চেয়ে হরণ 
করাকেই প্রেমের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ মনে করেন, আ-রে সেই ফ্যাকাসে 
ভদ্রলোক আর কি-্যার ফিলজফী হইতৈছে 2 মানুষের অবনতিতেই 
মানুষের উন্নতি এবং ইহাকে সুযোগ বুঝিলেই যিনি সোসিওলজী 
বলিয়াও চালাইয়া দেন, তিনিও কি কম করিরাছেন? আর কিছুদিন 
এই রকম করিলে ভারতবর্ষের ডাক-বিভাগের ঘাটতি কমিয়া যাইত। 
আর একজন ভদ্রলোক, নাম বলিবার দরকার নাই, তবে সকলেই 
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জানেন, তার ধারণা ঃ তিনি জীবন-আলেখ্যের স্ুনিপুণ শিল্পী 
এবং তাঁর ফিলজফী হইতৈছে--গড়ের মাঠই ভারতবাপীর মনুষ্যত্বের 
বিচার-গাহ' | তাঁর অনুনর-বিনয়ের কানা নীল কাগজে সবুজ 
খামের ভিতর এখনো আমার টেবিলের উপর. এক গাদা পড়িয়া আছে। 
আর, কবি সাধু মিঞার কথা কী বলিব? তিনি দেখিতে শ্রীকৃষ্ণের 
ভায়রা-ভহইী হইলেও মনটি তীহার কচুরী পানার মতো চিরতাজা৷ 
ব-তাজা | একবার ছোটকালে শাশানে তার বাঁশী শুনিয়া শ্রীরাধা 
নাকি তীর কপোঁল চুম্বন করিয়া বলিয়াছিলেন, “কালা আমার, তুমি 
বি.এ. ফেল করিবার আগে তোমার কবিতা এম. এ.র পাঠ্য হইবে।, সাধু 
মিঞাঁর ধারণা, কাব্য জগতে তাহার তুলন!-পশ্চিমে দিনাব্জিও অর 
পৃবের্ব তিনি স্বরং। এই কবির সদ্য প্রকাশিত কচু-খেত' নামক কাব্য- 
গ্রন্থের তিন-চতুর্থীংশ কবিতা ত আমাকে নিয়াই লেখা ! ই'হাদের ন্যাকামি 
তবুও কানে তুল! দিয়! হইলেও বরদাশৃত করা যায়; কিন্তু বিজ্ঞাপন- 
জগতে শিশু-সাহিত্যের যাদূকর নামে পরিচিত বিখ্যাত গহ্বর মিঞার 
কথা মনে লইলে হাসিও পায়, কানাও আসে ।-ইনণি এখন “হনুমান? 
কাগজের দপ্তরীর কাজ ছাড়িয়! দিয়া নিজে মনুমেণ্টের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
থাকেন, আর কচি বৌকে গড়ের মাঠে ছাড়িয়। দিয়া নিশ্চিন্ত আরামে 
নিজের নামের ঢোল-শহরত শুনিয়া দিনকে রাত এবং রাতকে দিন 
করিতেছেন। একথা কে না! জানে যে, তিনরঙা একখানি কাগজ হাতে 
লইর। গড়ের মাঠে দাড়াইলেই ইত্ডিপেনডেন্স-ডে করা হয়, আর করিলেই 
পুলিশ জেলে লইয়৷ যায়, ইহাতে আর বিচিত্র কি। বৌকে জেলে 
পাঠাইয়া সেই সাঁটিফিকেটের জোরে তিনি মৌমাছির মতে! যত্র-তত্র ভৰ্‌ 
ভন্‌ করিয়৷ ফিরিতেছেন এবং সেই একধেয়ে ভনভনানীতে আমার কান 
পব্যন্ত ঝালাপাল। করিয়া তুলিয়াছেন। আরো কত বিশুবিখ্যাত (উপরে 
যাহাঁদের পরিচয় উল্লিখিত হইয়াছে তাহারা যে বিশুবিখ্যাত এই বিষয়ে 
অন্যের সন্দেহ থাকফিলেও তীহাদের নাই । ) সাহিত্যিকের সজল নেত্র 
আমার জানালায় জানালায় কাকৃতি জাঁনাইয়া৷ গেছে তাহার ইয়ত্তা নাই | 
নেদিনও ত আমাদের অর্র।তত্বন্্ী ওপন্যাসিক, ইবূলাম-জগতের একচ্ছত্র 
কাব্য-দমাট, যিনি সাহিত্যের অলিতে-গলিতে ত্র-তত্র মুসলমান নায়ক 
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ও হিন্দুনায়িক৷ প্রবেশ করাইতে পারিলেই যে এই দেশের সান্পুদায়িক 
সমপ্যার সমাধান হুইরা যাইবে এই বৃহত্তর ফিলজফীর প্রচারক, এবং খাঁর 
সুস্পষ্ট ধারণা যে, মুসলমান বলিয়াই তিনি এতদিন নোবেল প্রাইজ পান 
নাই, তিনি দাতিভাঙা কবিতায় চিঠি লিখিয়া পাঠাইখাছেন, যাহা পড়িতে 
আমার তিন গ্রাস জল শেষ করিতে হইরাছে। ইহাদের কাছে তুচ্ছ 
রশি, যার সাহিত্য-খ্যাতি এখনে! সাপ্তাহিকের সীমা ডিডাই'রা মাসিকে 
প্রবেশ করিতে পারিল না, যে একাট অপহায় নারীর সব্বনাশ করিতে 
ইতস্তত্র করে নাই। আহা, সেই হতভাগিনীর কথা মনে হইলে এখনে। 
আমার চোখে জল তরিয়া আসে । 


কী নিদারুণ দুঃখেই না রাবেয়াকে তাহার ক্ষুধার ইন্ধন জোগাইতে 
গিয়৷ জীবনের কঠোরতম দেন৷ শোধ করিতে হইল । তাহার সামান্য ভুলের 
শান্তি বিধাত। এবং মানুষ এমনভাবে দিল যে, তাহার আর সংসারে মুখ 
দেখাইবার পথ রহিল না। অথচ তার এই দুঃখের জন্য দায়ী যে, সে 
ত কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় একজন সাংবী সতীর বদনাম করিয়া 
ফিরিতেছে,_নিজের কৃতকর্ষের জন্য এতটুক্‌ সক্ষোচ এতটুকু লজ্জা তাহার 
দেখাইতে হর ল| !--রাবের়ার ছেলেটি হওয়ার দিন কয়েক পরেই রশিদ 
গোপনে পলাইরা সেই যে কলিকাতায় না কোথায় চলিয়। গিয়াছে, আর 
ফিরিয়া আসে নাই । খাজা সাহেব দূরদরশী লোক, একবার যে পাঁপ করিতে 
পারে সে যে আবারও করিতে পারে এই আশঙ্কায় তিনি রাবেয়াকে তাহার 
বাড়ী হতে তাড়াইরা দিলেন। হত্ভাগিনী বুঝি কারও কাছে শুনিয়। 
থ|কিবে_ছেলেটি কোলে লই'রা কাঁদিতে কাদিতে আমার কাছে আসিয়া 
একেবারে পা জড়াইরা ধরিয়া রশিদের খবরের জন্য কাকৃতি মিনতি 
করিতে লাগিল। যে রশিদ রাত্রিদিন আমার প্রসাদ ভিক্ষা করির৷ 
মরিতেছে, সে যে তলে তলে এত বড় বিয়োগান্ত নাটক রচন। করিয়া 
বসিয়াছে সে ত আমি জানিতাম না! এই কাহিনী শুনিয়া যেন আকাশ 
হইতে মাটিতে পড়িলাম। যেটুকু অনুকম্পা রশিদের জন্য অনুভব 
করিতাম, তাহা মৃহৃত্তে পুড়িয। ছাই হইয়া গেল।_ রাবের়ার ছেলোট কিন্ত 
চম২কার হইরাছে। যুগুন্রর নীচে ভাগর দুই চোখ ভারী অপরূপ। 
মানুষের অন্তরেঘূণা ও স্রেহ, এই বিভিন্নমুখী দূইটি ধারা একস যে 
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প্রবাহিত হইতে পারে, সোদন জীবনে এই নতুন অভিজ্ঞতা লাভ হইল । 
ছেলেটিকে হাত বাড়াইয়। কোলে নিতে নিতে সূচের মতো একটা তীব 
ঘৃণা আমার সারা দেহকে ঘিরিয়া যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। জীবনে 
কী পাপ করিয়াছিলায জানি না; রশিদের কোন খবর তাহাকে দিতে 
পারিলাম না বটে, কিন্ত সে রাত্রে তাহাকে আমার বাসায় থাকিবার জন্য 
বলিলাম। সে-ও রাজী হইল। কিন্ত সকালে ঘূম হইতে উঠিয়৷ দেখি, 
অবাক্‌ কাণ্ড। আমার বিছানার নীচে মেঝেয় একটি শিশু ও1 ও? 
করিয়া কীদিতেছে। রাবেয়াকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 

,.সে-ছেলে আজ প্রায় পাঁচ বছরে পড়িয়াছে। কিন্তুআজ পর্য্যন্ত 
রাবেয়ার কোন খোঁজ পাইতেছি না।_ প্রতিদিন দৈনিক কাগজে কত 
মানুষই ত রেলে ও মোটরে চাপা পড়ার খবর দেখি, তাহার মধ্যে 
রাবেয়াও একজন কি না, কে জানে! সেত রেহাই পাইল, কিন্ত 
আমার দুঃখের যে অন্ত হইতেছে না । একা মানুষ, ফর্ফর্‌ করিয়া 
উডিয়। ঘুরিয়া জীবন কাটাইতে ছিলাম, বিধাতা কোথা হইতে এই আপদ 
আনিয়া ফেলিল! ধাই' রাখিয়া, একটা পরের ছেলেকে মানুষ করা 
কম হাজাম নাকি? চাকর-বাকরগুলিও হারামখোর, তা'রা নাকি সারা- 
দেশে এমন একটি মানুষ খুঁজিয়৷ পায় ন! যে ছেলেটির ভার নিতে পারে । 
ছেলেটিও এমনি হারামজাদা, (হারামখোর ই হয়ত শিখাইয়া 
দিরাছে ) কতবার ধমক দিয়াছি--তবুও আমাকে ম! ডাকা সুরু করিয়াছে । 
ছি, ছি, লজ্জায় আর বাচি না। 


হা, যাহ। বলিতেছিলাম। কবি নকলনবিশ গদ! হোসেন সাঁহেবের 
কখ। ন। বলাই বোধ হয় ভালো হইবে। তীহার কাব্য-পাঠক মাত্রেই 
জানেন, আমিই হইতেছি তাহার ধ্যানলল্জ্লী, তাহার কাব্যসরস্বতী, তাহার 
ইহপরকালের ফেরদৌস। তিনি ত সকলকে বলিয়। বেড়ান, আমাকে 
দেখিয়াই তি কবি, আমার কথা শনিরাই তিনি গায়ক। এই 
মহাপরুষ ত একদিন আমাকে পধ্যন্ত গান শোনাইতে হাজির | বুদ্ধি 
হওয়।র পর হইতে যে গানের জন্য দিনের অর্দেকসমর ও মুক্তহাস্তে অর্থ 
ব্যয় করিয়৷ থাকে এবং গানের দ্বার আনন্দ পাওয়া ও আনন্দ দেওয়া যার 
জীবনে বব চেয়ে বড় কীন্তি, তাহাকে কিনা গান শোনাইতে চাঁন রাসব-কণ্ঠ 
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গদা হোসেন! মরণ আর কাহাকে বলে? মামাকে ডাকিয়া দিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম। মামারও আবার সেই ঘোড়ারোগ আছে কি:না ! 
সে-দিন ত তিনি নিজের লেখায় নিজকে 'জু-সাহিত্যিক” প্রতিভার 
বরপুত্রঁ ও 'লন্বপ্রতিষ্ঠ' ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। গান 
শোনার অনুরোধ শুনিয়া তাহার মন ত নেহারেৎ কীচুমাচু হইয়া গেল, 
অথচ তাহার “প্রতিষ্ঠা, ও “সুসাহিত্যিকত্ব বজায় রাখিতে তাহাকে গান 
শুনিতেই হইল ।-উঠিয়া আসিবার সময় মামার কানে কানে বলিলাম, 
কৃইনাইনৃও ত আমর! খাইয়। থাকি! 


সত্যি, এই মাঁমাটিকে নিয়া আশার ভারী মুক্ষিল। আমার নাম 
এক্সগ্রয়েট করিয়াই আজ মামা নু-সাহিত্যিক'। অথচ আমি যা লিখি, লোকে 
মনে করে, তাহাতে মামার হাত আছে | এমন কি, আমার সব্বনাশী' 
নামক বইকে পধ্যন্ত অনেকে মামার লেখা বলিয়া কানাঘুষা করে। 
সত্য বলিতে কি, মামা আমার জন্য অনেক কিছু করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত মামা আমাকে 'আমি' হইতে দেন নাই। না হয়, আমি কীনা 
হইতে পারিতাম? যাহার পিতামহ তৃতীয় মোহ্‌সীন, মাতামহ দ্বিতীয় 
স্যার সৈর, যাহার পিতামহের মাসী দ্বিত্ীর চাঁদ সুলতান, মাতামহীর 
মাত। পঞ্চম রাবের|, যাহার পিতামহের খালাতে৷ ভাইয়ের মামাতো ভাই 
দ্বিতীর হারুণ রশীন, যাহার মাপীমার মেসে! মহাশর তারত গভর্ণমেণ্টের 
ইনৃডান্ত্রী ডিপার্টমেণ্টের হেডক্রার্ক,-সব্বশেষে যাহার মামা শুধু 
সু-সাহি।ত্যিক নব্‌, শুধু জীবন-আলেখ্যের সুপটু পটুয়া নবৃ, শুধু বঙ্গের 
মুসলিম শিশিরভাদুড়ী নন, পৃথিবীর সব্বশ্রেষ্ঠ লেফ্‌ট্‌ উই হকিয়ারও-- 
এ হেন আমি মামার প্রতাব হইতে মুক্ত হইতে পারিলে কী না হইতে 
পারিতাম? মামার অক্তাতে বলিতে ভয় নাই, এই মামার প্রভাব হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্যই মামার অমতে তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া ফেলি। 
মামাটি আমার আবার তলে তলে শয়তান কম নহেন। মামার ধারণা, 
আমি প্রেমে পড়িয়। গেছি। চুপি চুপি বলিতে দোষ নাই, সত্যি আমার 
বিশ্বাস, প্রেম ট্রেম ও-ঘব বিনকূল ঝুট বাতৃ। ন! হয়, এত সব নবাবজাদ! 
ও আই. সি, এফ্‌. ছাড়িয়া. ..... | প্রেমে আর যাই থাক, আভিজাত্য 
থাকে ন। প্রয়োজন অবশ্য ছিল না, তবুও মামার মামুলী সম্মতি 
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পাইতেও দেরী হইল না। কিন্ত এ বিবাহ যাহাকে করিলাম, সত্য 
বলিতে কি, তাহার বূপও দেখি নাই, গুণও দেখি নাই, দেখিলাম শুধু 
তীহার রোপেয়া আনিবার শক্তি আছে কি না। উপরোক্ত দুইটি 
অনাঁবশ্যক জিনিষ থাকিলে বিপদ হইত-তীহার রূপ ও গুণ চর্চা 
করিতেই ত অনর্থক আমার কত সময় নষ্ট হইত, অথচ তাহার দ্বারা সঙ্গিনীদের 
মনে ঈর্ধা জাগাণ ছাড়া প্রকৃত লাভ কিছুই হইত না। কিন্ত রোপেয়া 
হইতেছে সব্্ববিজয়ী-যাহাকে দিয়া পৃথিবীতে অসাধ্য সাধন করা 
যায়। ন| হয়, আমার মতো! মেয়ে আবার রোপেয়ার প্রেমে পড়ে? 
সত্য বটে, রোপেয়ার আমার অভাব নাই, তবুও আরো পাইতে বা 
পাওয়ার চেষ্টায় দোষ কি? রোপেয়া থাকিলে কী না হয়? একদিনেই 
আমি কাব্য-সরস্বতী ও বিদ্যাসাগরিণী হইয়া যাইতে পারি। দশ টাকার 
বই এক টাকায় বিলি করিয়া অসাধ্য-সাধন-পটিয়সী সংবাদ-পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় বর্তমান যুগের তেলিছমাৎ বিজ্ঞাপনের মুণ্ডর হানিয়া আমার নাম 
বাংলার ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দ্রিতে পারি। আঁমার বিবাহের পর বন্ধুরা 
প্রকাশ্যে পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, ছেলে হুইলে তবুও রক্ষা । যদি পিতার 
রং লইরা মেয়ে জন্মায়, তবে তাহাকে চালাইতে অর্ধেক রাজত্ব দান 
করিতে হইবে। কিন্তু এই বোকা আর বোকীরা জানে না যে, 
আজকাল উন্নতির যুগ, ঢোল শোহরতের যুগ-_মেয়ের চতুর্শ বছর বয়সে 
একটু আটিস্টিকেলী ছবি তুলিয়া পত্রিকা অথবা মা'র বইয়ের গোড়ায় 
ছাঁপিয়া দিতে পারিলেই, ব্যস, অর্ধেক রাজত্বের কাজ সহজেই ফতে। 
বিজ্ঞানের যুগ, কাজেই বিজ্ঞাপনের জোরে চতুর্দশ বছরকে যত বছর 
ইচ্ছ। আটকাইয়। রাখা যায়| আসল ত রোপেয়া, যত বছর বিজ্ঞাপনের 
খরচ দিতে পার যায়, ঈশ্বর কৃপায় তত বছর মেয়ের বয়স চতুর্দশ 
বছরের উপর এক মাসও বাড়ে না। এই যুগের তরুণদের আদর্শ £ বুদ্ধির 
মুক্তি! কাজেই আজিকার মুক্তবুদ্ধি তরুণের জন্য ইসারা-ইজিতই' 
যথেষ্ট । ক-বলিতেই সে আজ কলা হইতে কনে পধ্যন্ত সব বুঝিয়া 
ফেলিতে পারে৷ শুধু মা'র ছবি দেখিয়া! মেয়ের আন্দাজ করিতে পাঁরে 
এমন তরুণ কলেজে কলেজে আজকাল ঢের জন্মলাভ করিতেছে। 
অতএব মা ভৈঃ নিরাশ হইবার কারণ নাই ।-_-যাক্‌ বাজে কথা। 
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বিবাহ ত করিলাম তালো৷ মতলবে ; কিন্ত বিধির বিধান আমি কযূলী 
ছাড়িলেও কযূলী আমাকে ছাড়ে কই। ' মামার এক্সপ্রয়েটেশনের ত 
বিরাম নাই--আমার নামের রূপ ও স্বামীর রোপেয়ার প্রতি তাহার 
মামাত্ব দিন দিন আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিতে লাগিল । কাজেই আমি আর 
'আমি' হইতে পারিলাম না। আমার জীবনের এই বৃহত্তম ট্রেজেডী 
কি কেহ বুঝিবেন ?£ 

মুসলিম ইহলোকের সব্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক, কবি-শাহেন-শাহ 'বাদাম- 
পেস্তা নামক বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের লেখক অর্থাৎ বাংলার মোপাঁশী 
যাহাকে বিশ্বের টলট্যয় আখ্যা দিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন, তিনি পর্যন্ত 
তাহার আসন্ন-প্রকাশ্য 'বদৃবক্তের 'বদৃদোওয়া' নামক বই আমার নামে 
উৎসর্গ করিতে চাহিয়াছিলেন-_কিস্ত বহু কষ্টে বহু দোহাই দিয়া এই 
বিপদ হইতে রেহাই পাইতে হইয়াছে। 


পর-চর্চা করা অলস নিক্ষর্মাদের কাজ। পরনিন্দা করা আরও 
খারাপ। হতভাগিনী রাঁবেয়ার করুণ কাহিনী বিবৃত করিয়া পরনিন্দা 
করার প্রবৃত্তি আমার নাই । দুঃখ এজন্য যে একটি পরের ছেলেকে 
খাওয়াইয়া পরাইয়া মাসে মাসে আমার অনেকগুলি টাকার শ্রাদ্ধ হইতেছে । 
এই আপদটাকে কোন প্রকারে কোথাও বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচিতাম। 
সত্য বলিতে কি, সাহিত্যিকদের প্রেমে পড়িতে ইচ্ছা নাই ইচ্ছা 
হয়ও না কারণ উহাদের প্রেমের পরিধি হইতেছে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। 
গান না জানিলেও হয়ত গাঁন গাহিয়া মানুষের কানের শান্তি ভঙ্গ করিতে 
ইহারা এতটুকু ইতস্তত করেন না--অথবা প্রেমের নামে কবিতায় 
বা গল্পে কিছু মায়াকানা কাঁদেন, এই ত? ইহাদের গুণপণা যতই 
বরনা করিব না ভাবি, ততই দেখিতেছি, অতীত দিনের স্মূতি-ভাগ্ডার 
হইতে এক এক করিয়া সব মনের কোণে উকি মারিতেছে।_বলিব 
কি, হাপিয়াই ত বাঁচি না। আর এক কচি ত বুড়িগঙার পাড় হইতে 
কর্ণফুলীর তীর পর্য্যন্ত “মাই ভুখা হু' ভুথা হু” বলিয়৷ বুক চাপড়াইয়৷ 
ফিরিতেছে। এবং তীহার দোসর এক কবি-কিশলয়, ফাঁহার ফিলৃজফী 
হইতেছে ফেব্লু, ফেল্‌, জীবনের বৃহত্তম আদর্শ হইতেছে ফেল করা, এবং 
প্রত্যেক ফেলের সঙ্গে সঙ্গে তীহার পায়ের নীচে যে এক একটি 
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জয়ন্তস্ত পাতাল ফঁড়িয়া উঠিতেছে এই বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, 
এবং বি. এ. ফেল্‌ হইতে যে কোন সন্মানজনক ডিগ্রী আছে এই কথা 
তিনি বিশ্বাসই করেন ন| ; কারণ তাহার ধারণা, ইহাতে পি. এইচ. ডি'র 
চাইতে অন্তত এইটুকু সুবিধা বেশী যে, এই ডিগ্রী থাকিলে প্রাইমারী 
স্কুল হইতে হাই স্কুল পর্যন্ত অসক্কোচে মাষ্টারী করা যায়। আর সম্পাদক 
হওয়াই যে সকলের উপর টেকা দিবার সহজ উপায়, এই সহজ সত্যটুকু 
তিনি বড় অল্প বয়সে বুঝিয়৷ ফেলিয়াছেন। সম্পাদক হওয়ার লজিকেল 
পরিণতি হইল মৌলানা হওয়।-দোওয়া করিতেছি শী শী যেন 
শ্রীমানের মৌলানা*প্রাপ্তি ঘটে। তবে আফৃসোসু, সম্পৃত্তি তিনি বিদেশী 
কোটেশনের ভাঙা লাঠি হাতে সকলকে ভয় দেখাইয়া ফিরিতেছেন। তাঁহার 
এই লাঠি চার্জে স্বয়ং ঝড়ঝঞঝা বাবু পর্য্যন্ত কাহিল হইয়া! ভয়ে বাংলদেশ 
ত্যাগ করিরাছেন। এই দূই সাঙাৎ মিলিয়া গদ্যে পদ্যে কিছুদিন 
আমার উপর যে পত্রাঘাত চালাইয়াছেন, আমার বিশ্বাস, আর কোন 
মেয়ে হইলে এতদিনে হার্চিফেল করিত । আমি বলিয়াই এতদিন ভীষ্মের 
মতে! প্রেমের এই শর-শয্যায় শুইয়াও অটল অচল থাকিয়! নিজের স্থির 
বুদ্ধি ও সঙ্ঞানে নিভের স্বামী নিজে নিবর্বাচন করিতে পারিরাছি। আর 
স্বামী নিব্বাচনে যে আমার ভুল হয় নাই, তাহার সাক্ষী আমার মামা । 
মোট কথা, সাহিত্য-চর্চার কপালে ঝাড়়। কয়টি সাহিত্যিক সাহিত্য 
চর্চা করিয়৷ বউকে ভাত-কাপড় দিতে পারিয়াছেন? অথচ প্রেম করার 
বেলায় তাহাদের এতটুক্‌ ইতস্তততা নাই। ভিতরে তলাইয়া দেখিলে 
দেখা যাইবে, এক একজন সাহিত্যিক ইহার মধ্যেই অন্ততঃ শ' খানিক 
প্রেম করিয়া সারিয়াছেন, আবার নতুন মুখের সন্ধানে হয়ত এর জানালায় 
উঁকি মারিতেছেন, ওর দরজায় টু মারিতেছেন ; এর জন্য গান, ওর 
জন্য কবিতার ভৌতা৷ তীর ছুঁড়িতেছেন। যাঁক্‌_- 


প্রথম শ্রেণীতে আই. এ. পাশ করিয়া যখন ইউনিভাপ্সিটিতে ভন্তি 
হইলাম, তখন এই সাহিত্যিক মহাপুরুষদিগকে আমার জানালায় চোখ 
রাখিয়া পথ চলিতৈ চলিতে হোঁচট খাইতে দেখিরাছি। টোপ গিলিলে 
সূতা ছাড়িয়া দিয়া মাছকে খেলাইতে আনন্দ পায় না এমন মহাডা 
কয়জন আছেন? 


৯৪৩ 


অনেকের মতো গান শোনার অছিলায় আমাদের বাসায় রসিদ, 
কওসর ইত্যাদিরও অসা-যাওয়া হইত ; অথচ ওদের 'গা'-এর সজেও পরিচয় 
ছিল না ও নাই, তবুও গানের আসরে উপস্থিতির বিরাম ছিল না। আঁমার 
একটুক্রা কথা, অর্ধস্ফুট আবখানি ছাসি, এই নিয়া তাহাদের উৎসাহ 
ও ওঁৎফুল্লের অবধি থাকে না। গল্প, যত বাজে গল্প, এক কথাকে 
বাঁর বার পুনরাবৃত্তি, এক কথাকে পাঁচ শ' বার, প্রতিদিন 'কেমন আছেন £' 
শুনিয়া শুনিয়া মানুষের যে ক্লান্তি আসিতে পারে, এইটুকৃও যেন এই 
বোকা পুরুষেরা বুঝিতে পারে না] আঁমার পরম আরামের রেনী-ডের' 
অবসরগুলিকেও এমন একঘেয়ে কথার ভৌতা ছুরি দিয়া হত্যা করিতে 
দেখিয়াও বাধা দিই- নাই-তাহাদের চোখ-মুখের কাকুতি বেগডেজের উপর 
হাত-বুলানির মতো মনে হইত । 


সেদিন মন তয়ানক খারাপ ছিল। খোকনকে পাঠাইয়াছিলাম স্কুলে 
তন্তির ফর্মে দেখি, পিতার লাম লিখিতে হইবে] সেই অসভ্যটার 
নাম লিখিতে আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি হইল না। যে শিশু ও নারীর 
উপর এমন অত্যাচার করিতে পারে, নিজের কৃতকর্মের বোঝা অন্যের 
ঘাড়ে চাপাইয়া নিজে পরনিন্দা করিয়া বেড়াইতে পারে, সে আর যাহাই 
হউক ভদ্রলোক নয়। সত্যই সেদিন এই কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে 
সামৃনা-সামৃনি পরিচয়ে বুঝিলাম_মানব-সম্তান কত অসহায়! শুধু 
মায়ের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাঁকিবার সামান্য অধিকারটুকু পর্যন্ত 
তাহার নাই'! সংসারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার জন্য তাহার আবার 
পিতা চাই। সে পিতা যত বড় অপদাথই হউক, যত বড় কুলাজারই 
হউক, তাহার নামেই তাহাকে পরিচয় দিতে হইবে |- সন্ধ্যায় বসিয়া 
বপিয়৷ এসব কথা ভাবিতেছি, তখন হঠাৎ কওসর আসিয়া ঢুকিল ; 
দেখিয়াই মন একটিবার রঙীন হইয়া উঠিন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত 


অন্তঃকরণ নি “না” করিয়। টেচাইয়া উঠিল। 


সন্ধ্যায় হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। কওঘর অনিচ্ছা 
সত্তেও উঠি উঠি করিয়াও উঠিতেছিল না। অনিচ্ছা সত্তেও বলিলাম ঃ 
এত বৃষ্টিতে কি ফ'রে যাবেন, থেকে বান। 
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না, না... বলিল বটে, কিন্ত এতখানি প্রসন্তা নিয় কোন 
মান্য কোন দিন “না” “না” উচচারণ করিয়াছে বলিয়া ত মনে হয়না। 


নীচে তাহার থাঁকিবার সীট্‌ করিয়া দিতে হইল। 


রাত্রির গভীরতায় সমস্ত নিস্তব । বাহিরে শুধু অবিরাম বৃষ্টির ঝুপ 
ঝুপ শব্দ! ঘুম আসিয়াও আসিতেছিল না--বারে বারে ভাঙগিয়। 
যাইতেছিল। কিজানি কেন, কিসের আকর্ষণে উঠিয়৷ পড়িলাম | সমস্ত 
বুক দূরু দূরু করিয়া উঠিল। সুইস টিপিতে ইচ্ছা হইল না। খালি 
পায়ে কম্পিত চরণে বার কয়েক রুমের ভিতর পায়চারী করিলাম । 
কিস্সে যেন দরজার কাছে টানিয়া নিয়া গেল। নীচের সিঁড়ি বাহিয়াও 
যেন কার মৃদু পদশব্দ উঠিয়া আসিতেছিল। হাতড়াইয়া খিলে হাত 
দিতে না দিতেই-হঠাৎ খোকন “মা” “মা; বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
দৌড়িয়া আসিয়া সুইস টিপিলাম। দুনিয়ায় আকস্মিকতার প্রভাবও 
কয নয় দেখিতেছি। আর একটু হইলেই হয়ত আমার মাথা ধুলায় 
মিশিয়া যাইত। খোকনের দূই চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িয়। 
তাহার গাঁল পর্য্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছে । মা, আমার ভয় করছে'__বলিয়াই 
আমাকে দূই' হাতে জড়াইয়া ধরিল। আঁচল দিয়া তাহার দূই চোখ 
মুছাইয়া দিয়া তাহাকে বূকে টানিয়া লইয়া আবার শুইলাম। মনে হইল, 
আমার এতদিনের কষ্ট ও অর্থব্যয় আজ এক মুহ্র্তে সার্থক হইয়া গেল। 
সকালে চা'র টেবিলে কওসরের চোখ দেখিয়া তাহারও যে ভালো ঘুম 
হইয়াছে মনে হইল না। 


সেইদিন মামাকে লিখিয়। দিয় আমার সম্বন্ধে মামার সমস্ত উৎকণ্ঠা 
দূর করিলাম। ( দেখা যাকৃ. মামার প্রভাব হইতেও হয়ত মুক্তি পাওয়া 
ঘাইতে পারে) আমি রাজি। হোঁসেনকেও লিখিয়া দিলাম, আমার 
খোকনের বাবা হইতে হইবে কিন্ত ছোসেনও যেন জলে-পড়া 
মানুষ হঠাৎ কুল পাইলেন--টেলিগ্রামেই তীহার আনন্দ জানাইলেন। 
পারিবারিক মহলে ছোসেনের “নীরব কবি' বলিয়া বদনাম ছিল- আমার 
মত শুনিয়া সকলেরই আশঙ্কা হইল এইবার হয়ত তিনি সরব হইয়া 
উঠিবেন। কিন্তু আমি বেশ করিয়া জানিতাম, কাহার উদ্দেশ্যে তাহার 
খাতার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভত্রিয়া উঠিয়াছে এঘং তাহার দেখা পাইলেই যে 
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তাহার কাব্য-তুব্ডি নীরবতা এক্তেয়ার করিবে এই বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। যাক্‌। ছিদ্রান্েষিণীরা হয়ত বলিবেন-দৃষ্টিশক্তির 
ক্ষীণতা, দাঁড়ির জঙ্গল, বর্ণের কালিমা, এ-সব দেখিয়াও কি করিয়া 
আমি রাজী হইলাম! তীহাদের বলিয়৷ রাখি, চাঁদেরও কলঙ্ক আছে। 
চশ্মা দিলেই দ্িক্ষীণতা সারিয়া যায়। দাড়ির হিল্লা পাঁচ মিনিটেই কর! 
যায়। আর রং? কৃছ পরওয়া নাই। মাথার কেশ কালো, চোখের 
ভ্রা কালো, কাজল কালো, কে বলে কালো অস্রন্দর ? 


কিন্ত বছর যাইতে না যাইতেই কে একজন কলিকাতা হইতে এক 
বেনামী পত্র লিখিয়া আমার স্বামীকে জানাইয়াছে- আমি নাকি সেই 
কওসরের সাথে প্রেম করিয়াছিলাম। এমন কি, সে নাকি আমার ঘরে 
নিশিযাপনও করিয়াছে ইত্যাদি। দরকার হইলে তাহার মুখের সাক্ষ্যও 
নাকি তিনি দিতে পারেন। আমার প্রতি কাহার এই অহেতুক 
হিতৈষণা, বুঝিতে আর বাকী রহিল না। যে পরনিন্দাকারী কলিকাতাঁর 
বাজারে বাজারে আমার কৃৎ্সা রটনা করিয়া কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ করিতেছে 
না, শেঘকালে তাছার দ্বারাই আমার এই সর্বনাশ আসিল । সরল বিশ্বাসী 
মানুষের বিশ্বাস করিতে দেরী হয় না। চিঠি পাওয়ার তিন দিন পরে 
হোসেন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন--তোমার সঙ্গে আর স্বামী-স্ত্রী রূপে 
বাস করা আমার ইজ্জতের হানি। 

কৈফিয়ৎ দিয়া নিজেকে অপমান করিতে ইচ্ছা হইল না। 
বলিলাম £ বেশ, ছেড়ে দিন। 


ভদ্র পরিবারে ছাড়াছাড়ি যে কত বড় অভদ্রতা, এ কলেজে-পড়া 
মেয়েরা বুঝিবে না। লেখা পড়ার কপালে...৷ তাহার কথা শেষ 
পর্য্যন্ত শোনার প্রবৃত্তি হইল না। বলিলাম ঃ তুমি গিয়ে আর একটি 
বিয়ে করবেনা ত? 


--কেন করব না? আমার যে আইন-সঙ্গত অধিকার আছে! 
--আমরাঁও সে-অধিকার তৈরী করতে চাই। 


--অত দেমাগ দেখিও না। আবার ডাকৃবে, পায়ে ধরবে ।...আমার 
অন্তঃসত্ত অবস্থার প্রতিই যে এ ইঙ্গিৎ বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। 
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--আমার ছেলে-মেয়েকে জামি বাড়িতেই পড়াব ; যে-স্কুলে মায়ের নাম 
না লিখে বাপের নাম লিখতে হয় সে-স্কূনে আমি ছেলে পাঠাব না। 

-_লেখাপড়া-করা মেয়েদের কপালে... কী একটা কৃৎসিৎ কথা 
উচচারণ করিয়া তিনি' হব্‌ হব্‌ করিয়া একেবারে গাড়িতে গিয়া উঠিলেন | 


তাহার বিদায়ের পরক্ষণেই, কি জানি কেন, চোখ ভরিয়া জল আসিল । 
অন্তরের অন্তস্থল তেদিয়৷ কান্না মোচড দিয়! উঠিল। বিছানায় গড়াইয়া 
পড়িলাম। দুই চোখের জলে বালিশ পর্যন্ত ভিজিয়৷ গেল। দুপদাপুৃ 
করিয়। খোকন দেৌড়িয়া আসিয়া বইগুলি টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া৷ ফেলিল 
এবং মা মা” বলিয়। টানাটানি করিতে লাগিল। মৃহ্র্তে রাগ মাথায় 
চড়িয়। আসিল-আচলে চোখ মুছিয়া সোজা উঠিয়া আসিয়া টা টান 
করিয়। তাহার দুই গালে দুই চড় লাগাইয়া দিয় বলিলাম ঃ যা হতভাগা, 
আমার বাড়ী থেকে বেরো-দূধ কলা দিয়ে আর সাপৃ পুষতে চাই না। 
কান ধরিয়। টানিতে টানিতে ঝিকে টেচাইয়া বলিলাম : এটাকে বাড়ী 
থেকে দূর ক'রে দাও। খোকনের কান্না শুনিয়া ঝি-চাকর সবাই 
দৌড়িয়া আসিল। ঝি খোকনকে লইয়া বাহিরের দিকে ছুঁটিয়া গেল! 
আমি চেচাইয়। বলিলাম £ ওকে যে এ-বাড়িতে ঢুকৃতে দেবে, সে যেন 
আমার চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে যায়। 

পরের ছেলের প্রতি আমার অতিরিক্ত ও অহেতুক স্লেহ দেখিয়া 
একদিন যে চাঁকর-চাকরাণীর! ঈর্ঘা করিয়াছে, হাসাহাসি করিয়াছে, তাহারাও 
আজ আমার হুকুম শুনিয়া অবাকৃ। 

সন্ধ্যায় বায়স্কোপ দেখিতে গেলাম-কিন্ত মাথা-ধরা সারিল না। 
দশটায় ফিরিয়া আসিয়া কিছু ন! খাইয়াই শুইয়া পড়িলাম। কিন্ত ঘুম 
আদিল কৈ? ছট্ফট্‌ করিতে করিতে রাত প্রায় বারটা পার হইয়া গেল। 
কখন কি জানি, তন্দার মতে! আসিয়৷ ছিল। হঠাৎ পাশের ছোট 
নালিশটির উপর হাত পড়িতেই বুকের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। 
উয়া ঝিকে ডাক দিলাম, (নিজের চাকরের কাছে এত বড় লজ্জা আর 
'শানদিন অনুভব করি নাই )-খোকন কোথায়, জিজ্ঞাসা করিলাম । 
খি সাড়া দিয়াই চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারের যবনিক! ছিঁড়িয়া যেন 
'এাহার- হাসি আসিয়। আমাকে বিঁধিতে লাগিল । 


১৯৪৭ 


_হারামজাদী চুপ ক'রে রইলি কেন?...গর্জন করিয়া 
উঠিলাম । 

_ঘুমিয়ে আছে। 

--কিছু খেয়েছে? 

-না। কাঁদৃতে কীদৃতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

--নিয়ে আয়।...বলিয়াই সুইস টিপিলাম। 

খোকনের দূই গালে চোখের জলের ধারা তখনো চক্‌ 
চকু করিতেছে । বুকে টানিয়া লইয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলাম। 

ঝি জিজ্ঞাসা করিল--খাবার দিয়ে যাব? 


বলিলাম--না। পরক্ষণে বলিতে হইল--কিছু দিয়ে যা। 


খোকনকে বুকে লইয়া শুইয়া ধীরে ধীরে আচল দিয়া 
চোখ মুছাইয়া দিলাম | তাহার চোখ মূছিতে মুছিতে আমার 
মনে মনে একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা জাগিল_: খোদা আমার পেটের 
সন্তানটিও যেন এমনি হয়, এমন যুগ ভর, কালো চোখ, 
শ্যামল রং। 

শ' সত্যই বলিয়াছেন--বিবাহ যে একবার করিয়াছে তাহার পক্ষে 
আবার বিবাহ না করিয়া থাকা সত্যই কষ্টকর । এই কষ্ট করিবই বা কোন্‌ 
দুঃখে? মনের ভিতর আবার সেই পুরাতন প্রার্থীদের নামের তালিকা 
পুনরাবৃত্তি হইতে লাগিল। এইবার কিন্তু চশমা-পরা, দাড়ীওয়াঁলা, 
হাসিহীন, গুরু-গন্ভতীর চেহেরা নয়-- এবং নিমেষে কাব্য-সাহিত্যের 
সুনিপূণ শিল্পী হইতে অপ্রতিদ্বন্দ্রী উপন্যাসিক পর্যন্ত সকল চেহারার 
উপর একবার মনশচক্ষু বুলাইয়া লইলাম।-_সাছিত্যের এত চূড়া উপচুড়া 
থাকিতে মন কিন্তু কোথাও ঠেকিল না-ঠেকিল একটি ছোট্ট টিলায়, 
যে টিলা... | 


লেখকের কথা 


থাক্‌, থাক্‌! থাম, থাম জোহরা । দোহাই, তুমি সেই নাম তোমার 
মুখে উচ্চারণ করিও না-_নিজ হাতে লিখিও না। এই গল্প আর 
তোমাকে লিখিতে দিলে শুধু তোমার অপমান হইবে না, সমস্ত 
নারীজাতিই' লজ্জিত হইবেন। "আর মনে করিবেন, আমি একটা কাপৃরুষ, 
নারীর প্রতি আমার কিছুমাত্র তক্তি-শ্রদ্ধা নাই । বিপত্বীক জীবনে আমার 
সম্বন্ধে এরকম একটা ধারণা প্রচার হইতে দেওয়৷ কিছুমাত্র বুদ্ধিমানের 
কাজ হইবে না। আর মেয়েলী ভাবে বিনাইয়৷ বিনাইয়৷ তুমি গন্পকে 
যে অনাবশ্যক লম্বা করিয়া তুলিতেছ, তাহাতে পাঠিকাদের আপত্তি না৷ 
থাকিলেও পাঠকদের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিবে। সংক্ষিপ্ত করাই যে বাহাদুরি, 
এই কথা যার পাঁচ হাতের যায়গায় দশ হাত কাপড় পরে তাহারা বুঝিবে না ; 
তাদেরে বুঝাইতে যাওয়াও পণুশ্রম। দেখ, দুই মিনিটেই আমি তোমার 
জীবন-ইতিহাসের এই অধ্যায়ের যবনিকাপাত করিয়। দিতেছি 


সাহিত্যিকদের প্রতি জোহরার যত ঘৃণাই থাকৃক, কিন্ত প্রথম চোটেই' 
তাহার মন ধাবিত হইল সেই সাহিত্যিকদের প্রতি। জোহরার মন 
সমস্ত প্রার্থীমণ্ডলী ঘূরিয়৷ ঘূরিয়৷ বাতিল করিয়া ছুঁটিল। সে ভাবিল £ 
অপ্রতি্ন্ত্ী কৰি এমন বে-পরওয়া যে, কিছুতেই বাগ মানান যাইবে না । 
অপ্রতিদ্বন্দ্রী ওপন্যাসিকের পরের পয়সায় গ্লাস ঢালিবার অভ্যাস আছে; 
ত|। অবশ্য খারাপ নয়, তবে আবার মাঝে মাঝে জেলে যাইবার সখ জাছে 
যে। সোন| মিঞার চেহেরা অবশ্য বেশ ভালো, খাঁটি সোনার মতো, 
কিন্ত কমিউনিজমের বদখেয়ালই ত সব মাটি করিল...। শিশু-সাহিত্যের 
যাদুকরের আবার নিজে বাহিরে থাকিয়া বৌকে জেলে পাঠাইয়। 
পেট্রিয়টজমু করার সৌখিনতা আছে কিনা! তাহার আগের বৌটি 
ত জেলেই মারা গেছে। বাবা, লফপী খাইয়া কবিদার মতো মোটা 
ইরা গেলে গেছি আর কি। অনাগত কথাশিল্লীটার কথা--না, না, 
চাটগঁ। গিয়া কে আবার স্ুটকী মাছ খাইরা মরিবে ?...না1” না? করিয়া 
বতিল করিতে করিতে জোহরার মন এমন এক নামে আসিয়া ঠেকিল, 
যে-নামের মালিক তাহার ইষ্ট ত কোনদিন করেই নাই, বরং অসামান্য 
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অনিষ্ট করিরাছে_-ঘরে ঘরে তাহার নামে বদনাম করিয়াছে, তাহার নামের 
সঙ্গে অকথ্য কলঙ্ক-কালিমা জড়াইয়াছে; এমন কি, তাহাকে স্বামীচ্যত 
করিয়া ছাড়িয়াছে। সে তাবিল£ এইবার কিন্ত বেশ হালকা হাসি হাঁসি 
চেহারা চাই হোসেনের মতো গুরুগন্তীর ভারিক্কি মানুষ হইলে নিজেও 
গন্তীর হইয়া বসিয়া বসিয়। ইউনানী চর্চা করা যায় বটে, কিন্তু প্রেম 
চলে না । বগলে সুডস্ডি দিয়াও তাহার মুখে কোনদিন হাসি ফুটাইতে 
পারি নাই। ইহাকে কিন্ত সুড়সুড়ি দিতে হইবে না, সুড়সুড়ি দেখাইতেই 
সে হাসিয়া! গড়াইয়া পড়িবে । এইবার চাই--যে বুক ভরিয়া নিশ্বাস 
লইতে পারে, মুখ ভরিয়া হাসিতে পারে, যার চোখে চোখে বিদ্যুৎ 
লীলা করে। যে মুখে হাসি ফুলের মতো! ফুটিয়া উঠিয়। জল-কল্লোলের 
মতো ফাটিয়া পড়ে, তেমন মুখ চাই | তাহার ধারণা, যে মুখে তাহার 
মন ঠেকিয়াছে সেই মুখ তেমনি । আর, সে যে তাহাকে ভালবাসে তাহাঁতে 
কি বিন্দ্মাত্র সন্দেহে আছে? না হয় এতদিন, এত উপেক্ষায়ও সে 
তাহাকে ভুলিতে পারে না কেন? নিন্দাবাদ_-সে ত তাহাকে স্মরণ 
করার, তাহার নামচর্চা করার অন্য উপায় মাত্র। তাহার কৌশলেই ত 
সে আজ সেই মৃত্তিমান বোরিং হোসেনের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া 
বাচিয়াছে। কৌশল হয়ত খুব নীতিজনক নয় ; কিন্তু তাহাতে কী আসিয়া 
যায়? উদ্দেশ্য দিয়াই ত কর্মের বিচার। অন্য অকর্ধণ্য হতাশ- 
প্রেমিকদের মতে৷ সে'ত হতাশভাবে খালি “ব্যথা” “ব্যথা” করিয়া দিন কাটায় 
নাই। সে ত ঠোটে ঠোটে তাহার নাম জপ করিয়া ফিরিয়াছে। 
তাহাতে আবার মস্ত বড় সুবিধা, খোকনও ফিরিয়া পাইবে তাহার বাবাকে, 
তাহার জন্মদাতাকে। ব্যস; কুচ্পরওরা নাই, রশিদই সই | 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


যথাসময়ে জোহরা একটি মৃত কন্যা প্রসব করিল। ভালোই হইল । 
যে-জীবন পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে সে-জীবনের জের তাহাকে আর 
টানিয়া চলিতে হইবে না। হাজার পাঁচেক টাকার কথা শুনিতেই 
হোসেন আর দ্বিরুক্তি করে নাই--এক হাতে চেক্‌ লইয়া অন্য হাতে 
তালাক-নাঁমা লিখিয়৷ দিয়াছে। চিঠি পাওয়ার পর রশিদ যে শুধু 
কিছুমাত্র ইতস্তত করে নাই তাহা নয় ; বিস্ময়ের বিষয়, এত বছরের, এত 
আদরের কেরানীগিরির প্রতিও একটিবার সে পিছনে ফিরিয়া চাহিল 
না। হয়ত তাহারও আর পেছনের জের টানিবার ইচ্ছা নাই। 
এই কথা সবজনবিদিত যে, জোহরা সৌতাগ্য-লক্ষ্দীর স্বল্পসংখ্যক 
অনুগৃহীতদের অন্যতম । অন্য ভাই-বোন না থাকাতে পিতার সম্পত্তির 
সে হইয়াছে একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। পিতা মৃত্যুর সময় শ্যালক- 
টিকেই জোহরার অভিতাবক করিয়া গেছেন। কিন্ত এশৃধ্যশালিনী 
তাগিনেয়ীর অনুগ্বহ-দৃষ্টির উপর মামার অনেক স্ুখ-স্ুবিধাই নির্ভর 
করে, কাজেই বুদ্ধিমান মাম৷ ভাগিনেয়ীর অভিভাবক না৷ হই! অল্পদিনের 
মধ্যেই হইয়া পড়িয়াছেন ভাগিনেয়ীর অনুগ্হপ্রার্থী ও আশ্রিত। 


ইহাঁকেই বলে আরাম। এই আরামের অনুকূল মোতে ভাজিতে 
ভাসিতে কোন্‌ দিক দিয়! যে বছর কাটিয়া গেল, তাহা রশিদ টেরও 
পাঁয় নাই ।-জীবনের কোন দিকে কোন অভাব নাই, নাই জনটন। 
কোন জিনিষ চাহিয়া না পাওয়ার অতৃপ্তি, এই সব জোহরার জগতের 
বাহিরের ব্যাপার । নিজেকে কিছু করিতে হয় না, করিতে চাহিলেও নিমক- 
হালাল চাকর-চাকরানীর জন্য তাহ পারিবে কেন? হাত বাড়াইবার 
আগেই যাহা দরকার তাহা হাতে আসিয়া পৌছে। মাটিতে পা ফেলিয়। 
চলিতে হয় না; তাহা যদি হইবে তাহা হইলে জোহরার গাড়ী আছে কি 
জন্য ? হাটায় অত্যন্ত পায়ে ন৷ হীটিতে না হাটিতে যেন খিল ধরিয়া গেল! 
তবুও পায়ে হাঁটিবার 'আগে হাটিলে জোহরার তাহাতে সম্মানের 
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লাঘব হইবে কি না তাহা ভাবিতে হয়। সকাল বিকাল বাহিরে 
যাইবার সময় গাড়ী ত তৈয়ারই থাকে ; নিষেধ করার আগেই হয়ত 
শো'ফার গাড়ীর দরজা খুলিয়! দেঁয়। মানা করিতে ইচ্ছা হইলেও সেই 
ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত হয় না। ক্ষুনিবৃত্তি নিবারণ বা দেহরক্ষার জন্যই 
যে খাওয়া, সেই কথা সে যেন ভূলিয়াই গেছে । আগে মনে করিত 
বাচিয়া থাকার জন্যই খাওয়৷ ; কিন্ত এখন সে কী মনে করে কে জানে? 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এখন তাহার জীবন স্ফ খাওয়ার জন্য বাঁচিয়৷ থাকায় যে 
পরিণত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ক্ষুধা বোধ করিবার 
ফুরসৎ্ই বা কোথায়? সকালে বিকালে দূপুরে রাতে চর্ব চুষ্য লেহ্য 
পেয় ইত্যাদিতে খাবার-টেবিল ভরপুর- প্রচুরভাবে সবগুলির সদ্ধবহার 
ন| করিলে অন্তত চাকরবাকরগুনি ত মনে করিতে পারে সে এ-সবের 
উপযুক্ত নয়। অনভ্যস্ত পেট এত সব বোঝার চাপে দিন দিন স্ফীততর 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমবদ্ধমান ভুঁড়িটির দিকে চাহিয়! তাহার মাঝে 
মাঝে মনে হয়--বড় লোক হওয়ার এ ত মাত্র প্রথম লক্ষণ দেখা দিয়াছে! 


রশিদের নির্ভাবনার সুখের দিন একটার পর একটা গড়াইয়। যাইতে 
লাঁগিল। ভাবনা-উদ্বেগকে কিছুদিনের জন্য অবসর দিয়া রশিদ এবার 
ভালো করিয়া হাত-পা ছড়াইয়৷ জীবনকে ভোগ করিতে লাগিল । 
অথাৎ, খাওয়। আর ঘুমানো, ঘুমানো আর খাওয়া । খাওয়ার বহর যেমন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত, ঘুমেরও আর কোন বাঁধা-ধরা সীমা রহিল না। আগে 
ভোর পাঁচটায় ঘুম হইতে উঠিয়া পনর বিশ মিনিট পধ্যন্ত ব্যায়াম করিত সে, 
তারপর হাত-মুখ ধুইয়। প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইত। কিন্ত এখন ভোরে 
উঠিবার প্রয়োজনই যেন ফুরাইয়। গিয়াছে । নার আগে ত নয়ই, 
কোন কোন দিন দশটাও হইয়া যায় আজকাল তাহ!র বিছানা ছাড়িতে। 


সে ভাবে, শরীরটা একটু জুৎ করিয়া নেওয়। যাঁকৃ। কোন কাজে 
হাত দিয়া ফেলিলে, তখন শরীরের দিকে আর ফিরিরা তাকাইবাঁরই 
অবসর পাঁওয়৷ যাইবে না। কেরানীগিরি করিতে যাইয়া কী পরিশ্রমটাই 
না হইয়াছে । শরীরের শিরা-উপশিরাগুলি পধ্যন্ত যেন মুষড়িয়া 
বাকিয়া গেছে। কিছুদিন অবসর না নিলে এগুলি আর সোজা 
করিবার ফুরসৎই পাওয়া যাইবে না। শরীরটাকে ভালো করিয়া 
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পরিশ্রমক্ষম ও জুত্সই ন।৷ করিয়া কাজে হাত দিলে মাঝ-পথেই হয়ত 
শরীরটা হোঁচট খাইগ্লা বসিবে। 

শুন্র দুগ্ধফেননিভ নরম বিছানায় শুইয়া শুইয়া মোটা পাশ-বালিশটার 
উপর ডান পাটা তুলিয়৷ দিয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার. ইচ্ছা সন্কল্লে 
পরিণত হয়, সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে দ্‌টতর হইয়া ওঠে। সে শোয়া হইতে 
বিছানা ছাড়িয়া সোজা উঠিয়! বসে_কাজ, কাজ, কাজ চাই। কাজ 
করিতে হইবে, পরিশ্রম করিতে হইবে । পরিশ্রম ছাড়া কি কখনো 
কিছু হয়? না, হইয়াছে? শুধু প্রতিভা দিয়া কবেই বা কী হইয়াছে? 
শুধু পরিশ্রম দিয় মানুষ পৃথিবীতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে, করিয়াছে, 
তার বহু নজির আছে। পরিশ্রম করিতে পারার শক্তির নামই ত প্রতিভা । 
রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু বসিয়। শুইয়া খাইয়া দিন কাটাইতেন, অন্য দশজন 
বড় লোকের ছেলের মতো! যদি' অর্থের থলির উপর মাথা রাখিয়া, 
অবসরের নরম মোলায়েম বিছানার উপর গা এলাইয়। দিয় মদ্য আর নারী 
লইয়া জীবনটাকে গড়াইয়। দিতেন, তাহ হইলে তাহার অনন্যসাধারণ 
প্রতিভা তাহাকে একদিনের জন্যও অমরত্ব দান করিতে পারিত না 
এবং বাংল! সাহিত্যও অপাঠ্য থাকিয়া যাইত। বিশ্ব-সাহিত্যের সহস্র 
ধারায় আমাদের সাহিত্যের ক্ষুদ্র আজিনা কি এমন রূপ রস বর্ণ গন্ধ 
ও জীবনের প্রাচুধ্যে টগবগ করিত? নিউটন হইতে আজিকার রমণ 
পর্য্যন্ত কারই ব| দিন-রাত জ্ঞান, খাওয়া-পরার নিয়ম, ছিল বা আছে? 
পরিশ্রম ছাড়া পুথিবী গরীব থাকিত্র, অন্ধ থাকিত, বধির হইয়া থাকিত। 
--সে খাট হইতে নামিয়া এবার ঘরের ভিতর পায়চারি করা আরম্ভ করিল ) 
বাম হাতে গোপের বাম পার্খশ ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রথমে খুব সরু 
লৌহশলাকার মতে! করিল, তারপর একটা আউটিতে পরিণত করিল। 


উপধ্যুপরি একটির পর একটি সে তিনটি সিগারেট শেষ করিল। 
তারপর টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়া কাগজ-কলম লইয়া সে 
রীতিমতো এষ্টিমেট কষিতে শুরু করিয়া দিল। কোন্‌ কাজে কত দরকার ; 
এমনি কোন বীজনেষ্‌ করিতে গেলে কোব্‌ বিষয়ে কত লাগিতে পারে ; 
ঘর ভাড়া, ফাণিসার, মিনিয়ালষ্‌, ষ্টাফ ইত্যাদি আলাদা আলাদা হেডে কত 
লাগিবে ; মেক্সিমায, মিনিমাম ধরিয়া তার একটা এতারেজ খরচ কষিয়। 
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ফেলিল। দে দেখিল, একটু ভদ্রভাবে ষ্টার্ট দিতে গেলেও অস্তত ত্রিশ 
হাজারের কমে কোন বীজনেসেই হাত দেওয়া যায় না। 


প্রথম প্রথম এ-সব এষ্টিমেট্‌ লইয়। সে জোহরার সজেও আলাপ করিত, 
জোহরা কিছুই বলিত না, শুধু হাসি মুখেই সায় দিত। টাকা কত দিতে 
পারিবে, না পারিবে, সে-সব আতাস সে কোনদিন দেয় নাই । শুধু হাসিয়া 
মে রশিদের এ-সব ছেলেমানুধী উপভোগ করিয়াছে । শেষকালে যখন 
এ-সব ক্ষীমিং খুব ঘন ঘন হইতে লাগিল, তখন শোনা মাত্রই জোহরার 
এত ক্লান্তি আসিত যে, সে যেন আর হাসিবারও উৎসাহ পাইত না। 
অগত্যা তক্ষণি মে বই পড়ায় বা অন্য কাজে মন দিত । 


মাঝে মাঝে বলিত--চাকুরী কর ত বল, মিনিষ্টারকে ব'লে একটা 
জুটিয়ে দিই ।...সুনিয়৷ মেয়েলোকের উচচাঁকাঙ্থা সম্বন্ধে রশিদ একেবারে 
হত্বাশ হইয়া যাইত | এই রকম দঃখের সময় বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে স্কুল হইতে কলেজ পর্যন্ত যত যুক্তি সে পড়িয়াছে ও 
শুনিয়াছে এবং এই বারো বছর ধরিয়া বাণিজ্যের সপক্ষে সে যত্ত ভাবন৷ 
ভাবিয়াছে সব একে একে সে জোহরার উপর ঝাড়িবার উপক্রম করিত। 
জোহরা বই হইতে চোখ ন| তুলিয়াই বলিয়া বসেঃ বাংলাদেশের 
সাহিত্যিকের! চরিত্র জিনিষটাই আদতে বুঝতে পারে না।...সুনিয়া, 
বস্তার মাঝে রশিদও আশ্চর্য হয় এবং থামিয়া বলে- বাংলাদেশের 
সাহিত্যিক 19,910 77810৩7 ০6 50073000905 কেন বাংলা বই পড়তে 
যাও খামখ। | উপন্যাস পড়তে হয় ইংরেজি উপন্যাস পড়। 


চাকুরী সম্বন্ধে সেও যে ভাবে নাই, তাছা নহে। তবে চাকুরীর যে 
স্বাদ সে পাইয়াছে, সেই স্বাদ গ্রহণে তাহার আর প্রবৃত্তি হয় না| তাঁর 
উপর চাকুরীর সীমারেখাই বা কতখানি,_সামনে পাঁচিল দিয়া পথ রোধ 
করা। একঘেয়ে গুণতি জীবন, গুরণতি টাকা, না আছে বিরাট রকমের 
কোন চড়াই উত্রাই ; না আছে লাভের আশাতীত আশা, না আছে 
লোকশানের ধারণাতীত আশঙ্কা ।--এই সব ভাবিয়৷ চাকুরীর প্রস্তাবে জোহরার 
কখার সে কোন উত্তর দেয় না। তার উপর, চাকুরী করিতে গেলে 
কতটুকু চাকুরীই ব! পাওয়া যাইবে? আই. সি. এস., বি. সি. এস. ত 
আর সুপারিশে পাওয়া যায় না! জোহরার স্বামী হইয়া, মোটর হইতে 
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যাহার প! মাটিতে ঠেকাইতে হর ন।, রাজ। বাহাদুর ও নবাব বাহাদুরেরা 
যাহাকে পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেন, তাহার এখানে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসেন, 
এহেন তাহার পক্ষে একশ' দেড়শ' টাকার চাকুরী পোষাইবে কেন? 
জোহরার স্বামীর পক্ষে তাহা মাঁনাইবেই বা কেন? 


বেলা ন'টা সাড়ে ন'টায় ঘুম হইতে জাগিয়া, গোসল সারিয়া চা খাইতৈই' 
ত প্রার এগারটা | তারপর সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে কাগজে ছবি, 
প্রোপার্টি বিক্রী, বিয়ে ও এংলো ইত্ডিয়ানের বৌ পালাইবার বিজ্ঞাপন 
দেখিতে দেখিতেই ত বেল! একটা । ইহার মধ্যে জোহর হয়ত সারা 
কলিকাতা সহর একবার ঘুরিয়া আসে। বেলা ১টার সময় খাইর৷ রশিদ 
দিবানিদ্রা আরন্ত করে, আর সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত নিবিবাদে বিছানায় 
পড়িরা থাকে । পাঁচটায় উঠিয়া চা পানের পর জোহ্রার পার্খে বসিয়া 
কলিকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় কিছুখানিক হাওয়া খাইয়া গোটা 
আটটায় বাসায় ফিরিয়া! আসা । তারপর বসিয়া কি গড়াইয়া খাওয়ার 
সময় করিরা তোঁল।। আর কী করিলে কী হইতে পারে তাহারি 
একটার পর. একটা স্কীয্‌ করা ছাড়া ত তাহার কোন কাজ নাই। খাইয়াই, 
রেডিও যতক্ষণ চলে চলিল; তারপরেই ত আবার ঘুমানো । এই ত 
তাহার জীবন। মাঝে মাঝে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়! ওঠে। মাথা 
ঝাড়! দিয়া মনে মনে বলে--ন।, এই ভাবে আর আলৃসেমী করলে চলবে না, 
সময় বয়ে চলেছে । সে মনে মনে ঠিক করে, যা হয় আগামী পহেল! 
বৈশাখ হইতেই কিছু একটা শুরু করিতেই হইবে। বিলাতে গিয়া 
সায়েন্স “পড়িবার কথা একবার জোহরার কাছে উখাপন করিয়াছিল, 
জোহর! হাসিয়। কথাটা এক ফুয়ে উড়াইয়। দিয়! বলিয়াছিল---[01018 
5705 (7০ ৫9১, টাকাগুলিই শুধু জলে ফেল! হবে। 


অগত্যা সেই পখের মোহ ত্যাগ করিয়। সে এইবার একান্তভাবে 
ধ্যবপার কথ! ভাবিতে লাগিল । বিনিময়ের সহস্র প্রোতধারা ধরিয়া 
একেবারে সাগর-মুখে পাড়ি দিতে হইবে, এই তাহার সঙ্ষল্প। তাহার দৃঢ় 
বাস পে ব্যবপ। সপ্ধন্ধে জোহরাকে রাজী করাইতে পারিবে । কারণ, 
ব্যাঙ্কের জনম। টাকা একদিন শেষ হইয়। যাইবেই যদি না সেটাকে 
বাড়াইবার চেষ্টা কর! হয়। এইটুকু জোহরার মতো বৃদ্ধিমতী মেয়ে নিশ্চয়ই 
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বুঝিতে পারিবে । এই কলিকাতার উপরই ত্ব কত লোক সামান্য 
টাকাকে নাড়াচাড়া করিয়া ক্রোরপতি হইয়াছে, আবার কত ক্রোরপতি 
শুধু পৈত্রিক জমা টাঁকা ভাঙ্গিয়া খাইয়! পথের ধুলায় আসিয়। দীড়াইয়াছে। 
নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জোহরা অন্তত এইটুকু ভাবিতে এবং 
বুঝিতে পারিবে, বিনা কারণেই রশিদ এই বিশ্বাস আপন মনে পোষণ 
করিয়া বসে। 


দেখিতে দেখিতে বৈশাখ মাস আসিয়া পড়িল। কিন্ত প্রস্তাবটি সাহস 
করিয়া সে এখনে। জোহরার কাছে উাপনই করিতে পারে নাই। 
বিবাহের আগে জোহরার বাড়ীতে যখন সে উঠিয়া আসে নাই, তখন 
জোহরার সঙ্গে কত বড় বড় বিষয় সে অসঙ্কোচে আলোচনা করিয়াছে । 
জোহরার কী করা উচিত, কী করা উচিত নয়, সেই সম্বন্ধে একদিন 
দৃঢ় বিশ্বাস ও জোরের সঙ্গে কত উপদেশই- না সে বর্ষণ করিয়াছে! 
কোন্‌ পথে জোহরার জীবন পরিচালন! করা উচিত, কী করিলে তাহার 
জীবন মহৎ ও গৌরবের হইতে পারে, এ-সন্বন্বেও একদিন তাহার 
পরা জোহর শ্রদ্ধার সঙ্গে না হউক মনোযোগের সঙ্গে অন্তত শুনিয়াছে। 
কোন কোন পরামর্শ গ্রহণ পধ্যন্ত করিয়াছে । পুরোনো গাড়ীটা 
বিক্রী করিয়া নৃতন গাড়ী ত তাহারই পছন্দ-মতো কেনা হইয়াছে। 
প্রসবের সমর তাহার পরামর্শ-মতোই নাপিং হোমে না গেলে সে তত 
সেইবার বাঁচিতই না। 


আজ ছোট বড় কোন ব্যাপারেই তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা হয় না । 
তাহাকে কোন কিছু জিজ্ঞাস করা এখন জোহরা কেন, চাকর-চাকরানীরাও 
অনাবশ্যক মনে করে। পরব উৎসব পার্টি নিমন্ত্রণে কী কী আয়োজন 
হইবে, কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ কর! হইবে, এমন কি অতি তুচ্ছতম 
বিষয়েও তাহার মতামতের অধিকার ও যোগ্যতা এখন কেহই যেন 
স্বীকার করে না। যাহা যাছা দরকার, এখন জোহরা নিজেই সব 
করে। জোহরা প্রয়োজনের জীবন হইতে এইভাবে বাদ পড়িতে পড়িতে 
এখন জোহরার কাছে কোন কাজের কথা তুলিতেও তাহার আর সাহসে 
কুলায় না। কাজেই তাহার সন্কল্পের কথা বলি বলি করিতেই পহেলা 
বৈশাখ পার হইয়া গেল। ষেই পহেল! বৈশাখ পার হইয়া গেল, মনে 
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হইল যেন তাহার মনের উপর হইতৈ একটা ভারী বোঝ নামিয়৷ গেল, 
বুক অনেকটা হাক্কা বোধ হইল। ভালে করিয়া নিঃশ্বাস লইয়া সে 
এইবার জঙ্কল্পল করিল-না, পহেলা জানুয়ারী হইতেই আরম্ভ করিতে 
হইবে। দুনিয়ার সব কাজ-কারবার ইংরেজী হিসাবে চলিতেছে, অতএব 
ইংরেজী বছরের প্রথম হইতে আরন্ত করাই ভালো, এই বেশ হইবে । 
এই সঙ্ক্প গ্রহণের পর বেশ নিশ্চিন্ত আরামে তাহার দিন কাটিতে 
লাগিল। 


সাহস করিয়া বিপদ ঘাড়ে না নিলে যে কিছুই হয় না, এই কথা রশিদ 
বেশ ভালো করিয়া জানে। কিন্ত জানা এক কথা এবং সেটাকে 
কাজে খাটানো অন্য কথা । সত্যের মাহাত্ম্য, পরোপকারের জন্য, ন্যাঁয় 
ও সত্যের জন্য আত্মদানের গৌরব কার না মুখস্ব আছে! ত্রবুও 
কয়জনে তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারে ? পারে না বলিয়াই, যাহারা 
পারেন, সেই সব অপাধারণদের জন্য মানুষ প্রশংসার বাণী উচচারণ 
করে। আত্মনির্ভরতা সম্বন্ধে নোয়াখালীর মোল্লাও ভিন ঘণ্টা ধরিয়। 
বক্তা দিতে পারে। কিন্তু তবুও পৃথিবীতে পরমুখাপেক্ষীর সংখ্যাই 
বেশী। কাজেই, বেচারা রশিদেরই বা কী অপরাধ? যাহা হউক, 
শেষ পর্যন্ত প্রসঙ্গক্রমে একদিন সে কথাটা বলিয়াই ফেলিল। শুনিয়া 
জোহরা শুধু আশ্চধ্য হইল না, কিছুক্ষণের জন্য রীতিমতো অবাক 
হইয়াই রহিল । তারপর হো ছে৷ করিয়া হাসিয়া, টেবিলে সজোরে একটা 
কিল মারিয়া বলিয়া উঠিল--তুমি ব্যবসা করবে! তা হলে দুনিয়ায় 
ব্যবসা কে করবে না, শুনি? ব্যবসা কি এতই সোজা ? 


স্থযোগ সুবিধা পাইলে সে-ও যে অসম্ভবকে সম্ভব করিতৈ পারে, 
ব্যবস! করিয়৷ পৃথিবীতে যাহারা সাফল্য অজ্জন করিয়াছে তাহাদের যে 
কাহারও চারখান। হাত বা মাথায় যে অন্তত এক জোড়া শিং নাই, এই 
সম্বন্ধে ইচ্ছা করিলে সে খুব জোর বক্তৃতা দিতে পারিত। কিন্তু 
জোহরার অবজ্ঞা-মিশ্রিত হাসি দেখিয়া তাহার আর সেই সাহসই 
হইল না। 


এইভাবে জানুয়ারী ও বৈশাখ আরও কয়েকবার আসিল এবং 
যখনিয়মে পার হইয়াও পেল। 
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আশ্চর্যের বিষয়, অল্প দিনেই টের পাওয়া গেল, রশিদ খোকনের নাম 
শুনিতেই পারে না, খোকনের গন্ধ পাইলেই তাছার জারা শরীর যেন 
বিষাক্ত হইরা ওঠে, এক অস্বাভাবিক ঈর্ধা ও ঘৃণায় তাহার সর্ব শরীরের 
রক্ত যেন উষ্তজলের মতো ফুটিতে থাকে । তাহার মনে হয়, তাহাদের 
দুই জীবনের সুখের মাঝে এ অযথা অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে। 
তাহাদের স্থুখে ভাগ বসাইয়াছে, এবং হয়ত ইহারই জন্য সে জোহরার 
ভালোবাসায় একাধিপত্ত পাইতৈছে না । বসিয়া হাসি-তাঁমাসা ও গল্প- 
গুজবে হয়ত ডুবিয়া আছে; কিন্ত যেই মাত্র খোকন সেই ঘরে ঢোকে, 
অমনি তাহার সারা শরীর রি রি করিয়া ওঠে, ঠোঁটের হাসি আত্মহত্যা 
করিয়৷ বসে, মুখের কথা মুহূর্তে জীবনী-শক্তি হারাইয়া ফেলে, মানসিক 
স্থৈধ্য ও শান্তি এক মুহৃত্তে দূর হইয়া যায়। খোকনকে যখনি জোহরার 
পিছনে পিছনে ফ্যা ফ্যা করিয়া ন্যাওটা ছেলের মতো ঘুরিতে দেখে, 
তখন কতবারই তু তাহার ইচ্ছা হইরাছে উহাকে লাথি মারিয়া দোভল! 
হইতে একেবারে নীচে ফেলিয়৷ দেয়। যখন ও ঠোঁট বাঁকাইয়া মাথ! 
দূলাইয়া রাজ্যের মাথামূণ্ড ব্যাপার লইর! বক্‌ বক্‌ করিতে থাকে, তখন 
রশিদের ইচ্ছা হয় তাহার সারা গাল বেড়াইয়া একটি বাহান্ন সিকা 
ওজনের থাপ্পড় বসাইয়৷ দিয়! তাহার মুখের কথা চিরদিনের মতো বন্ধ 
করিয়৷ দেয়। সত্যি সত্যি, কেউ যখন সামনে থাকে না, তখন স্থযোগ 
পাইলেই সে দুই একটা চিমটি, ঠোকর, চড়, যখন যাহা সুবিধা পায় দেয় 
না যে এমন নয়। যেন কত আদরই করিতেছে, হাত বাঁড়াইয়া ধরিয়া 
হয়ত অলক্ষ্যে এমনি এক চাপ দিয়া বসে যে, তাহাতে খোকন 
ব্বীতিমতে৷ ব্যথাই পায়! ফলে, তাহাকে দেখা মাত্রই খোকনের 
মুখের হাসি মুহূর্তে নিভিয়া যায়। 


রশিদের মনে হয়, যেন এই ক্ষুদ্র ছেলেটিই তাহার সমগ্র জীবনের 
ক্ষুদ্রতা, অক্ষমতা ও পরাজয়কে সকলের সামনে বিঘোষিত করিয়া 
বেড়াইতেছে। একটি সামান্য চাকরানীর সহিত তাহার দূর-অতীতের 
একটি লজ্জাকর সম্পর্ককে এই ছেলেই জোহরার সামনে উজ্জুল ও 
অবিস্মরণীয় করিয়৷ রাখিয়াছে। তাহার জন্যই হয়ত জোহরার পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধ! 'ও ভালোবাসা দে আজও পাইতেছে না। খোকন চোঁখের সামনে 
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না থাকিলে এইপব কথা জোহরা কবেই' হয়ত ভূলিয়। যাইত। যতই 
সে এইসব চিন্তা করে, ততই তাহার মন খোকনের উপর বিরক্ত হুইরা 
ওঠে। 


কতদিন তাহার ইচ্ছা হইরাছে-ঘুমন্ত অবস্থার এই ছেলোটিকে গলা 
টিপিয়। শেষ করিয়। দিলে হয় না! কতদিন সে খোকনের সরু 
তুলতুলে গলার দিকে হাত পধ্যন্ত বাড়াইয়াছে। কিন্তুকি জানি কেন, 
শেষ পর্যন্ত সে সেই চরম মুহ্ত্ত পধ্যন্ত সাহসই বজায় রাখিতে পারে নাই। 
খোকনের প্রতি তাহার এই অহেতুক অবজ্ঞা ও বিরাগ নিশ্চয়ই জোহরার 
চোঁখ এড়ায় নাই | কাজেই, খোকনের যে কোন অপঘাতে জোহরর 
সন্দেহ তাহার উপর পড়িবেই, এই আশঙ্কা হয়ত তাহার ছিল। তখন 
যে-ছায়ায় শুইয়৷ শুইয়া সে এখন রাতকে দিন ও দিনকে নির্ভাবনায় রাত 
করিতেছে, তাহা হয়ত হারাইতেই হইবে। 


দূপুরে অথবা সন্ধ্যা বেল। খোকন হয়ত বসিয়৷ বসিয়া প্রেক-লেডার, 
লুড় অথবা কেরযু খেলিতেছে, একাকী হয়ত ট্রাইকার দিয়া এমনি হাত 
মশ্ক করিতেছে, মাঝে মাঝে জোহরাঁও তাহার জঙ্গে হয়ত যোগ দেয় | 
হয়ত তখন কোথা হইতে রশিদ আসিয়া প্রবেশ করিল। খোকনকে 
দেখা মাত্রই তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়া 
বলিয়া ওঠে--যা, যা, পড়তে যা, খানি দিন রাতি খেলা, মাষ্টার ত 
সারাদিন বসেই কাটায়। 

বালকের মুখের হাসি এক মৃহ্র্তে নিভিয়া যায়। চোখ-মুখ শ্রাবণ 

আকাশের মতো কালে। করিয়৷ সে জোহরার মুখের দিকে মুখ ফেরায়। 

জোহরা চোখ না তুলিয়াই জবাব দেয়--তুই খেল, এখন পড়বার সময় 
নয়। 

ফশিদ যেন অভিমান করিয়াই বলে এখন পড়বার সময় নয় ত কখন 
পড়বার সময়? তুমি 'নাই' দিয়ে দিয়ে ওকে একেবারে নষ্ট *-- | 


এইবার জোহরা বিজ্রপ-কণ্ঠে বলিয়া ওঠে ঃ অত পড়লে তোমার 
মতে। নিক্ন্্নী হয়ে যাবে ।-রাগে রশিদের মুখে কথাই জোগায় না। 
মেয়েলোকের বিজ্রপ, পুরুষের অকর্ধ্রণ্যতা-অক্ষমতার প্রতি ইঙ্িৎ। 
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সে চিন্তার খেই হারাইয়া বসে। দৃপৃ দূপৃ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়। 
যায়। নামিতে নামিতে প্রতি পদক্ষেপেকিস্ত ভাবে, জোহরা হয়ত ডাকিৰে, 
ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিবে । পায়ের গতি আপনাআপনি মস্থর 
হইয়া পড়ে। নীচে দরজার কাছে: কিছুক্ষণ থমকিয়াও দীড়ায়। 
তারপর ধীরে ধীরে গেট পার হইয়৷ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়ে। বেকার 
ভবধুরের মতো অনির্দেশ এ-রাস্তা হইতে ও-রাস্তা, পরিচিত এ-বাসা 
হইতে ও-বাসায়, অনর্থক এখানে ওখানে হাটিয়া গল্প-গুজবে সময় 
কাটাইয়৷ ট্রামে উঠিয়া বসিতেই তাহার মনে হয়-_-তাঁহার জীবনটা একটা 
বোঝা, নিজেরও, পরেরও। অনাবশ্যক পরের অনুগ্রহ সে ভোগ 
করিতেছে বটে, কিন্ত পরের শ্রদ্ধা ভালোবাসা সে কিছুমাত্র অর্জন করিতে 
পারে নাই। বন্ধুরা তাহার সৌভাগ্য দেখিয়। ঈর্ষা করে, তাহারা তাহাকে 
10০]গে 50178 উপাধি দিয়াছে । 10019 10178 বলিয়াই তাহারা তাহাকে 
ডাকে । ডাকিবেই ত। তাহারা কেউ চল্লিশ টাকার কেরানী-গিরি, 
কেউ পঞ্চাশ টাকার মাষ্টারী, কেউ হকারী, কেউ ইন্সিউরেন্সের দালালী 
করিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবন কাটায়। অথচ দূই বেল। 
খালি অন্ন জোটানোর অতিরিক্ত, জীবনের বিচিত্র উপভোগের পথে একটু 
লোভ করিবার, একটু হাতি বাড়াইবার সাহস পধ্যন্ত তাহারা পায় না। 
আর, সে কি ন। বিন। আয়াসে, নিাবনায় নবাবী-হালে খাওয়া-পরার চুড়ান্ত 
করিতেছে এবং আলস্যে ভরপুর তার উদ্বেগহীন তাঁড়াছড়াহীন 
দিনগুলি শুধু গড়াইয়াই কাটাইতেছে। রোজ ক্ষধা পাঁক বানা পাক, 
খাবার আগ্রহ হউক বা না৷ হউক, খাবার জুটুক বা না জুটুক- খাইয়া বা 
ন। খাইয়া নিয়মিত দশটার আগে ছাতা বগলে তাহাদের মতো দৌড়াইতে 
হয় না। একটু দেরী হইলে বুকের পান্পিটেশব্‌ ও অস্বাস্থ্যকর 
ধুকধূকানি তাহার ত ভূগিতে হয় না। এখন তাহার পক্ষে তিন শ পঁয়ট্টি 
দিনই ত রবিবার । তার উপর, সে দেশ-বিখ্যাতা জোহরার স্বামী, 
যে জোহরার জন্য তাহারা সব সময় আই. সি. এস. নিদেনপক্ষে নবাবজাদা 
কল্পন। করিয়া আসিয়াছে। কাজেই, তাহার প্রতি প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 
পরিবারের কলেজে-পড়া ছেলেরই নর্ধা হওয়ার কথাই ত। অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এখন কিন্ত তাহার ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার 
ধারণা এবং সেই ধারণা এখন দিন দিনই তাছার বদ্ধমূল হইতেছে ফে, 
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তাহার মতো লোকের আত্মহত্যা করা উচিত। পরানে, পরের অনুগ্রহে, 
পরের ছায়ায়, পরগাঁছার মাতো জীবন তাহার বিষাই'র। উঠিয়াছে ; তাছার 
চাইতে পঁরতাল্লিশ টাকার হাড়গোড়-ভাঙ্গা কেরানী ঢের বেশী সুখী। 
তাহারা পরের টাকার পেরাসাইট্‌ নয়--দশটা পাঁচটার বেশী চব্বিশ ঘণ্টা 
ধরিয়। তাহাদের ত পরের হাসি ধার করিয়া হাসিতে হয় না। 

নিজের পরিশ্রম-লন্ধ অন্ন কী মধুর! পূর্বের সেই পঁয়তাজিশ টাকার 
ভীবনের ছবি রশিদের চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে। ত্রখন কি সে 
এ-রকম অসুখী ছিল? ঘর্্ান্ত শরীরের প্রতি লোমকুপে তখন জীবন 
নৃত্য করিয়া ফিরিত। এখন ত মনে হয় দেহের সে-সব হিদ্র যেন 
বন্ধ হইরা গেছে--তাহার ভিতর দিয়া আর বসান্তের দক্ষিণা বাতাস প্রবেশ 
করিয়া শরীরকে নাচাইয়া তোলে না। অথচ এত বড় সুখের আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া অনিশ্য়তার আবর্তে পা দিতেও এখন আর বুকের ভিতর 
জোর পাঁওর। যায় না। জোর, যথেষ্ট জোর একদিন তাহার মনে ছিল ; 
আভা কি করিয়৷ কোথায় যেন সর মিলাইগ। গিয়াছে । সখ গ্রশৃধ্য 
উদ্বেগহীনত। ছাড়া, জোহরার নামের মোহ এবং গৌরবও কম না কি? 
জোহরার স্বামী--এই- গৌরবে তাহার বিবাহের খবর পর্যন্ত সংবাদপত্রে 
ছাপা হইয়াছে । এই পদ-গৌরবেই সে এখনও ধনী ও অভিজাত সমাজে 
পরিচিত। শুধু পরিচিত নয়, এই কারণেই সে 01511780156 পর্য্যন্ত 
হুইয়। পড়িয়াছে। যাহারা তাহাকে জানিত না, এখন তাহারা পর্ধ্যস্ত 
চিনে, কেহ কেহ সালামও করে। গ্র্যাণ্ড হোটেল, ফারপো ব৷ 
প্লোটর বাড়ীর পার্টিতে নিমন্ত্রণ পর্যন্ত আসে। তাহাকে চিনে ন।,জানে 
না, কোনদিন দেখে নাই, এমন কত বড় বড় বাড়ীর ছেলেমেয়ের 
বিবাহের নিমপ্রণ-পত্র তাহার নামে আসে। জোহরাঁর সঙ্গে বিবাহ 
না হইলে এ কখনে। সম্ভব হইত! তাহার সম-সাশয়িক বাংলায় তাহার 
শমবয়পী, সম-অবস্থাপন্ন ও সম-লেখা-পড়া-জানা কত শত যুবকই ত 
রছিয়াছে। কেহ তাহাদিগকে পোছে, না, জিজ্ঞাস করে? দ্রাক্ষা- 
বঞ্চিত শৃগালের মতো কোন বন্ধু বিবাহের সময় নেপথ্যে- একবার 
বিবাহ হইয়াছে, এক ছেলের মা ইত্যাদি-বলিয়া নাকি নাক সিটকাইয়া 
ছিল। আঁহন্মকেরা জানে ন। যে, এ অর্থনীতির যুগ, বাটখাড়া তুলিয়া 
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দেখিতে হইবে কোন্‌ দিক্‌ ভারী। জোহরার রূপ আছে, যৌবন আছে, 
বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, ধন আছে, লেখাপড়াও সে জানে, আর কী 
চাই? একবার বিবাহ বা ছেলে হওয়ায় এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হইয়। পড়িল? আর তাহাঁও ত সব হালাল-ভাবেই হইয়াছে! খোকনের 
মতো হারাম. ..... ! সেই সব বন্ধুদের মুখের হাসি আজ কোথায় ? 
তথাকথিত কুমারী বৌয়ের পরণের নেংটি আর মুখের ক্ষুদ জুটাইতেই 
ত তাহার সেই হিতৈষী-বন্ধুরা আজ নাজেহাল ও গলদৃঘন্্ব। না, ভাগ্য 
ভালোই বলিতে হইবে । নিজের বাড়ীতে মা-বাপ-ভাই-বোনের মধ্যে 
মান-অভিমান, ঝগড়া-বিবাদ, মত্তবিরোধ কি হয় না? আলবৎ হয়। 
কাজেই, সারা দিন টো টো করার পর, সন্ধ্যায় সে আবার যথাস্থানে 
ফিরিয়। আসে । জোহরার সঙ্গে হাসিয়া রসিকতা করিয়া আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত ভিতরে ভিতরে খোকনের প্রতি ঈর্ধা 
তুষের আগুনের মতো জলিতে থাকে । 


একদিন, তখন খোকনের বয়স আরও কিছু কম ছিল। জন্ধ্যাবেলা, 
তখনো বাতির সুইস সব ঘরে টিপিয়া দেওয়া হয় নাই | জোহর! পেছনের 
বারান্দায় বসয়। খোকনের জন্য গরম মোজা বুনিতেছিল। হণাৎ 
নীচে সিঁড়ির গোড়ায় যেন খোকন টেচাইয়া কীদিয়া উঠিল! রশিদ 
বোধ হয় তখন সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছিল | হয়ত পভনশব্দ' শুনিয়াই সে 
তাড়াতাড়ি খোকনকে কোলে তুলিয়া লইয়া টেচাইয়া উঠিল-_ ইস্‌, আর 
একটু হ'লে... তারপর চাকর-চাকরালীদের নাম ধরিয়া একে ও'কে 
ডাক-হাঁক দিয়৷ তাড়াহুড়া করিয়া একেবারে হুলস্থুল বাধাইয়া দিল। 
জোহরা ও চাকর-বাঁকর ছুটিয়া আসিয়া দেখে, পড়িয়া গিয়া খোকনের 
ডা'ন ভ্রর উপরিভাগ কাটি গেছে এবং লাল রক্ত-পোত তাহার কপাল 
বাহিয়া গায়ের জামা পধ্যন্ত ভিজাইয়! দিয়াছে। জোহরা তাড়াতাড়ি 
নিজের আচল দিয়া খোকনের ক্ষ্ত-স্থান চাপিয়া ধরিল এবং অন্য হাতে 
তাহার গাত্রবন্্ দিয়াই খোকনের গাল হইতে রক্ত মুছির লইল। সত্যই 
আর একটু হইলে সর্বনাশ হইত । সিঁড়ির পুরাতন লোহার রেলিং তুলিয়া 
ফেলিয়া তাহাতে শ্বেত মন্্রের রেলিং লাগানো হইতেছে; নৃতন রেলিং 
লাগানে। এখনে। সম্পূর্ণ হয় নাই। কান্নার প্রথম চোট থামিতেই, কি 
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করিয়া সে পড়িল তাহা জোহর জিজ্ঞাস! করার আগেই খোকন বলিয়। 
উঠিল-_মা, উঠবার সময় উনি আমাকে ধাকা মারলেন কেন? 

'রশিদের রাগ মাথায় চড়িয়া বসিল। খধোকনকে কোল হইতে দুম 
করিয়া সেখানে রাখিয়া সে টেচাইয়া উঠিল- হারামজাদা, আমি ধাক্কা 
দিলাম কি রকম? উপকারের নাম নেই, না? আমি না ধরলে 
এতক্ষণে ত পটল তুল্তে...। 

জোহরা শিহরিয়। উঠিল। খোকনের প্রতি রশিদের বিরাগ সে লক্ষ্য 
করিয়াছে। কিন্তু অকারণে একটি ক্ষুদ্র শিশুর প্রতি মানুষ এতখানি 
নির্মম হইতে পারে, এ সে কখনো তাবে নাই। 

সেই মুহূর্তে খোকনের আঘাত ও রক্ত দেখিয়া মে এতখানি অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখন এ বিষয় নিয়া উচচবাচ্য করার প্রবৃত্তি তাহার 
হইল ন1!। তাড়াতাড়ি নিজেই একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া, সে 
ডাক্তারের জন্য গাড়ী পাঠাইয়া দিল। এবং খোকনকে লইয়া নিজের 
ঘরে আসির! স্তব্ধ হুইয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিল! 


ঘণ্টা খানেকও বোধ করি পার হয় নাই। কাপড় ছাড়িয়া 
হাতমুখ ধুইয়া ধীরে ধীরে ভরোহরাকে একখানি হাসি উপহার দিয়া রশিদ 
বলিল,-জান, একেই বলে দুধ-কলা দিয়ে কাল সাপ পোষা । 
' জোহরার গন্তীর-মুখ হইতে উত্তর হইল- কেন ? 
--যে এ-বয়সে এমন ডাহা মিথ্যা বলতে পারে, সে যে বড় হ'লে কী 
চীজ্‌ হবে তা অনুমান করতে পারছ না? 
--তা। বেশ পারছি, তাঁর জন্য কিন্তু তোমার ভাবতে হবে না। 
হারামজাদা, বাপের ঠিক নেই যার, সেই সব ছেলেপুলে কি কখনও 
ভালো হয়? থর্ডাইক প্রমুখ মনস্তত্ববিদরা ত প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন, 
মানুষ হেরেডিটির বাইরে যেতে পারে না। 
উত্তপ্ত কণ্ঠে জোহরা বল্লে--এ-সব কথা মুখে আনৃতে তোমার লজ্জা 
হর না? 
কেন লজ্ভ। হবে? আমি জানি বলেই ত বল্ছি। ওর মামাগী 
কত লোকের সঙ্গে ঢলাঢলি করেছে । কার ছেলে না কার ছেলে-_তুমি 
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মীঝাখান থেকে শুধু জলের মতো টাকা খরচ ক'রে মরছ। এতদিন 
বলিণি। আজ বলছি, তুমি যা ভেবেছ ত| নর | ও আমার-নয়। 

এইবার যেন অগ্নিতে ধূতাতি হইল। জোহরা আধ নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না-_অন্ধ মিথ্যাবাদী ! এই চোখ, এই চুল, এই নাক 
কি তোমার নয়? মিথ্যে বলে মানুষকে ফাঁকি দিতে পার, কিন্ত 
বিধাতার হাতকে ত ফাঁকি দিতে পারনি! 


'বেত্রাহত কুকুরের মতে!” কথাটা বাংলা সাহিত্যে অতি-ব্যবহারের 
ফলে বড় একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। পুনরুক্তি এডাইবার জন্য ওটা 
বাদ দিতে হইল । তবে এই কথা সত্য, কথাটা শুনিয়া রশিদ বড় 
অসছায়ের মতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে অবশ্য, 
এই বাড়ী ছাডিয়। যাই'বার সন্কল্প সে আবারও করিল। কিন্তু এই কথাও 
এতিহাসিক সত্যের সমান সত্য যে, পরদিন সকাল বেল৷ চা'র টেবিলে 
তাহার আসন শূণ্য ছিল না, তাহাকে টোষ্ট রুটা দিয়া অর্ধ-ভাজা ভিম পরম 
আনন্দে ভক্ষণ করিতে দেখা গিয়াছে! এবং শপথ করিয়৷ বলিতে 
পারি, এসব তাহার গলায় একটুও আটকারি নাই,_চা'র গন্ধটা ভালো 
হওয়াতে উপধ্যুপরি বরং দূই কাপ চা-ই সে আজ খাইল। সিগারেট 
বোধ হয় ফুরাইয়! গিয়াছিল। চাকরকে বলিতেই সে জোহরার কাছ 
হইতে পয়সা লইয়া সিগারেটও আনিয়া দিল। 

ইহার পর বহুদিন গত হইরাছে। অ'রও বছর্দিন নিবিবাদে গত 
হইতে পারিত। কিন্ত রশিদ! কিছুতেই যেন জোহরাঁর গা-সহা৷ হইয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। আগে বরং অন্যকে আমোদ দিবার এবং 
মিজেকে আমোদে রাখিবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা তাহার মধ্যে দেখা 
যাইত, এখন দিন দিঁণ তাহাঁও সে হারাইয়া ফেলিয়োছে। আগে 
সামান্যতেই সে হে। হো! করিয়া হাসিয়! বাড়ী গুলজার করিয়া তুলিত। 
এখন তাহার হাসিতে সেই উল্লাস, সেই জীবনীশক্তি আর খুঁজিয়! পাওয়া 
যায় না। আগে ছোট ছেলেমেয়েদের মজলিশে বছ ঘটনা মুখে মুখে 
রচন। করিয়া অদ্ভুত অবিশ্বাস্য সব ভূতপরীর গল্প একটান! বলিয়া যাইতে 
পারিত, আর অন্যের মুদ্রাদোষগুলি এমন নিখুঁতভাবে অনুফরণ করিতে 
পারিত যে, অতি বড় গম্ভীর লোককেও সে এক মুহুর্তে হাসাইয়া ছাড়িত। 
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সে যখন কথা বলিত, মনে হইত যেন জলপ্োত প্রবাহিত হইরা চলিয়াছে। 
জোর করিয়। না! থামাইলে দে ত থামিতেই জানিত না। 
তাহার সেই সব শক্তি এখন কোথায় গেল, সে নিজেও তাহা ভাবিয়া 
পায় না। এখন তাহাকে দেখিলে অতি বড় উৎসাহী লোকেরও শরীরে 
আলস্য ধরিয়া যায়। সে যেন এক মুভিমান স্থপ্তি। তাহাকে দেখিলে 
এখন জোহরার ত রীতিযতে! হাই উঠিতে থাকে । 


জোহরার সঙ্গে বিবাহ হওয়ার পৃর্রে রশিদ কিন্ত এই রকম ছিল না। 
তখন তাহার সামনে এক গৌরবময় ভবিষ্যৎ তরঙ্গিত হইয়। ফিরিত। 
কৃতিতের সঙ্গে পরীক্ষার ব্যুহের পর ব্যহ ভেদ করিয়া নিজের সমগ্র 
শক্তির পরিচালনায় সে স্থষ্টি করিবে তাহার নূতন জীবন, গড়িয়৷ তুলিবে 
সফলতার মৃতন বৃনিয়াদ, এই ছিল তাহার সঙ্কর । পিতার সম্পত্তি, সেত 
লটারীর টাকা! উত্তরাধিকার-সূত্রে তাহা! ভোগ করা, সে ত নিজের 
শক্তির মৃত্যুকে ডাকিয়৷ আন।,_এই ছিল তখন তাহার মত। 


এমন কি, শেষ পরীক্ষা পাশ করার পর সে বাড়ীর সাহায্য নেওয়াই 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। স্বাধীনভাবে অন্ন সংস্থানের জন্য, নিজের পায়ে 
নিজেকে দাঁড় করাইবার জন্য, নিজের বৃহত্তর ও ব্যাপকতর তবিষ্যৎ 
গড়িবার কল্পন। লইরাই সে কলিকাতায় আসিয়। উঠিয়াছিল। আরন্তের 
ক্ষদ্রতার জন্যে সে কোনদিন ভাবে নাই। ক্ষুদ্র আরন্তই যে একদিন 
তাহাকে বিরাট পরিণতির দিকে লইরা. যাইবে, আজিকার ক্ষুদ্র বীজ 
যে একদিন বিরাট মহীরূহে পরিণত হইবে সে-বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না| নিজের শক্তি পরিশ্রম ও সাধনায় এই পঁয়তাল্লিশ 
টাকার পাতালপুরী হইতেই সে যে একদিন গৌরবের গৌরীশৃঙ্গে আরোহণ 
করিতে পারিবে, বুকে এই দুঃসাহস ও আত্মপ্রত্যয় লইয়া! সে তাহার 
পঁয়তাল্লিশ টাকার কেরাণীগিরি আরম্ভ করিয়। দিয়াছিল। বহু বড় 
লোকের এমন ক্ষুদ্র আরন্তের নজির তাহার জান! আছে, কাজেই সে 
কোনদিন হতাশ বোধ করে নাই। শুধু দূই সংখ্যার সম্বল লইয়া জীবন 
আরন্ত করিয়া ক্রোরপতি হইরাঁছেন, এমন বছ লোকের বহু দষ্টান্ত জান! 
আছে। কাজেই সেও মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকায় আরন্ত করিয়া দিল তাহার 
সাধন! । এগারটায় অফিস বসে; সে কিন্ত নিয়মিত দশটায় এমন কি 
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কোন কোন দিন সাড়ে নয়টায় অফিসে গিয়া হাজির হইত; পাঁচটার 
জায়গায় এ দিকে সাতটা পধ্যন্ত থাকিয়া ফাইলের পর ফাইল নকল 
করিয়া চলিত। অন্য কেরাণীরা স্থুযোগ পাইলেই ফীকি দেয়; হেড 
ব্লাক আসন হইতে উঠিলেই নিজেরা কলম ছাড়িয়া বাজে গল্প-গুজবে 
লাগিয়া যায়। তাহাকে কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তাহারা কোনদিন দলে 
ভিড়াইতে পারে নাই । একটু পান বিড়ি খাওয়া, এক আধটু খোশ আলাপ- 
আলোচন। করা, সে কিছুই পছন্দ করিত না। বরং তাহাদের এইসব 
দেখিয়। লঙ্জায় তাহার মাথা হেট হইয়া যাইত । বাঙালীর অধতপতৃনের 
মূল যে কোথায়, এত দিনে সে যেন তাহা ধরিতে পারিয়াছে। নিজের 
ডিউটাতে এইভাবে ফাঁকি দেওয়াকে সে জাতীয় চরিত্রের অবনতি বলিয়াইী 
ভাবিত। ভাবিত, জীবন-যুদ্ধে বাঙালীর সর্ববাজীন পরাজয়ের মূলে 
রহিয়াছে এই ফাঁকিবৃত্তি-ণিজ কর্তব্কে অবহেল।। আফিসে 
যাতায়াতের সময় সে কদাচিত ট্রামে চডিত। সে মনে করিত, মানসিক 
পরিশ্রমের আগে পরে কিছু শারীরিক পরিশ্রম স্বাস্থ্যের অনুক্ল। 
মেসের অনেক কাজও সে নিজেই করিত। সমস্ত বাড়িটায় ঝাঁট দেওরা 
তাহার একার কর্তব্যের মব্যে ছিল না যদি'ও, তবুও ঘূম হইতে উঠিয়াই 
সে একবার উপরে নীচে সমস্ত বাড়িটা ঝাঁট দিয়। দিত। দরিদ্র স্বল্প- 
বেতনের কয়েকজন কেরাণী মিলিরাই তাহারা এই মেসটা করিয়াছে । 
চাকর-নফর তাহারা রাখে নাই | পালা করিয়! রান্না হইতে আরন্ত করিয়া 
দেহ-ধারণের যাবতীয় কাজই নিজেরাই করিত । চাকর রাখিবার প্রস্তাব 
যে কয়েকবার না উঠিয়াছে তাহ! নহে, কিন্ত রশিদের আপত্তিতেই তাহ। 
কাধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই। বেশীর ভাগ কাজ ত সে-ই করে, 
ভারী বাজার পধ্যন্ত সে নিজে বহিয়া আণে। কাজেই, মেসে তাহার 
মতামতটা সকলে গ্রাহ্য করে বৈ কি। চাকর রাখার কথা উঠিলেই' 
সে বলিয়। উঠিত--প্রত্যেকের নামে যেদিন সেভিংস্‌ ব্যাক্কে অন্তত 
ছাজার টাকা ক'রে জম। হবে সেদিনই চাকর রাখবার প্রস্তাব উঠাতে 
পারবে ।' 


সারাদিনের পরিশ্রম ক্লান্তির পর খাওয়া-দাওয়। করিয়। শুইলেই তাহার 
মনে হইত, শরীরের শিরায় শিরায় প্রতি স্রাুমণ্ডলীতে যেন নূতন 
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জীবন-প্রোত্র প্রবাহিত হইতেছে, প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যজের যেন কাজ 
করিবার শক্তি ও যোগ্যতা বাড়িয়া গেছে ।- শরীরের অণুপরমাণুতে 
শি, আরাম ও কন্মক্ষম্তার মুদু বিচরণ ও ব্যাপ্তি অনুভব করিতে করিতে 
ও তার অনাবিন্ন আনন্দ উপভাগ করিতে করিতে তাহার মনে হইত 
স্বর্গ, স্বর্গ 1 ইহা হইতে বঞ্চিত হওয়৷ মানে, জীবনের অপূর্ব আস্বাদ 
হইতে বঞ্চিত হওয়া | 


মানব-জীবনে বিস্ময়ের অবধি নাই-_অথচ ঠিক এইরকম সময়ে যখন 
জোহরার আহ্বান আসিল, তখন ত সে তাহ। অস্বীকার করিতে পারিল 
ন।। বরং তাহার অন্তরের অন্তঃকরণ যেন এতরদিন ইহারই প্রতীক্ষায় 
ছিল! কঠিনের সাধনা করিতে যাইয়াও মানুষ সহজের মোহ ত্যাগ 
করিতে পারে না| মাইনের চেয়েও ঘুষের প্রলোভন প্রবলতর | সত্য 
সত্যই একদিন মূল্যবান নববস্ত্রে সজ্জিত হইর।, আতর গোলাব ও 
এসেন্সের গন্ধে বলাই চাটুজ্জে লেইনের দূর্গন্ধময় হাওয়াকে উতলা করিয়া 
দিয়া, তদুপরি মেসের সকলকে হতাশ ও অবাক করিয়৷ সে চলিয়া 
গেল। মোটর ভে করিয়া ষ্টার দিবার পর হইতে সারাপথে সে 
ভাবিরাছে £ এইবার তাহার শক্তির প্রকৃত উদ্বোধন হইবে, এইবার সে 
পৃথিবীতে অঘটন ঘটাইবে। হয়ত তাহার জীবন-দেবতা এতদিন এইরকম 
দেঁবীরই তপস্যা করিয়াছে; প্রতীক্ষা করিয়াছে--যে রূপে যৌবনে এশ্বধে্যে 
তাহার জীবনে নিয় আসিবে সহস্র পথের মোহনা, তাহার প্রতি 
পদক্ষেপে যে করিবে শক্তির রশ্মিপাত। এইবার গড়িয়৷ তুলিবে সে 
তাহার ভবিষ্যতৎব_যে ভবিষ্যৎ তাহার সমসাময়িক সমস্ত যুবকদের 
তবিষ্যৎকে শ্রান করিয়া দিবে! তবিষ্যৎ কর্ম-প্রণালীর আভাসও তাহার 
মনের ভিতর যে উকিঝুঁকি ন! মারিল তাহ। নয়। একবার মনে করিল, 
ব্যবপায় আরন্ত করিয়া দিয়া বিড়ল। ব| ওয়াছেল মোল্লাকে হারাইয়া 
দিবে। পরক্ষণেই মনে হইল £ না, বৃদ্ধি এবং অর্থ দূইয়েরই ব্যবহার 
করিতে হইবে_যাহ! সাধারণত এই দেশের ধনীরা করে না। সাহস 
করিয়া নূতন পথে পা দিতে হইবে। ঝুঁকি না নিলে কি কখন কিছু 
হয়? না, হইরাছে? একট মোটর-কারখানা করিয়। সে ত এদেশের 
ফোর্ড হইর। উঠিতে পারে ।--ভাবনার মোড় ফিরিয়। যাইতে দেরী হয় 
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না ।--শুধু টাক! দিয়। কী হইবে? টাকায় মানুষকে কতখানি হায়াৎ 
দিতে পারে? পটল তুলিতে না তুলিতেই ত লোকে ভুলিয়া যাইবে । 
তাহার চাইতৈ বরং খোরাবক্সের মতো৷ বিরাট একটা লাইবেরী দিয়া 
যদি বসিতে পারা যায়, মন্দ হয় না। প্রাণ ভরিয়৷ লেখাপড়া কর৷ 
যাইবে ; চাই কি, গীবন্নের রোমান সাম্রাজ্যের মতে! একটা বই লিখিয়। 
ফেলিতে পারিলেই ত একদম অমর । তাহার চাইতেও ভালো হয়, 
মানুষের মঙ্গল হয়, টাকাও আসে, নোবেলের ডিনামাইট আবিষ্কারের 
মতো, মার্কনীর বেতারের মতে! বা! কৃরী-দন্পতির রেডিয়ামের মতো। 
কিছু একট যদি আবিষ্কার করিতে পারে,-যাহাতে করিয়া প্রকৃতিকে 
শাসনে আন। যাইবে, ভূমিকম্প রোধ করা যাইবে, অথব। অতিতৃষ্টি বা 
অনাবৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রণ কর। যাইবে। জান্্ানী হইতে বিজ্ঞান শিখিয়া আসিয়। 
একটা বিরাট ল্যাবরেটোরী দিয়া দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
আবিষ্কারের নেশায় সাধন! করিতে কী আরাম! জোহরা কি ম্যাডাম 
কুরী হইতে পারিবে না? 


জোহর। সুন্দরী, জোহরা গাইতে পধ্যন্ত পারে। তাহার ডা'ন 
জুলফির নীচে তিল নয়, সামান্য একটি কালে দাগ দেখ। যায়। সারা 
মুখের রূপ-জ্যোত্পার মাঝে সেই কালো দাগটি যেন অপরূপ বিস্ময় | মনে 
হয়, তাহরি সার। মুখের সমস্ত সৌন্ধ্য যেন সেই কালে। দাগাটিকে ঘিরিয়। 
নৃত্য করিতেছে । তাহার সঙ্গে দেখা হইলেই প্রথমে চোখ পড়ে 
সেই দাগাটর উপর, এবং অনেকক্ষণ ধরিয়। সেই দাগের উপর হই'তে 
চোখ ফেরানোই' দায় । সে যখন গানে সুর ধরে, মুখের শিরা উপশিরায় 
রক্ত-চলচিল ভ্রত হইয়। সারা মুখখানি তর্খথন রক্তজবার মতে! লাল হইয়৷ 
ওঠে । মনে হয়, তাহার দেহের সমস্ত সৌন্দধ্য বুঝি সেই কালো 
দাগটিকে ঘিরিয়া লেলিহাণ হই! উঠিয়াছে। গানের চাইতে গায়িকাই 
তখন খ্রোতৃবর্গের আকর্ষণের, লোভের ও মোহের বস্ত হইর। ওঠে। 

অর্থ যাহার বেশী, অর্থের লোভও তাহার অধিক । রূপ যাহার আছে, 
রূপের সাধনায় সে-ই তৃপ্তি পাইয়া থাকে অধিক । জোহরা আজীবন 
রূপের সাধন। করিয়। আসিয়াছে এবং এই বিষয়ে তাহার অহঙ্কার ও 
গৌরববোধও কম নয়। একবার স্কুলে নীচের শ্রেণীতে পড়িবার সমর 
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শিক্ষা-বিভাগের কোন এক উচচপদস্থ পরিদর্শক তাহাদের স্কুল ভিজিট 
করিতে আসিয়াছিলেন। পরিদর্শক যখন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-এই ক্লাসে সব চেয়ে সুন্দরী মেয়ে কে? সকলের আগে, 
পরিদর্শকের প্রশব শেষ হইতে ন|। হইতেই, চট্‌ু করিয়। উঠিয়। জোহরাই 
উত্তর দিয়াছিল--আমি...... | 


এই জোহরার কি জানি কি করিয়া অতি শৈশব হইতেই সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবন আকর্ধর্ণের সৃষ্টি হয়। বড় হইয়! সঙ্গীতের জন্য সে যখেষ্ট 
অধ্যবপায় ও অর্থব্যয় করিয়াছে । নিজে গিয়৷ ওস্তাদের কাছে গান 
শেখার জন্য কয়েক মাস বাসা করিয়া লাখুনৌ পর্যন্ত থাকিয়া 
আপিরাছে। সেখান হইতে ওস্তাদ আনাইয়। প্রায় দূই বছর ধরিয়। মাহিনা 
দিয়৷ খাওয়া-পর দিরা নিজের কাছে রাখিয়। সে দিন-রাত করিয়। গান 
শিখিয়াছে। কিজানি কেন, তাহার মতে মেয়েও গানকে শুধু সৌখিনতা 
হিসাবে নিতে পারে নাই, গানকে সে সাধনা হিসাবেই যেন গ্রহণ 
করিরাছিল। এই গানের জন্যই অনেক রাজা মহারাজা ও নবাব 
বাহাদুরের বাড়িতে তাহার নিমন্ত্রণ হয়--অন্যকে গান শুনাইয়া, নিজের 
গানের দ্বার অন্যকে তৃপ্তি দিয়া, অন্যের বাহব। ও প্রশংসা শুণিয়৷ সে 
তাহার সমস্ত সাধন। ও পরিশ্রম সার্থক মনে করে। মস্ত প্রাণ ঢালিয়া 
ও হৃদর দিয়। গান করিলে সে গান যে শ্রোতাকে কতখানি মুগ্ধ করে, 
অভিভূত করে, ত জোহরার গান ন৷ শুনিলে বুঝা যাইবে ন। | মানুষের 
সাধনার সফলত। তাহাকে শুধু নয়--তাহার সমগ্র আবেষ্টনকে পর্য্যন্ত 
জ্যোতিন্ময় করিয়া তোলে । সে যখন সঙ্গীত শুরু করে, মনে হয় যেন 
ঘরের দেওয়ালগুলি পর্যন্ত কান খাড়। করিরা আছে। সঙ্গীত-পাগল 
বহু বড়লোক তাহরি এখানে গানের নামে, হয়ত ব। গায়িকার আকর্ষণে, 
আসা-যাওয়। করে। রশিদের এ-সব তালো লাগার কথা হয়, তবুও 
আপত্তি করার মতো সাহস সে কোন প্রকারে সঞ্চর করিলেও অধিকার 
তার আছে কিন সে ঠিক করিতে পারে নাঁ। তবুও নিজেকে স্বামী 
মনে ন। করিয়া উপায় নাই, হয়ত এই মনে করে বলিয়াই একদিন 
মরিয়া হইরা সে বলিয়। ফেলিল £ তুমি বডড বাড়াবাড়ি করছ, এ-সব 
ভালে ন1, লোকে-” 
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--তোমার ভালো না লাগে, কাল থেকে তুমি গাড়ী নিয়ে হাওয়া খেতে 
যেয়ো ।...তীব্র ঝাঁঝালো কণ্ঠে, যেই কণ্ঠে কিছুক্ষণ আগেও সঙ্গীতের 
অপৃবর্ব মধুবর্ষণ হইরা গেছে, উত্তর আসিতে কিছুমাত্র দেরী হইল ন|| 


দুই একদিন অভিমান করিয়া সে হাওয়া খাইতে গেল বটে; কিন্তু 
দেখা গেল, তাহাতে মন আরও খারাপ হইয়া যায়। হাওয়া খাওয়ার 
আনন্দ চুলোয় যাক্‌--নান! ভাবন।, নানা সন্দেহ ঈর্ষা বিদ্বেষে মন জঙ্জরিত 
হইরা ওঠে। তার চাইতে স্ুুরভিত ঘরময় বিছানো সাদা ধবধবে 
ফরাসের এক পাশে বশিয়৷ গান শোন! বেশ আরামদায়ক | পান সিগারেট 
ত আছেই, মাঝে মাঝে চা-ও চলে। মুমিনপুরের নবাব, হাতীম- 
গড়ের রাজ, ব্যারিষ্টার মোনায়েম, জাট্িস নো'মানী, ইহারা ত আর 
কেউকেটা নহেন; ইহাদের সঙ্গে বসিতে পারা, আলাপ করিতে পারা, 
সে কর়জনের ভাগ্যে জোটে ?--মনের পট পরিবর্তন হইতে এক মুহ্র্তও 
দেরী হয় না। সে ভাবিয়াই বসে, ইহারা সব ভালে লোক, ইহারা 
শুধু গান শুনিতেই আপেন,--তার অতিরিক্ত আশা বা দুরাশা কেহই 
পোষণ করেন না| দশ মিনিটের মধ্যে সে তাহার মনে মনে প্রমাণ 
করিয়! ফেলে, জোহরার কাছে যাহারা গান শুনিতে আসে তাহারা সব 
ভালো লোক । মুমিনপুরের নবাব সাহেবের এয়া লব্বা৷ দাঁড়ি, নমাজের 
সময় হইলে এই মজলিশের এক প্রান্তে গান বাজনা মিনিট পাঁচেকের 
জন্য থামাইরা যিনি জায়-নামাজ পাতিয়া বসেন, তাঁহার দ্বারা কোন 
গোনাহ্‌র কাজ সম্ভব নয়। এমনি যুক্তি-প্রমাণ সবাইর পক্ষে খাড়া 
করিয়৷ সে সান্তুন! সংগ্রহ করে। 


এত বড় সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াও কিন্ত সে নেহায়েৎ হততাগ্যের 
মতো বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া বসিয়া হাই তোলে । রাজা ও নবাব 
বাহাদূরদে'র জৌলুস পোষাক ও রৌশন চেহারার সামনে তাহার মধ্যবিত্ত 
পোষাক ও চেহার! সূধ্যের সাযনে জোনাকীর মতো বড় যান ও 
বড় বিসদূশ ঠেকে । তাহার উপর চোখ পড়িলে আর সকলের, মার 
জোহরার শুদ্ধ, এমন কি মাঝে মাঝে তাহার নিজেরও মনে হয়, এই 
জুর-সতায় সে যে শুধু অনাবশ্যক তাহা নহে, সে যেন মুত্তিমান ছন্দঃপতন | 
জোহর! ইহাদের সামনে তাহার দিকে তাকাইতেই ত পারে 
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না। তাহার উপর চোখ পড়িলেই তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়! ওঠে । 
সে যেন গানের খেই হারাইয়া বসে। 


মানুষের জীবনের পদে পদেই বিস্ময় ও অপ্রত্যাশিত । বিচার করিয়া 
চিন্তা করিয়া জীবনের আগাম খসড়া তৈয়ার করা, নিজেকে কি ভাবে 
চালাইবে তার কটিন দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখা, মুখ্খতা ছাড়া আর কি? 
জীবন রেলগাড়ী নয় যে, সে বাঁধা-ধরা রাস্তা ধরিয়। নিদ্দিষ্ট ষ্টেশনে 
থামিয়া থামিয়। তার গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিবে। অদ্ভুত ও বিচিত্র 
প্রতিকূলতা জীবনের ডিনামিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে। আজ যাহাকে 
নিজের চাইতেও প্রিয়তর ভাবা যায়, কাল হয়ত তাহাকে এতই ঘৃণ্য 
মনে হয় যে, তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানোই যায় না] স্ত্রী কর্তৃক 
স্বামী, স্বামী কর্তৃক স্ত্রী, সম্তান কর্তৃক পিতামাতা, পিতামতা৷ কর্তৃক 
সন্তান হত্যা ত অসম্ভব ঘটন। নয়; অথচ সন্তানের জন্য, পিতামাতার 
জন্য, স্বামীর জন্য, স্ত্রীর জন্য, মানুষ কী না ত্যাগ করিতে পারে? 
কী ত্যাগ মানুষ ক'রে নাই? প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, সিংহাসন ত্যাগ 
করিয়াছে, সুখ ত্যাগ করিরাছে, প্রেম ত্যাগ করিরাছে! একদিন 
জোহরা ভাবিয়াছিল, রশিদকে নিয়া তাহার জীবনে স্বর্গ রচন! সার্থক 
হইবে, ফুলে ফলে তাহার জীবন ভরিয়া উঠিবে। আজ সেই রশিদকেই 
মনে হয় তাহার জীবনের রাহ, তাহার জীবনের আগাছা । তাহার 
বিশ্বাস, এই রাহুকে দূর ন৷ করিলে জীবনে আনন্দের জ্যোতসা পরিপূর্ণ- 
রূপে ঝরিয়৷ পড়িবে না। বাগানের প্রস্ফুটিত গোলাবের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার মনে হয়, এই ফুল ফোটার জন্য যেমন তাহার চারিদিক 
হইতে আগাছা উপড়াইয়া ফেলিতে হয়, তেষনি তাহার জীবনের আগাছা 
সমূলে উৎপাটন না করিলে ফুলের মতো! তাহার জীবনেও সুখ সহ 
দল মেলিয়া ফুটিয়া উঠিবে না। 

ভুল মানুষ করে, ভুল নিয়াই মানুষের জীবন, এ যেমন সত্য, সময়ে 
মানুষের মনে ভুলের জন্য অনুশোচনা অনুতাপও যে না৷ আসে তাছা 
নয়। জঙ্গী নির্বাচনে জোহরার চাইতে বুদ্ধিমতী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্না 
মেয়েদেরও ভুল করিতে দেখা গিয়াছে । স্বামী নিবাচনের জন্য মেয়েদের 
যতবার স্বাধীনত। দেওয়। গিরাছে, ততবারই তাহারা ভুল করিয়াছে । 
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প্রেমে গদৃগদ হইয়। অতি বড় বিদুষী মেয়েকেও মূর্খ পশুর গলায় বরমাল্য 
দিতে দেখ! গিয়াছে । প্রেম করার জন্যে মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়! 
যাইতে পারে; কিন্ত স্বামী নির্বাচনে স্বাধীনতা দেওয়া মানে, গোঁভা। 
কথায়, শিশুকে তরবারি নিয়া খেলিতে দেওয়া । প্রেমে দায়িত্ব নাই। 
মেয়ের। চিরদিনই দায়িত্বহীন। করুণা, অনুগ্রহ, খোসামোদ, প্রশংসা, 
এই সব মেয়েদের অতি বড় পাঁধাণকেও গলাইয়! দিতে পারে । বিচার 
করিবার, রূঢ় সত্যকে গ্রহণ করিবার শক্তি তাহাদের নাই। সে ফুলবটে 
কিন্ত পে নিজে ভোগ করিতে জানে না, তাহাকে ভোগ করিলেই সে 
তৃপ্ত । যে পুরুষ তাহাকে ভোগ করে না, তাহাকে সে মনে করে কাপুরুষ | 


ভোহরার মতে! বুদ্ধিমতী ও সর্বসংস্কারমুক্তা মেয়ের পক্ষে ভুল উপলন্ধি 
করিতে দেরী লাগার কথা নয়। কাজেই, অন্যের আগে স্বাতাবিক 
ভাবেই তাহার নিজের মনে হইল, বিবাহ ব্যাপারে নিজের স্বাধীনতার 
পরিচয় দিতে গিয়া! রশিদের মতো একটা অপদার্থকে বিয়ে করা তাহার 
উচিত হয় নাই। অভিভাবকদের উপর নির্ভর করিলে তাহার ভাগ্যে 
অন্তত আই,সি, এস. ব| ব্যারিষ্টার স্বামী জুটিতই,-যাহাকে নিয়া সে 
মাথা উঁচু করির। চলিতে পারিত, যে তাহার বন্ধু মহলে, তাহার সঙ্গীত- 
মজলিশে সম্মানের আসণ গ্রহণ করিতে পারিত, যে সবার অনুগ্রহ ভিক্ষা 
ন| করিয়! সবার সম্মানের অধিকারী হইতে পারিত। সে এই ভাবিয়! 
নিজের উপর আশ্চর্য্য হয় যে, তাহার মতে! মেয়ে কি করিয়৷ রশিদের 
মতে! ছেলেকে বিবাহ করিল! তাহার কি তখন মাথা খারাপ হইয়। 
ছিল, বৃুদ্ধি-শুদ্ধি সব লোপ পাইরাছিল নাকি? যে রশিদ বড় লোকদের 
সঙ্গে ভালে! করিয়। আলাপ পধ্যন্ত করিতে জানে ন।, জানে ন৷ পৌখিন- 
ভাবে একটু সাজগোজ করিতে, এমন কি টয়লেটের জ্ঞান পর্য্যন্ত বাহার 
অত্যন্ত আদিম ও আনাড়ির মতো, বহু প্রার্থীকে উপেক্ষা করিয়। তাহাঁকেই 
নাকি শেষকালে সে স্বামী নিব্বাচন করিয়া বসিল। ছিছি!! 

এখন রশিদকে দেখিলেই তাহার মনে হয় ও যেন তাহার জীবনে 
এক মৃত্তিমান অভিশাপ ভৌঁকের মতো দুভাগোর মতে। তাঁহার জীবনের 
সঙ্গে লেপ্টাইর। রহিয়াছে । পরস্পরের প্রতি তাহাদের ব্যবহার এখন 
অনেকটা যণ্বের পর্যযায়ে গিয়। পৌছিয়াছে। রশিদ যপ্রের মতে! খায়- 
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দায় ঘুমায় বটে; কিন্তু তাছার প্রতি আগের মতো খাতির-যত্্র যে কিছুই 
নাই, তাঁহ। লক্ষ্য করিয়। সে বেশ বুঝিতে পারে, জোহরা এখন ভাহাকে 
রীতিমতে। এডাইর। চলে, চাকর-বাকর এখন তাহার প্রতি লক্ষণীয়ভাবেই 
উদাসীনল। হয়ত ইহাই স্বাভাবিক। যে নিজেকে প্রকাশ করিতে 
পারে না, নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না, নিজের অস্তিত্বের 
প্রয়োজনীয়ত। ত্যষ্টি করিতে অক্ষম, সে ত অনাবশ্যকই। সে থাকিলে 
কোন স্থান পূর্ণ থাকে না, সে গেলে কোন স্থান শূন্য হয় না। সেযদি 
জোহরার জীবন হইতে সরিয়। যায়, জোহরার জীবনে কিছুমাত্র শূন্যতা 
বাড়িবে না, কিন্ত তাহার নিজের জীবন হইবে এক বিরাট শন্য। 
শূন্যকে ভরিয়। তোলার দৃঢ় সন্কর্প, ভবিষ্যতের গৌরীশৃল্, মনের ভিতর 
আর আনাগোন। করে ন।| নতুন নতুন কল্পনায়, নতুন ভাৰ ও মতামত 
জাহির করায় একদন তাহার জুড়ি ছিল না। ক্লাসের বেঞ্চিতে বসিয়া 
বসিয়া একদি'ন সহপাঠিদের নিয়া সে যে কল্পনার কত তাজমহল গড়িয়াছে, 
বক্তৃতার চোটে বন্ধুদের সামনে ভবিষ্যৎ জীবনের পিরামিড খাড়া 
করিয়৷ দিরাছে। তাহার মনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণখোলা হাসিতে একদিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের.কমন-রুম পধ্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার 
অব্যবহৃত দেহ যেমন কর্মবশক্তি হারাইয়া স্থবির হইতে বসিয়াছে, অব্যবহৃত 
কর্পনাঁও তেমনি উড়িবার শক্তি হারাইয়া পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে। বড় কিছু 
কর্পনা। করিতেও সে এখন আর সাহস পায় না। 


জোহরার মন হইতে ক্র্ণিকের কৃজঝটিকা এখন কাটিয়া গেছে। 
স্পষ্টই সে এখন বোঝে, তাহার জীবনে ও'র প্রয়োজন ফুরাই'়।৷ গেছে । 
কাজেই ও এখন সরিয়। পড়ে না কেন? সরিয়৷ পড়িলেই ত আপদ 
যায়। মনে এ-রকম ভাব আনাগোন। করিলে জোহর! মনের কাছে 
কোন বাধাই এখন পায় না। কিছুতেই বাধা দিবার বা 'ন।' জানাইবার 
ক্ষমত। যাহার নাই, এ-বাড়ীর ভালো-মন্দ সব কিছুতেই রহিয়াছে যাহার 
হী”, লতকান্লভ মিয়মান হাঁসির সঙ্গে জোহরার সব কাজে ও কথায় 
যার ঘাড় তথা মাথা-শুদ্ধ ওঠা-নামা। করে, সেই মানুষ থাকা না-থাঁকা 
ত্র সমান। সে কেন তাহার আনন্দের উৎসবের পথে মৃত্তিমান 
অভিশাপের মতো সাক্ষীগোপাল হুইয়। বিরাজ করিবে £ তাহার দৈনন্দিন 
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জীবনে পাহারা বসাইবার সে কে? রশিদের সরিবার বা মরিবার 
লক্ষণ না দেখিয়া সে আরও বিরক্ত হইয়া গঠে। মরিবে 
কি, দিন দিন সে যেইভাবে বদ্ধিত হইয়া চলিয়াছে, এই বাড়ন্তি যদি 
অচিরে না থামে তাহা! হইলে তাহার জন্য আলাদা করিয়া ঘরে দরজা 
কাটিতে হইবে যে। 


এমনি তাড়াইরা দেওয়ার কথাও যে সে ভাবে নাই, তাহা নহে । কিন্ত 
কি করিয়া তাড়াইয়। দেওয়া যায়? ভুল করিয়া হইলেও দশ জনের 
সামনে যথাঁশাস্ত্র যাহাকে স্বামী বলিয়। গ্রহণ করা হইয়াছে, আশ্রয় দেওয়া 
হুইরাছে, আত্বীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত জন যে-ব্যাপারাটি জানে, 
তাহা কি এমনি করিয়া এত সহজে ছিড়িয়া ফেলা যাইবে? জোহরা 
ভাবে £ হোসেনের সঙ্গে একবার এক রকম বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়া গেছে, 
তখন তাহা প্রথম বরসের প্রথম ভুল বলিয়া হয়ত কেহ বড় একটা গ্রাহ্য 
করে নাই। কিন্ত ভাবার সে ভুলের পুনরাবৃত্তি করিতে গেলে কাহারো৷ 
কাছে মুখ দেখানোই সম্ভব হইবে না| সেই ব্যাপারের পর মামা ত 
রাগ করিয়। তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। অভিভাবকদের 
আশা ও প্রতীক্ষা ছিল হোসেনের সঙ্গে তাহার বিয়ে হওয়া, সেই বিয়ের 
অন্যতম কারণ ত অভিভাবকদের খুসী করা । কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ তাঁহার 
স্বনির্বাচিত! হোসেন ছিল বড় বেয়াড়া ধরনের লোক, বদৃরসিকের 
চুড়ামণি। বিবাহের পর এক দাঁড়ি কামাইয়া মানুষ করিতেই ত 
রীতিমতে। কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছিল। রাজি করাইতে শত পাঁচেক টাঁকা ঘুষ 
পর্যন্ত দিতে হইাছে। কিন্তএ যে একদযু পোষা হইয়া গিয়াছে। 
পোষা মানুষকে নিয়া ঘর করা মানে-নিজের দেহ ও মনকে সম্পূর্ণ 
অবসর দেওয়! | দেহ ও মনে বেকার বনিয়া যাওয়া, এ কি কোন 
জীবন্ত মানুষের পক্ষে সম্ভব? 


রশিদের সঙ্গ যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইতে দেরী 
হইল ন!, বিবাহের তাহার কীই বা দরকার ছিল? খামকা। সে নেহায়েৎ 
বোকার মতে। দূই দুইবার এই ফাঁদে পা দিয়া এখন আটকাইয়া গেছে। 
বিধাতা মানুষকে দিয়! এমন ভুলও করায়! এখন রশিদের মরা ছাড়া 
সে আর কিছুই ভাবিতে পারে না। রশিদের মৃত্যুই হইবে তাহার মতে, 
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তাহার পক্ষে এবং রশিদের পক্ষেও খুব ভদ্রভাবে সম্মানের সহিত পরস্পর 
হইতে মূক্তি। 

নানারকমের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে ও উঁদাসীন্যে রশিদের মনও মাঝে মাঝো 
বিরক্ত হইরা বিদ্রোহের কথা যে ভাবে না, তাহা নহে । কিন্ত কী 
করিবে, কোথায় যাইবে, কিছুই সে ঠিক করিতে পারে না । জোহরার 
বাড়ী ছাড়িয়৷ যাওয়ার কথাও সে বহুবার ভাবিয়াছে। কিন্ত ভাবিতে 
গিয়া মনে হইয়াছে, এখান হইতে পা বাড়াইলেই পা দিতে হর শুন্যে-- 
একেবারে অনিশ্চয়তার গোলকরধীর্ধীয়। এই কথা ভাবিতেই বুকের 
ভিতর কিছুমাত্র আশা ও সাহস আর খুঁজিরা পাওয়া যায় না। অন্তত 
হাজার কয়েক টাকা হইলেও না হয় কোন প্রকারে দাড়ানো যাইত। 
একবার ভাবিন-জোহরার বাড়ী হইতে কিছু হাত করিয়। সরিরা পড়িলেই 
ব।ক্ষতিকি? জীবনে এমন কথা এই প্রথম সে ভাবিতে পারিল। 


একদিন এয্নি নিরুদ্দেশ ঘুরিতে ঘুরিতে, কোথায় যাইবে, কী করিবে, 
কোন প্রকারে সময় কাটাইতে না পারিয়া সে তাহার সেই পুরাতন মেসে 
গিয়া হাজির হইল। কারো সঙ্গে কোন দরকার ছিল না, বসিরা 
বসিয়া গল্প করিলে হয়ত সময় কাটানো যাইবে মনে করিয়াই ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। প্রথমে বায়স্কোপে যাওয়ার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্ত তাহা 
করিতে গেলে জোহরার কাছে টাকা চাহিতৈ হয়, চাহিলে সে নোট একটা 
ছুঁড়িয়া যে না দিবে তাহা নয়; তবে এই' চাওয়া এবং দেওয়ার তিমা 
এত বেশী কৃৎ্সিৎ তিক্ষাবৃত্তির মতোই মনে হয় যে, চাহিয়৷ আর তাহার 
লজ্জার অবধি থাকে না। এক সময় হাসিয়া রসিকতা করিয়৷ রোঁজ 
রোজই চাছিয়। নিতে পারিত, আবদার করিয়া বেশি আদায় করিয়াও 
নিত। কিন্তু ইদানীং জোহরার পক্ষ হইতে অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য এত 
বূঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে, সেখানে হাসিতে যাঁওয়া মানে বৃষ্টির জলে 
সিগারেট ধরাইতে যাঁওয়। ছাড়া আর কিছুই নয়। মেসের পুরাতন বন্ধুদের 
সঙ্গে-যাছার্দেরে মোটরের ভিতর হইতে, মূল্যবান সোনালী চশমার ভিতর 
দিয়। সে এতদিন কপার চোখে চাহিয়। আসিরাছে---তাহাদের সঙ্গে বসিয়া 
বাসয়া সে আজ রাত দশটা তকৃ্‌ গল্প করিল। এমন কি, তাহাদের 
খাওয়ার মামুলী অনুরোধও সে আজ উপেক্ষা করিল না। কিন্তখাওয়ার 
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প্রবন ইচ্ছ। থাকা সন্ত সে বড় একটা খাইতে পারিল না--রোজ 
মুগি মাটন চপে যাহার অভ্যাস হইয়া গেছে, তাহার পক্ষে হঠাৎ একটুখানি 
চিংড়ীর চচচড়ি আর সামান্য একটু পাতলা ডালে আর কীহাতিক খাওয়া 
চলে। রাত্রে থাকিয়া যাওয়ার অনুরোধও যখন গে আজ রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল, তখন মেসের সবাই একটু তাজ্জব ন! হইয়৷ পারিল না। 


কিন্ত অপরিসর ক্ষুদ্র গৃহে না আছে একটা জানালা, না আছে একটু 
বাতাস চলাচলের পথ । এত্ত ঠাসাঠাসি যে, সে যেন ভালো করিয়া 
নিঃশ্বাস লইত্েই পারিতেছিল না। গরম ত অসহ্য বটেই, তাহার 
উপর যাহার সীটে তাহার যায়গা দেওয়! হইগাছিল তাহার মশারিটাতেও 
বোধ করি ফুটার অন্ত ছিল না|] মশার কামড়ে, কামড়ের চেয়ে তাহার 
ভনভনাণিতে তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। পাশের নর্দমা হইতে 
এমনি দুর্গন্ধ আসিতে লাগিল যে, তাহার পক্ষে নিঃশ্বাস নেওয়াই কঠিন 
হইয়। উঠিল। অথচ আশ্চর্য যে, এখানে পরম আনন্দে সে তাহার 
দৃই বছর জীবন কাটাইয়৷ গিয়াছে, কোনদিন এতটুকু ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
নাই। সে দেখিল, তাহার পাশের বন্ধুগুলি এমন অঘোরে ঘুমাইতেছে 
যে, তুলিয়। কবরস্থান পর্যন্ত নিয়! গেলেও তাহারা টের পাইবে বলির! 
মনে হয় না। ইহার তুলনায় জোহরার স্থগন্ধময় শয্য। স্বর্গ, ফুরফুরে 
হাওয়৷ এক জানাল দিয়! ঢুকিয়া অন্য জানাল দিয়। বাহির হইর। যায়। 
মাথার উপর বৈদ্যুতিক পাখা ত সুইস টিপিলেই শী শা করিরা চলিতে 
থাকে । স্বর্গ আর কাহাকে বলে? রহিয়াছে যখন, এত রাত্রে উঠিয়া 
আর চলিয়! যাওয়া! যায় না। 


অতি কষ্টে পেই রাত্রে তাহাকে বিনিদ্রই কাটাইতে হইল। সকালে 
বাড়ী ফিরির। সে এমন ঘূম দিল যে, এক ঘুমে বেল! বারোট। পার হইয়। 
গেল, এবং খাইতে বসির। ভালে। কৰিরাই গত রাত্রের ক্ষতিপূরণ করিয়া 
ছাড়িল। তাহার বড় আশ! ছিল, কাল সে কোথায় ছিল, খাইরাছে 
কিনা, কী খাইরাছে ইত্যাদির সন্ধান জোহরা লইবে। কিন্তু জোহরা 
যখন কিছুই জিজ্ঞাস করিল না, এমন কি, এতক্ষণ ধরিয়া সে কেন 
ঘুমাইতেছে বলিয়া একটু বকিলও ন, তখন সত্য সত্যই তাহার মন 
হতাশ হইল, নিরাশায় মুহ্যমান হইয়া পড়িল। 


১৭৬ 


বিকালেও আর এক পশলা দীর্ঘ ঘুমের পর উঠিয়! বিছানায় বসিয়া 
বসয়া রশিদ ভাবিতে লাগিল। দেহ ও মন এমনি অবশও কাহিলযে, 
তাহার ভাবিতেও আর ইচ্ছা হইতোছিল না৷ | মনে কিছুমাত্র উৎসাহ এবং 
আগ্রহ যেন আর অবশিষ্ট নাই! মৃত্যু যেন তাহার শিরায় শিরায় পা 
ফেলিয়া আগাইয়া আসিতেছে । আশ্চর্য! হঠাৎ তাহার খেয়াল 
হইল, বাঁচিয়। আর কী হইবে! মরাই শ্রেয় । এমন ভাবে বীচিয়া না-ই 
ব। রহিল! জীবনে আর কিছুই নৃতনত্ব নাই। যে দিনগুলি সে 
' কাটাইর৷ আসিয়াছে 'এবং যে দিনগুলি সাযূনে রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
কীই ব| পার্থক্য ? একদিন বাঁচিয়া থাকাও যা, দশ বছর বীচিয়া 
থাকাও তাই । সেই বৈচিত্র্হীন নিরানন্দ একঘেয়ে সূর্ধ্যোদয় ও সৃর্য্যান্ত ! 
মৃত্যু, মৃত্যু, মৃত্যু যেন তাহাকে ঘাড় ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছে । রাত্রে 
শুইর| শুইরাও সে তাবিতে লাগিল,_-জীবন ত দেখা হইল, জীবনের 
অভিজ্ঞতাও জানা হইল; মৃত্যু কি রকম, মৃত্যুর কাল যবনিকার 
অন্তরালে কী আছে, কেজানে! সেখানেও কি এমনি আর একটি জগৎ 
আছে? এমনি জুখ দূঃখ হাসি অশ্রু? না, সব ফাঁকি, সব অন্ধকার, 
শুধু নিজীঁবত।, শুধু দিনে দিনে ক্ষয় হইয়! লয় প্রাপ্তি? এই রহস্যের 
দ্বারোদঘাটন করিতে হইবে । মরিবে, মরিবে, মরিবে সে। একবার 
ভাবিল--ছাদের উপর হইতে এক লাফ দিলেই ত সব চুকিয়! যায়। 
আবার ভাবিল, বীমের সঙ্গে একটা রশি টাঙহিয়। ঝুলিয়৷ পড়িলেই ত 
সঙ্গে সঙ্গে, ফাঁসী দিয় মরাটা কেমন, তাহারও স্বাদ পাওয়া যায়। 
কিন্ত হাতে কলমে করিতে গিয়া দেখিল, ছাদের উপর হইতে লাফাইয়! 
পড়িতে ব। গলার দড়ি দিয়। ঝুলিয়৷ পড়িতে যে সাহসের দরকার, ত৷ 
তাহার কিছুতেই সংগ্রহ হইতেছে না। শেষকালে ভাবিল, কিছুটা 
পটাসিয়াম সাইনাইড জোগাড় করিতে পারিলে মন্দ হয় না। তাহা 
হইলে অতি সহজে মূহূর্তে জীবনের রাজ্য হইতে অভাবনীয় রহস্য-ঘেরা 
'মত্যুর রাজ্যে সে পৌছাই'র। যাইতে পারে । কথাটা মনে হইতেই 
তাঁছার দেহ-মন একবার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।--সে কি আনন্দে, না 


ভরে? 
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শেষ অধ্যায় 


লেখকের কথা 


এইবার লেখকের দৃঃখের কাহিনী শুনুন ।-আধুনিক মানুষকে নিয়া 
গলপ লিখিতে বসাই এক ঝক্মারি ব্যাপার । জানাইবার মতো, লিখিবার 
মতো কী সংবাদই বা ইহাদের জীবনে আছে? আজ সকলের মনের 
দুর্গ মনেই ত ধ্বসিয়া পড়িতেছে। কোন ভয়াবহ বিস্ফোরণ আজ 
কোথায়? কাজেই, বলা বাহুল্য, কিছু একটা অঘটন ঘটিবার সমস্ত 
আশা রশি নিজ গুণেই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । এই গল্পের অকালমৃত্যু 
সে-ই ডাকিয়া আনিয়াছে। লেখকের বিন্দু-বিসর্গ দায়িত্ব ইহাতে নাই। 
কারণ, ইহার পরও রাত্রে এবং দুপুরে, সকালে এবং বিকালে দেখা 
গেল, জোহরাঁর টেবিলের কোন অমূতের প্রতিই রশিদ কিছুমাত্র অবিচার 
করিতেছে না| দুপুরে খাইতে খাইতেই সে মনে মনে বলিয়া উঠিল, 
বাবা, বেঁচে থাক্‌ বাবুচি। লাখুনৌ ভারতকে শুধু গানের ওস্তাদ 
দান করে নাই, রানার ওস্তাদও দিয়াছে । ইতিহাস স্বীকার করুক ঝা 
না করুক, এই কথা সত্য যে, ওস্তাদের দানের চেয়ে বাবুচির দান 
কিছুমাত্র কম নয়। বলা বাহুল্য, হাতের কাজ হাত, রসনার কাজ 
ঘপন। অবিরাম করিয়া চলিয়াছে। পেয়ালা হইতে একটা আস্ত 
ফাউল সে তুলিয়া লইল। ঘাড় ধরিয়া ডিসের উপর তুলিয়৷ ধরিতেই 
মাংসগুলি হাড় হইতে খসিয়া পড়িতে লাগিল। যাহা পড়িল, তাহার 
সঙ্গে ফের রসনার সংযোগ হইতেই আর একবার তাহার মনে মনে 
উচচারিত হইল--্বর্গ থাকুক, বাঁচিয়া আছি, এই যথেষ্ট । কাজেই, 
হয়ত নেহারেত বাঁচিয়। থাকার জন্যই, পর দিন, তার পরের দিন, তারও 
পরের দিন রশিদকে জোহরার খাওয়ার টেবিলে যথাসময়ে উৎসাহ- 
সহকারে দক্ষিণ হস্ত পরিচালনায় দেখা গেছে। তাই বলিতেছিলাম, 
এই গর্ের অকালযৃত্যুর জন্য কারে! যদি দায়িত্ব থাকে, সেই দায়িত্ব 
সম্পূণতাবে গল্পের নায়কেরই | 
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আবুল ফজলের শ্রেষ্ঠ গর || আঘাঢ়_-১৩৭১ 


মাটির পৃথিবী 


বৌ আর শাশুড়ী | 

_-আস্ুক, আসুক, বলবনি ? 

শাশুড়ী বাজখাই-কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে £ আন্তুক না, বলিস তোর বাবাকে 
,...আমি কারেও ডরাই না! আমার টেকা আমার পইস। আমার কথা 
শুবুলে মরিচ লাগে, না? 

-মরিচ লাগৃবে না কেন! পোড়াকপাল্যা মিন্ষে আসুক না আজ, 
মরিচ লাগে কিনা পুছার কইরব। 

--করি-ঈ-দৃ, আমি কারে ডরাই নাকি? আমি কার কামাই 
খাই নাকি? 

শাশুড়ী এক দিশী সাহেব-বাড়ীতে সকাল বিকেল ঝি-গিরি করে। 
বৌও ছাড়বার পাত্র নয়, সেও টেঁচিয়ে উঠেঃ আমারে কি চুরিতে 
ধরেছ ? 

শাশুড়ী কণ্ঠে বৈরাগ্য এনে বলে; হতীনের বা হতীনের৷ তলে 
তলে আমার নাড় কাটে। তোর দুষমনীতে আমার কি করবি ?...আল্লা 
আমার পক্ষে । 

-্টাকা কি আমার ফাঁতেহায় দিছে? 

বুঝা যাচ্ছে, ঝগড়াটা টাকা নিয়েই আরন্ত হয়েছে। 

.শাুড়ী ভেগ্চি দিয়ে ওঠে ঃ অ-বাপৃরে বাপৃ, অ-বাপূরে বাপু! 
আর কেই বা কারে দির একেবারে ভর্যা দিছে এ? 

--দিছে না দিছে, আমি চেয়ে আছি নাকি? 

--তোমারেও দেয় না কেন? টেকা চাইতে ঘিবু করে...না ? 
বুড়া-রোগা খসম বলে নাক তুলতে তো পার। 
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বৌ বোধ করি একটুখানি ক্লান্ত হয়ে থাকবে, তাই হতাশভাবে 
বলে উঠল £ অ-মা, মা! ঘরে একটু নিশ্চিন্তি বর্বার শে!'বার উপায় 
নেই, সারাদিন শুধু টেচামেচি সোরগোল--| 

--ছারামজাদা আজ আত্মুক, দিনরাত বৌয়ের পা-্টাটা বের করৃছি। 

রোজ রোজ বৌরের পা-ধরে কামড়াও কেন? কি বলৃবে, সামনে 
বল্ল্যো দেখি। 

--বলবই তো! আস্মুক না আজ--নিশ্চয়ই বলব। 

ঘণ্টা দূই পরে। 

বারান্দায় মাটিতে শোওয়ানো শিশুর কানা ক্রমশঃ তীব্রতর হয়ে 
ওঠে 2 ও] ও... 

বৌ বড় মেয়েকে ডাকে £ লাবেরা, ও সাবেরা ! 

শাশুড়ী লক্ষ্যহীন নিবিকারতাবে উত্তর দেয় আমি পাঁণ আনতে 
সাবেরারে দোকানে পাঠাইছি। 

বৌ ঝক্কার দিয়ে ওঠে; কি? কি? 

শাশুড়ী নিরতর থেকে বৌয়ের প্রশুকে অগ্রাহ্য করে। 

--দোকানে পাঠাই ছ তো ছেলে কোলে নাও না কেহ? 

নেব না। 

--তবে দোকানে পাঠালে কেন? আমি যদি কোলে নি, আমি 
কভার ৰা । 

সন! নাও, মরুক। 

--মরুক তবে। 

রাস্তায় ফেরিওরালার গলা শোন। যায়ঃ আম, ফভুলী আ--ম। 

শাশড়ী£ আরে, কি ডাকে--এ! 

এ'র টান কিন্ত লক্ষ্নৌর ও্তাদী গানের টানের মত অনেকক্ষণ চলে। 

মেজো ছেলে টুনু আঙিনার এক কোণে খেলা করছিল। ছুটে 
এসে বলে; আম--অ-্দাদী, আম। 
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--কয়টা করে পৃছ কর তো। 


শর 


বৌ রান্নাঘর থেকে আপৃন। আপনি বলে ওঠে£ ঝাটা মার্‌, এই 
বছর ধরে আম খাইতেই পাইলাম না। 


শাশুড়ী; কেন, সেদিন চার পয়সা দিয়ে একটা কিবৃছিলাম না, 
খাওনি বুঝি? 


বৌ অ-বাপূুরে বাপৃ--এএকটা আম ! 

আমওয়ালার উদ্দেশ্যে শাশুড়ী চেঁচিয়ে ওঠে কয়টা করে গো? 

বুড়ীর কণ্ঠস্বর, অন্যমনস্ক আমওয়াঁলার কান পর্যন্ত পৌছয় না। 

শাশুড়ী £ বেটা আভাগীর পুত কানের মাথা খেয়েছে! 

এইবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে বললে আরে বলি, টাকায় ক'টা 
করে আম? 

আমওরাঁলা £ দশটা, অ-খাঁলা ! 

--তোঁমার আম সোনা বিয়োয়, না? 

-বারটা পর্যন্ত দিতে পারবো | 

খাল৷ বোৰ্পো'র প্রতি এতটুকু মাসিগিরী না দেখিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে 


উঠল রাস্তা থেকে তোমার নামতে হবে না-যে-পথে এসেছ, সোজা 
সে পথ দেখ। 


সাবেরা পান নিয়ে রাস্তা থেকে নাতে নাযৃতে বলে উঠল £ অব-দাদী, 
আম নিল। না? 

--ভাঁল না, অ-নাতীন! জব দাগী পঁচা আম। 

শাগুড়ী বাটা নিয়ে পরমানন্দে পাঁন বানাতে বসে যায়। বৌ 
এপে দরজার কাছে মাটিতেই বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 


বুড়ী পানের খিলি মুখে গুঁজে হাড়ীপনা মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে 
বাটাখান্ধ বৌয়ের দিকে ঠেলে দেয়। 

রাত্রে খাবার পালা! 

বড়ছেলে মনন, ভাতের থাল! নিয়ে ঠায় বসে আছে। 
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টুনি বলে উঠল 2 অ-বাবা, ভাই খাচ্ছে না। 
---কিরে শুয়ারের বাচচা ! কি খাবি, কি সালন খাবি ? 
বলির পাঁঠার মত কাপৃতে কাঁপৃতে মনু বলে 2 আমি মূল। খাবন। | 


দেরী হয় না, তজুর হাত কখনে। ইতস্ততঃ করে না...দুয দূ মর 
পিঠের উপর পড়তে থাকে ; কি খাবি শালার বেটা শালা, ক? 


বৌকে লক্ষ্য করে তজু চেঁচিয়ে ওঠে £ তুই শুয়ার তোর বাপ দাদা 
সাতগুষ্টি শূয়ার! কেন ছেলেকে সকাল সকাল ভাত খাওয়াযুনি ? 

বৌও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেঃ আমি দিচ্ছিলাম ন1? হারামজাদা 
বাসন ঠেলে ফেলে বলে কিন।, আমি বাবার সঙ্গে খাবো । 


-_কেন ঠেলে ফেলবে, ছেলে তোর সাতগুষ্টির পীর কি না ! ছেলের 
বাপের সাব্য বাসন ঠেলে ফেলে! তোমারও পিঠ চুল্ুকাচ্ছে না? 


-আমার কি দোষ! 
বৌয়ের স্বর নেমে আসে । 


ঝগড়া চেঁচামেচি ও মারধর এ যেন এদের দৈণন্দিন জীবনের খোরাক | 
স্বামীর স্বামীত্ব, মায়ের মাতৃত্ব ও শাওড়ীর শাশুড়ীত্বের এসব হ'ল একমাত্র 
উপজীবিকা। কাজেই কিছু-একটা শুরু হ'তে জার দেরী লাগে 
না |...সকালে বড়-মেয়েটি মুখে মুখে জবাব দিয়েছে বলে তার মা পিঠের 
উপর কধে কয়েক ঘা দিয়ে “মর্* বলে ধাক্কা দিয়ে একেবারে ঘর থেকেই 
বের করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে আজিন! থেকে শাশুড়ী চেঁচিরে উঠল 2 
তুই মর্‌. তোর ভাই মরুক--আমার নাতীনের আপদ বালাই নিয়ে তোর 
সাতগুষ্টি মরুক ! 

--তোর সাতিগুট্টি নরুক বলে ঝঙ্কার আসতে দেরী হয় না। অর্থাৎ 
যেকোন ছুতোর আরম্তট। নিতে পারলেই হয়...তারপর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে চন্তে থাকে দূই নারীকণ্ঠের শক্তিপরীক্ষা । 

বিকেল নামৃতে ন। নামতেই দুপুরের গুমোট কেটে যেতে দেরী হর 
না| ধীরে ধীরে উল্টো দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে খাকে। 


বৌয়ের কণ্ঠস্বর শোন। যায়; মা! অ-মা ! 
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অনুচচকণ্ঠে শাশুড়ী সাড়া দের; কি! 

চার পাতা আছে? 

»-না। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বুড়ী বলে উঠে £ অ-মননু মিএগ, একটা পর়স! 
নিয়ে দোকান থেকে এক পয়সার চা নিয়ে আয়। 

বুড়ী নীরবে আচলের গিঁঠ খুলে একটি পয়সা দিরে দের। 

সামনের ঘর থেকে শোন| যায়ঃ দাও না একটি চুমু, মুখটা উ চিয্নে 
আছে, দেখছ না? চোখের মাথা খেরেছ নাকি ? 

--দেব না, যাঁও। 

--সত্যি? তবে ফেরাদি সোহাগ দেখাতে এস, দেখে নেব । এই বলে 
গর গর্‌ করতে করতে ছলিমন জোর করে ছেলেটিকে কোলে তুলে 
নিরে দু'চোখে অভিমানের বাম্প ছড়াতে থাকে। 

অভিমান-ক্ষন্ধ কণ্ঠে ফের বলেঃ আজ আমার ছেলের জন্য এক 
পূরগার চিনেবাদাম পর্য্যন্ত আননি...পয়স। বাঁচাচ্ছ, তা আমি বুঝি না £ 

আনু বলে অ-ইঘ্লাম, এদিকে আয়। ছেলেকে কোলে নেবার 
জন্য হাঁত বাড়ার । 

ছলিমন ঝা্কার দিয়ে ওঠে £ ন।,যাবেনা। অত সোহাগ মারাতে হবে 
না...বাসি সোহাগ আমার ছেলে চায় না| লুন্দর যৌবন দৃপ্ত দীর্ঘ 
গ্রীঝ। অর্গদেহের মত ফণ|। উত্তোলন করে বুঝি ফোস ফৌস করতে 
থাকে। সে উত্তোলিত ফণার দিকে চেয়ে আনু উত্তর দেয় 2 মুখ ভেজে 
দেব। 

-দাঁও দিকিন! বলে বৌ খিল্‌ খিল করে হেসে ওঠে। 

-দিলে কি করৃবি? তরসর না। স্বামী লাফিয়ে উঠে বৌকে 
ঝাপুটে ধরে কষে স-শব্দে এক চুমু লাগিয়ে দেয়। 

বৌ ডিও, বলে খিল খিন্‌ করে সারাদেহেই হেসে ভেঙ্গে পড়ে। 
মুহুতের জন্য কোযোনুক্ত অসি বুঝি সূর্কিরণে ঝকৃমক্‌ করে ওঠে। 
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ছুলিমনের হাস্যোজল দূ'চোখের এমনি দীপ্তি! 
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গ্রীষ্মের দৃপুর...রৌদ্রে খা খা কর্ছে। 

শাশুড়ী পাড়ায় টহল দিয়ে আফৃতে আস্তে দূর থেকেই চীৎকার দিরে 
ওঠে £ টুনী, -অশ্টুনী ! 

কোন সাড়া না৷ পেয়ে বলে ওঠে..হুতভাগী কানের মাথা খেয়েছ নাকি? 
মরেছ নাকি অ-ভাগীর বেটি? বলি.টুনী ঘরে আছে? প্রতিবেশীনীর 
সঙ্গে গুব্‌ গুন্‌ কথার নিবিড়তা ভেদ করে এতক্ষণে শাশুড়ীর ঝাঁঝালো 
গলা এসে গৌচেছে। গপৌছতেই বৌও চেঁচিয়ে উঠল £ এ, এয । 


ততক্ষণে কিন্ত দূয-দূমু শুরু হয়ে গেছে। দাদীর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেয়ে টুনী ঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে কীপৃছিল ঃ দেখতে পেয়েই বুড়ী 
শ্যোনপক্ষীর মত গিরে পড়ল নাতৃনীর উপর £ পুকুরে পুকুরে যাবি... 
আর পানিতে নামবি, নামবি? যাবি? যাবি? 

ক্ষুদ্র কণ্ঠের না নাকে আর শোনে! 


টুনীর ট্টার্ট নিতে দেরী হয়...পিঠের উপর একচোট দুমাদুম আঘাতের 
পর...ভ্যা শোন যায়। 


বৌ ঝাঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে £ আমার মেয়ে যায়নি, ফুলভান নিরে 
গেছে...না হয় আমার মেয়ে কোন দিন যায় ওই পুকুরে? 


ফুলজানের মা তার ঘর থেকে চেঁচিয়ে ওঠে £ তোমার মেয়ে বড় 
আজল ! না? বড় মোমের পুতুল! 


ফুলজানের মা খেয়ে একটু গড়াগড়ি দিচ্ছিল...দিবাণিদ্রার মায়! 
তাকে এবার ত্যাগ করতেই হ'ল। বিদ্বান! থেকে যে শুধু লাফিয়ে উঠল ত৷ 
নর, ঝটিতি সে ঘর খেকে বেরিয়ে পড়ল। কাজেই দেখতে দেখতে 
ঝগড়া তুমুল থেকে তুমুলতর হয়ে উঠল। 
অপরাছের নিস্তন্ধতাঁকে বড় বূটভাবে হত্যা করা হয়। 


কে জানে, কোন্‌ ছেলে নাকি ছলিষনের ছেলেকে মেরেছে | খবর 
পুক্রবাটে পৌছতে ন। পৌছতেই ছলিমন আতারী পাতারী দৌড়ে 
এসে ঃ কোন্‌ সতীনের পুত, কোন্‌ ব্যশ্যার পুত আমার ছেলেকে 
মেরেছে? বলে পাড়! মাথায় করে তুলল আর কি! 
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কোন দিক থেকে কোন সাড়া না৷ পেয়ে সে আরো উত্তেজিত কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠল দূর সতীনের ঝি সতীন, সব সতীন এখন বোবা 
সেজেছে। 

--আমার মেয়ে মারেনি--বলে, সাঁবেরার মাও ছুটে আসে। 

-মারেনি? বলে ছলিমনও ক্ষীপ্তা বাধিনীর মত দাত খিচিয়ে : 
ওঠে। ূ 

-"কে দেখেছে? কোন্‌ সতীন বলে? 

--এই, পুতৃলী বলেছে, ওদের মতি বলেছে। 

--এইদিকে আয় দিকিব্‌ পৃতৃলী। 

পুতৃলী আসে না। 

--আঁচ্ছা, আমি পুতৃলীর মার সঙ্গে দেখা করি, মেয়ে এমন মিথ্যা কথা 
কি.করে বলে, আমি দেখাচ্ছি। 

_ রবিবার কিন্ত মহাঁসমরের এক দৃশ্যই অভিনয় হরে গেল। খেরে- 
দেয়ে দূপুরে সবাই পরম নিশ্চিন্তে দিব।-নিদ্রা দিচ্ছিল। হঠাৎ গোটা 
পাঁচ সাত মেরে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। বাড়ীর পুরুষরাও ঘুম 
পাতারী জেগে উঠে যে যা হাতের কাছে পেল, নিয়ে ছুটে এল। এসে 
দেখে অবাক্‌ কাণ্ড! দুই মেয়ে চুলোচুলি করে একজনের মাথা আর 
একজন মাটিতে ঘষছে, ছাড়াতে না৷ পেরে বাকী মেয়ের চীৎকার আর 
চেচামেচি কর্‌ছে। পুরুষদের বিদ্মর-ভাব কাট্বার পর যুধ্যমান দুই 
মেরেকে দু'জনে দু'দিকে টেনে ছাড়িয়ে দিলে। উভয় বীরালনার 
হাত শক্র শোণিতে গ্রাবিত হলনা বটে, কিন্তু দেখা গেল, উভয়ের ছিন্ন 
কালোচুলের গোছা বিজয়-নিশানের মত উভয়ের হাতে শোভ। পাচ্ছে ! 

তবুও কি ক্ষান্ত হয়! একজন চেঁচিয়ে ওঠে ; হতীনের বি হতীনের 
চুল ছিড়ে বাতাসের আগে উড়াব। সমূচিৎ পাল্টা জবাব আয়ুতেও 
দেবী হয় না। 

পরম সৌভাগ্যের বিষর, পুরুষদের অত্যধিক আশ্চধ্য ও হতভম্ব ভাব 
তাদের রক্তকে বোধ করি গরম হতে দের়নি। তা ন! হলে হয়ত 
ব্যাপার রক্তহীন সমরে ক্ষান্ত হত ন!। পুরুষর! মেরে দু'টিকে ধমৃকিয়ে 


১৮৭ 


ভিতরে পাঠিয়ে দিলে বটে, কিন্তু অন্ত্রহীন নবৃভায়োলেণ্ট যুদ্ধ মুখে 
মুখে চন্তেই লাগল। মেয়েমানুঘষের মুখ আপুন। হতে হয়রান হয়ে 
বন্ধ না হ'লে কার সাধ্য বন্ধ করে! 


এই বাকৃযুদ্ধ থেকে এই মহাযুদ্ধের কারণ যা পাওয়া গেল তা এই £ 
কয়েকদিন আগে সাবেরা নাকি তার নাকের এক বেশর হারিয়েছে । 
আজ তার ম৷ উত্তরপাড়া থেকে এক বুড়ীকে ডেকে এনেছে । কার 
মুখে সে শুনেছে, এ-বুড়ী নাকি চালান' দিয়ে চোর বের করতে পারে। 
বুড়ী এসে কতকগুলি কাঠালপাতায় আশপাশের সব মেয়েছেলের নাম 
লিখে পাতাগুলি একটা লোটার উপর রেখে মন্ত্র পড়তে থাকে । অন্য 
সব নাম দিয়ে হাজার মন্ত্র পড়লেও লোটা নাকি নড়ে না, অথচ 
ছলিমনের নামলেখা পাত। রেখে মন্ত্র পড়লেই নাকি লোটা আপন আপৃনি 
ঘুরতে খাকে। এ-কথা ছলিমনের কানে যেতেই সে ছিটকে ঘর থেকে 
বেরিরে পড়ে চেঁচিয়ে উঠল £ কোন্‌ হতীন হলে আমি চুরী করেছি? 
অ-হতীন! বের হু, এক্ষুণি চুল ছিঁড়ে বাতাসে উড়াব | 


মরা মানুষেরও ধৈধ্য হারাবার কথা । সাবেরার মাও দৌড়ে এসে 
চেঁচিরে উঠল £ হতীনণ কছ.. কারে? অ-হুতীনের বি হতীন, আফ্ছি 
তো, এখন কি কর্‌্বি কর্‌ না। বলৃতৈ না বলতেই হতীনের ঝি 
হত্তীন বলে ছলিমন তার চুল ধরে একেবারে লট্কে পড়ল--সেও দু? 
হাতে ছলিমনের চুল ধরে টান দিতেই দু'জনই পপাত ধরণীতলে। 

ব্যাপার শুনে তু সেই বুড়ীকে নিয়েই লাগল £ তুই হারামজাদীই 
গবের মুূল। তুই শূয়রের বাচচা না এলে এই ঝগড়াই তহত ন|। 

বৃড়ী অবাক্‌ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল £ আমারে ডাক্ছ কেন? আমি 
কি সেধষে এসেছি? 

-হাঁরামজাদী, আবার কথা কও !--আজ সাত বছর এক জাগার 
আছি, কোনদিন মারামারি হয়নি, আজ তোর জন্যই এই কেলেঙ্কারী 
হল। 


গতিক ভাল নর দেখে বুড়ী অগত্যা নিজের ছোট পুটুলিটা নিয়ে 
ধীরে ধীরে সরে পড়ল। 
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তজ্‌ ডাকে; জায় ছলিমন, এখানে আয়! অ-ছলিমনের ম।, এস 
দিকিন! আমিই বিচার করব। বলে, সে হাটুর উপর হাটু ফেলে 
গন্ডীর হয়ে বসে। বিচারকের মৃত্তিকাসন থেকেই সে তার বৌয়ের 
উদ্দেশ্যে গঙ্জন করে উঠে £ এই হারামজাদী, পোড়ামুখী! তুই চুপু 
কর্‌ না। 


চুপ করবে কি--বরং পার্খে উপবিষ্ট স্বামীকে দেখে তাঁর গলা পঞ্চম 
থেকে সপ্তমে চড়ে বসল ঃ পোড়াকপালীর পুতের কল্লা, ভাইয়ের কল্লা 
খেতাম আমার কতকগুলি চুল ছিড়ে দিয়েছে,--ছলিমন-হতীনকে জিজ্ঞেয 
কর, কেন ছিঁড়ল? 


তজুর আর সহ্য হয় নাঃ পোড়ারমুখীকে এক্ষুণি গরুপেটা করব। 
তোর বাপ-হালা এক শুয়ার, তোরে জনম দিছে--আর জামার বাপ- 
হালা এক গাধা, তোরে আমাদের বাড়ী এনেছে। চুপু না করবি 
তো লাগা আবার চুলোচুলী। বলে সে বৌকে ঘাড় ধরে বাইরে ঠেলে 
দেয়। 

তারপর বসে পড়ে, বিচারকের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে? বুড়ীকে 
কে ডেকে এনেছে? 


তজুর বৌ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে; ছলিমনের মা বলেছে । ছলিমনের 
মা সমান তাল রেখে টেচিয়ে ওঠে £ শোব্‌, অ-বাছার মা শোর একবার 
আমার কি গরজ পড়েছে? তুমি তোমার মেয়ে পাঠিয়ে ডাকিয়ে আনলে 
কেন? 

-মিখ্যে কথা বলো না । আমি কি ও-বেটাকে চিনি নাকি? তুমি 
না কাল বলেছ, ও-বুড়ী চালান দিতে জানে। 

-বলেছি তে, পাঁচ শ বার বলেছি। 

তা আবার 'না' কর কেন? ডাকাওনি বলে অত সতী কওলাও 
কেন? 


জ্‌ চেঁচিয়ে ওঠে 2 ওরে থামূ না, একটু চপ্ু করনা! কণ্ঠস্বরের 
চুপ করলেই হায় মারতে হবে। কাজেই দুই কণ্ঠই সমানে 
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টেঁচাতে লাগল--এ বলে, বুড়ীকে তুই ডাকিয়েছিসু ও বলে তুই 
ডাকিয়েছিষ্‌। 


ছলিমন বলে উঠল ঃ তুই আমারে চোর বলি কেন? 


--আঁর কারও নাম উঠে না, তোর নাম ওঠে কেন? বড় সতী কিনা । 
--সতী নর ত তোর মত খানকী নাকি? 


--হতীনের ঝি হতীন, ঘুষি মেরে দাত ফেলে দেব এক্ষুণি। 

--দে দিকি? বলে ছলিমন গালখানি বাড়িয়ে ওর মুখের কাছে 
নিয়ে আসে। 

এই আস্ফাঁলনের পর আত্মসম্মান বজায় রাখতে হ'লে হাতের ব্যবহার 
করতেই হয়। আর পূব্ব পরাজয়ের আগুণও মনের ভিতর কেন 
গায়ের চামড়ায় চামড়ায় পধ্যন্ত ধিকি-ধিকি জল্ছিল, আর স্বামী তো 
কাছেই, রয়েছে। 


--দিলে কি করবি? বলে সত্যি সত্যি তজুর-বৌ ছলিমনের গালে 
এক ঘুষি বসিয়ে দিলে । 

--মা'রে, মা'রে-+অ-্দাদ|, অ-্দাদা ! বলে ছলিমন টেচিয়ে মরাকানা। 
শুরু করে দিলে। 

ছলিমনের মাও চেঁচিয়ে উঠে £ অ-হতীনের ঝি হতীন, তোর বাপের 
মেয়ে পেয়েছিষু যে ঘুঘি মার্লি? চন চল ছলিমন! আচ্ছা দেখাব 
অ-হতীন ! 

বলে গড়গড় করতে করৃতে মায়ে-ঝিয়ে নিজেদের উঠানে ফিরে এসে 
গালাগাল ছুঁড়তে লাগল। এর! দু'জন হলে কি হয়, তজুর বৌ খাতুনের 
গল একাই এক শ'! এদের দু'কণ্ঠকে ছাড়িয়ে তার বাজর্খাই 
কণ্ঠই শোনা যায় সকলের উদ্ধে। 

তারপর কণ্ঠে বৈরাগ্যের ভাব ঢেলে দিয়ে ছলিমনের ম৷ চেচিয়ে ওঠে ৪ 
যা. করল তজুই করল। তজু ডেকে নিয়ে আজ মার খাওয়ালে। 
আচ্ছা, খোদায় ইব্সাফ করবে-আমি সব খোদার হাতে দিয়েছি। 


তজুও টেঁচিয়ে ওঠে ঃ তঙুমিএীর কথা তোমরা খুব শুনলে কিনা । 
চুপৃ করতে বল্লাম, চুপ্‌ করলে না ফেন? 
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---তোমার বৌ করেছিল £ তোমার সামূনে যে ঘুষি মারুলে, তার কি 
ইব্সাফ করুলে তুমি ? 

-চুরির কথা চেঁচিয়ে উড়িয়ে দিলে কেন? এতেই তো বুঝা যায়। 

-কি বুঝা যায়? 

_-বুঝা যায়, নিশ্চয়ই এতে “কিন্ত আছে? 


--কি? কি বল্লি তজ? বলে, ছলিমনের মা ছিটকে ঘর থেকে 
উঠানে নেমে এসে উন্মাদ হয়ে উঠে ঃ তুই বল্লি, আমরা চুরি করেছি? 


--তবে কি? 


তজুর-বৌ জোর পেয়ে দ্বিগুণ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে 2--বড় সতী ! 
সেবার এখানে বসে পান খেতে খেতে তিবুটা পয়সা আমার পায়ের 
নীচে চেপে রেখেছিলে না? 


--এয়া আল্লা, তুই ইবৃসাফ করবি! এই ঝুটার প্রতিফল তার ছেলে- 
মেয়ের উপর দিয়ে তুল্বি! বলে দু'ছাত উপরে তুলে দিলে 
ছলিমনের মা। 

তজু উঠে যেতেযেতে বলে ঃ নিশ্চয়ই কিন্ত আছে। 

দুপুরের নিস্তব্ৃতা ভেদ করে তজুরমার কণ্ঠস্বর শোনা যায় ঃ চাইনা, 
চাইনা ! দূর্, মরে যা, মরে যা। কলের মুখ কেউ খুলে দিলে বুঝি, 
এক নিশ্বাসে শতবার বলেও বুড়ীর মুখ থেকে “মরে যা' বের হতেই 
লাগল | লাট সাহেব এসেছেন--রান্তার ওপার পল্টন মাঠ, সেখানে 
পুলিসদের প্যারেছ হচ্ছে। পাড়ার আর আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
সাবেরাও রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাই দেখছিল। বুড়ীকে দূর থেকে দেখেই 
সাবের তাড়াতাড়ি ছুটে বাড়ী ঢুকে পড়ল। বুড়ী ঢুকে সাবেরাঁকে 
দেখেই রুখে উঠল £ বেশ্যে, হারামজাদী, লাট সাহেব তোর ভাতার ! 
পাত মুখ খিঁচে বুড়ী এমৃনি তেড়ে আঁসল যে মেয়েটি দৌড়ে না পালালে 
এওলণে হয়ত তাঁর দফা রফাই শেষ হত। সাবেরাকে নাগালে না 
পেয়েই বুড়ীর মুখ ছুটেছেঃ দূর! দূর! চাইনা, চাইনা, মরে যা, 
মরে যা,..১১, | 
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বরৃতে বন্ুতৈে চুলার কাছে বসে পড়ে বুড়ী যেন সাবেরাকে চিবাতে 
লাগল। 
মেজ ছেলেটী বারান্দায় বসে ঘুড়ি বানাবার দুরূহ কাজে মশৃগুল। 
মা ডাক দিলেঃ মনা, শোন! 
মননার ধ্যান ভাঙে না। 
-মন্না, আঘৃলি না? মা পুনরায় গর্জন করে ওঠে। তারপর 
দ্রুত উঠে এসে ছেলের পিঠের উপর দমু-দূয শুরু করে দিলে-॥ 
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--শুবৃবি, শুন্বি, শুবৃবিঃ? এক ডাকে জওয়াব দিবি--দিবি? 
ছেলে ভ্যা করে কারা আরম্ভ করলে । 

-কেন সকালে টুনুকে এত মার খাওয়ালি? হাতে দুম্দূম্‌ চন্তে 
থাকে ।-কেন আমি ওকে অত মারলাম? হারামজাদা, কেন ওকে 
অত মার খাওয়ালি ? 

এদের দৈনন্দিন-জীবন-ইতিহাসের পাতাগুলি এহ্নি করেই খোলে 
আর এমনি করেই বন্ধ হয়! 


তজু কি জানি কি করে সামান্য একটু বাংলা লিখতে পড়তে 
শিখেছিল তারি দৌলতে সে কি একটা কারখানায় একটা চাকরীও 
পেয়ে গেছে। কাজেই এই পাড়ায় তার অবস্থা ভালই বলৃতৈ হবে৷ 
সকাল থেকে সাজ তক্‌ তাকে কর্মস্থানে হাতুড়ি পিটা্তে হয়। আট 
দশ বছরে এই হাতুড়ি পিটাবার অভ্যাস যেন তার মজ্জাগত হয়ে পড়েছে। 
বাড়ী এসেও সে এই অভ্যাস ছাড়তে পারে না। 

বাড়ী থেকে বহুদূরে থাকৃতেখ সে কোন ছেলে বা মেয়ের নাম 
ধরে চেঁচিয়ে তার আগমন-বার্তী ঘোষণা করে। ছেলেরা তাড়াতাড়ি 
বিস্তৃত মাদুরের উপর উপুড় হয়ে পড়ে খোলা বর্ণ শিক্ষার সামূনে 
বিড-বিড় করে সার। দেহ দোলাতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে বৌ-এর কাংস্যকণ্ঠ 
একেবারে নীরব হয়ে যায়। বৌ-এর কণ্ঠ নীরব হ'লে কি হবে, 
পান থেকে চুন খস্বার উপায় নেই। হয়ত বা ভুলক্রমে পানির 
লোটাটা দরজ। থেকে একহাত দরে রাখা হয়েছে, হয়ত বা তার পৌছার 
আগে হুঁকাদি সাজিয়ে দরজায় রাখা হয়নি, হয়ত চায়ে চিনি বেশী বা 
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কম হরেছে-যে-কোন একটা চুতো বের করতে দে'রী হয় না। সঙ্গে 
সঙ্গে তজ্ভনগঞ্র্ভন ও হাতুড়ি পিটা আরন্ত হয়ে যায়__ ছেলেমেয়ে থেকে 
ছেলেমেয়েদের মা পধ্যন্ত কেউ আর বাদ যায়না । আগে প্রতিবাদ 
চেঁচামেচি কান্াকাটি খুব চলত, আজকাল তা-ও মন্দীভূত হয়ে পড়েছে। 
হয়ত প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় তারা বুঝতে পেরেছে, কারখানার লোহার 
মত এসব তাদেরও নীরবেই সয়ে যেতে হবে । অন্য কি উপায় আর আছে? 
হয়ত রোজ দূ'বেলা ভাতের মত এই তাদের তগ্দীরেরই লেখা, এই 
খাতুন ভাবে । 

তার পাড়া-কাপানো গ্জন শুনলে মনে হয় বোধ করি তু আমীর 
হামজার মত পালওয়ানই হবে! কিন্তু আসলে তাকে দেখলে সেই 
পুরোনো তালপাতার সেপাই উপমাটাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। কালো 
লিকৃলিকে শরীর, হাড়ে-চাঁমড়ায় জড়াজড়ি করে কোন প্রকারে বুঝি 
খাড়া আছে, মেদমাংসের আভাস সারা শরীরের কোথাও নেই । বোধ 
করি, আওয়াজটা সে তার মার কাছ থেকে উত্তরাঁধিকারপ্ত্রেই পেয়েছে । 
তার মাও ক্ষুদ্রাকতি হ্যা্ুলা মেয়ে-যতক্ষণ বাড়ী থাকে বাড়ী মাথায় 
করে রাখে । তবে স্থুখের বিষয়, সে জন্ম-পাড়াবেড়িয়ে, পাঁচমিনিট 
কোথাও স্থির হয়ে থাকে না| পাড়া বেডিয়ে ফিরবার পথে নেহাৎ 
কিছু না হউক, এক বোঝা ভাঙ্গাচটা, ডালপাল! নিয়ে ফিরবেই | এসেই 
হয়ত নাতিকে ডাক দিলে £. অশমননু মিয়া ! 


বৌ হয়ত আওয়াজ শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, দেখে চেঁচিয়ে 
ওঠে (না চেচিয়েও যে কথা বল! যায়, এই অভ্যেস ও জ্ঞান 
এবাড়ীর কারও নেই )2 অ-মা, তুমি বুড়ো মানুষ--কেন লাকৃড়ি আবৃতে 
গেলে? 

লাক্ড়ীর বোঝাটা দু করে একপাশে ফেলে বুড়ী টেচিয়ে ওঠে : তুই 
হাঁরামজাদী বুড়ো, তোর সাতগুষ্টি বুড়ো, তোর খালা বুড়ো ! 

বল। বাহুল্য, বৌ-এর মা নেই, একখালা (মাসী) বোধকরি আঁছে। 
াঁদেই বৌ-এর বাপের বাড়ীর উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত সমস্ত গাল তাকেই 
একা ভোগ করতে হয়। তার কানেও যে এসব গালির গুলী উডে 
পড়ে না তা নয়। শুনে, বুবু কেন এসব শোনার জন্যে ত্রাকে রেখে 
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আগে মরল--এই নিয়ে খুব কিছুটা নিফলবিলাপ করার পর-_বেয়ান 
শুনুক বা না শুনুক, হয়ত গাঁল-নিন্দে যে বে-তারে চলে এই জ্ঞান তারও 
আছে বলেই, নিজের পাড়াপড়শীর্দের শুনিয়ে শুনিয়েই বেয়ানের চৌদ্দ- 
পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে থাকে। 

শাশুড়ী হাঁপাতে হাপাতেই বলেঃ অ-পোড়াকপালী, অ-বুড়ী, তুই 
কি বলিস্‌? 

বৌও ঝাঙ্কার দিয়ে ওঠে5 তুই বুড়ী, তোর সাতগুষ্টী বুড়ী। 

পাশে একটী বুড়ী ছিল, তাকেই সাক্ষী হ'তে হল। বৌ তাকে 
ডেকে বলে উঠল: দেখ তো! বু! কথা শুন তো! আমি কি 
তেইর সাতগুষ্টীরে মরিচ দিলাম ? 

বুড়ী শাশুড়ীও চেঁচিয়ে উঠেই বল তো বইন, আমি কি তেইর 
বাপদাদার খাতক নাকি? 

বুড়ী জানে, এই তোপের মুখে কোন পক্ষে সায় দিলে অপর পক্ষ 
তার মাথার পাকাচুল একটিও মাথায় রাখবে না। কাজেই বুড়ী 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করেই থাকে। 


ছলিমনের স্বামীটি যে শুধু অকর্ধণ্য ও বদৃমেজাজী তা নয়, ডাহা 
গাজারও। তার বাড়ী শহরের কাছাকাছি কোর এক গ্রামে । বিয়ের 
পর শ্বশুরবাড়ীতে দে ঘরজামাই হয়ে রয়েছে৷ শ্বশুরবাড়ী বনৃতে 
শাশুড়ী আর এক শ্যালক মাত্র। শ্যালকটী কোন্‌ একটি চায়ের 
দোকানে চাকরী করে--টাক! পাঁচেক পায় বুঝি। এই একমাত্র সম্ঘল, 
কাজেই অভাবের একশেষ | চাল কিনে তো তেলনুন কেনার পয়সা 
জোটে না, তেল নুন কিনে তো চাল কেনা হয় না। ছলিমনের মা 
আশা করেছিল, জামাইও রোজগার করবে, ছেলে-জামাইর মিলিত 
রোজগারে হয়ত বাকী জীবনটা স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে । কিন্ত জামাইটী 
আজ পধ্যন্ত কোন কাজেই গা লাগাল না, চাকরী হয়ত ধরল, কিন্তু 
একটু কাজের ভিড় দেখলেই পালিয়ে এল। 


এমনি করে মাসে দু'তিনবার করেই সে এখানে-ওখানে চাকরী 
নিতে আর ছাড়তে লাগল। যে-করেই হউক, বিডি কিন্ত তার ঠোটে 
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থাকা চাই-ই | বছর দু'য়েক হয়, একটি ছেলেও হয়েছে-তৰু টাকা 
রোজগারের দিকে তার ঝৌঁক একটুও দেখা গেল না। কেউ কিছু 
বললে বরং উত্তর দের£ চাকরীই যদি করতে হ'বে, শ্বশুর বাড়ীতে 
কেন? জারাঁদিন সারা সহরময় টো টো করে ঘুরে বেড়ায়, প্রায় রাত 
দূপুরেই বাড়ী ফেরে। থাকে ত খায়, ন৷ হয় একটি বিডি পুড়িরে 
চুপ্টী করে বৌএর পাশটিতে শুয়ে পড়ে। যে-দিন সকাল সকাল 
ফিরে--ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর-সোহাগ করে! কোন কোন 
দিন নিম্ত্বরে একটু বিদ্যাশিক্ষা দেওয়ার অর্থাৎ তুর মুখে শোনা ক 
খ আবৃত্তির চেষ্টাও করে, তার মুখে মুখে ছেলেকে বলায়। হয়ত ভাবে, 
নিজের তো কিচ্ছ, হ'ল না, ছেলেটার যর্দি একটা রাহা হয়। হয়ত 
ছেলের জন্যে সে তর মতে! কারখানার চাকরীই স্বপ্ন দেখে! 

রমজানের চাঁদ উঠবে বোধ করি সেদিন-_আঁবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মুসলমান 
সূর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায়, ছাদে, আডিনায়, যে যেখানে একটু 
ফাক পেয়েছে, সেখান থেকে আকাশের দিকে সোৎ্সুক নেত্রে তাকিয়ে 
আছে। তজুও ছেলেমেয়েদের নিয়ে রাস্তায় উঠে এসে রমজানের 
টাদের খোজে আকাশের আনাচে-কানাচে চোখ বুলুচ্ছে। ছলিমন 
আসন্-মাতৃত্ব-ভারাক্রান্ত দেহখানি নিয়ে দূয়ারের কাছে লেপ্টে বসে আকাশ 
পানে তাকিয়ে আছে। সেই সময় তজুদের ছাগলটা পাকা৷ কীঠালপাত। 
[চবোতে চিবোতে-বেড়াঘেরা কোথাও নেই তো-তার্দের ঘরের পাশ 
দিরে ধীরে মন্থর গতিতে ঘরে ফিরছিল। ছাগলটীকে দেখতেই হঠাৎ 
ঙলিমনের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল 2-দ্‌র, হতীনের-ঝি হতীনের 
গাগল। . হয়ত আজ এই রমজানের চন্দ্রোদয়-মুহূর্তে একটা ঝঁগড়া-স্থাট্টির 
ইচ্ছা তার আদৌও ছিল না। হয়ত কথাটি শুধু তার মনে মনেই 
এসে পড়েছিল। কিন্তু অভ্যাসদোষে তা বেরিয়ে পড়েছে উচচ হয়ে । 
এ|যুনের বাড়ীর আডিনায় দণ্ডায়মান খাতুনের কানে কথাটী পৌছিতেই 
7) বাঙ্কার দিয়ে উঠল ঃ তুই হতীনের ঝি হতীনের কি? 


দেখতে দেখতে চাদ-দেখার সমস্ত আনন্দ ও ওৎস্ুক্যকে ছাপিয়ে 
॥ই সন্মিলিত নারীকণ্ঠের এক তুমুল কোলাহল উখিত হল। চাদ- 
'পখ। ফেলে রেখে ফাটনোন্ুখ বোমার মত হয়ে তজু বাড়ীর দিকে 
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ফিরল। আডিনার পাশ থেকে শক্ত একটা চটা কুড়িয়ে নিয়ে অগ্রসর 
হতেই বৌ চেঁচিয়ে উঠল আমি কি করেছি? এ হতীনের-ঝি হতীন 
খামথা ঝগড়া লাগাল কেন? অনর্থক গালাগাল দিয়ে তজু আজ তার 
শক্তির কিছুমাত্র অপচয় করলে না। 


_দৃত্তোর পোড়ারমুখী...বলে চটা উঠাতেই, অভ্যেস বশেই বোধ 
করি, বৌ কাপড় টেনে দিয়ে পিঠ পেতে দাঁড়ালে । যখন তজু থামল, 
তখন তার নিজেরই হীঁপানী শুরু হয়ে গেছে। 


মিনিট দুই-তিন দম নিয়ে, তারপর সে ছলিমনদের আউিনায় চুকে 
গর্জন করে উঠল £ তুই শূয়রণীও আর ঝগড়া করার সময় পেলি না, না ? 


উদ্ধত-ফণা৷ সপিনীর মত গ্রীবা বাঁকিয়ে ছলিমনও উত্তর দিলে £ 
তোর মাগ্‌ শুয়রণী, আমাকে গালাগাল দিলে কেন? তুই হারামজাদাও 
আবার বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এয়েছ? 

- শুয়রণীর-ঝি শৃয়রণী মুখ ভেঙ্গে এখন গুঁড়িয়ে দেব! 

--দে দেখি হারামজাদা ! বলে তার মাতৃত্ব-ভারাক্রান্ত দেহখানিকে 
অতি কষ্টে তুলে, ক্ষুধিতা শার্দুলীর মত চোখে মুখে আগুন ছড়াতে, 
ছড়াতে বাইরে এসে ঈষৎ বন্ধিমগ্রীবা হেলিয়ে সে তজুর সামনে রুখে 
দাড়াল। ইত্যবসরে, কোথা থেকে আতাড়ি-পাতাড়ি ছলিমনের মা 
ছুটে এসে, কপালে করাঘাত করতে করতে চেঁচিয়ে উঠলঃ কি 
করছিস, কি করছিযন! ঘরে যা, ঘরে যা--অ-মা, মা] বলে মেয়েকে 
ধরে টেনে ঘরে ঢুকাতে ঢুকাতে বললে £ অনিষ্ট হবে, পেটের পুত-ঝির 
অনিষ্ট হবে। চুপ্‌ কর্‌, চুপ করৃ। আমি সব ইব্সাপের ভার আল্লার 
হাতে দিয়েছি_এয়া আল্লা। আজ পয়লা রোজার দিন, তুই ইবৃসাপৃ 
কর! বলে সঙ্গে সঙ্গে ছলিমনের ম! পশ্চিমমুখো হয়ে দেজদায় পড়ে 
প্রার্নাটির পুনরাবৃত্তি করলে। 


তজ্‌ বাড়ীতে যা, কারখানায় কিন্ত তা নয়! সহকন্ট্ী ইয়ারদের 
সঙ্গে জুটে অবসর সময় গাঁজার কন্কিতে দম সে-ও দেয়, চা'র দোকানে 
বসে আডডাঁও যথেষ্ট মারে। তবুও কারখানায় খুব খাটিয়ে ও নিপুণ 
মিশ্ত্রী বলে তার সুনাম আছে। চাকরীতে ভতির দিন থেকে আজ 
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পর্যন্ত কন্তব্যে অবহেলা কেউ কোন দিন তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করোন। 
সে চোঁখ খুঁজে হাতুড চাঁললেও তা কখনও লক্ষ্যচ্যুত হয় না। 
[ উপর তার হাতুড়ির আধাঁতি বৌ-এর পিঠে 
[তং অব/খ। মুখে গালাগাল চালাতে চালাতেই যেমন সে 
কর্‌ চালাতে পাঁরে, কারখানার সহকদ্দীদের সঙ্গে খৌশগল্প করতে করতে 
সে হাতু/ড়িও তেম:ন চালাতে পারে 

কস্ত রোঞার মাঝামাঝি একদিন পে এমন গন্ভীর মৃত্তি নিয়ে 
রবিন এল যে, দেখে সকলে একটু আঁচ্চধ্য ন! হয়ে পারল না। 
এসে শীরবেই কাজ ধরলে, একমনে ঘণ্টা দুয়েক কাজ করেও গেল 
জরা: খুব অবাঁক' হ'ল, কাঁণ এমৃনি নিরানন্দ ও নির্ধাক মুখে সে 
কাজ কোনাদন করে না। কাজ করতে করতে, বোধ করি অন্যমনক্কইী 
হয়ে থাকবে, হগাঁৎ তার হাত থেকে হাতুড়ি গেল ফষ্কে, অগ্নিতপ্ত 
লৌহখণ্ড আর একটু হলেই পড়েছিল আর 1ক তার পায়ে। তার 
নিজেই বিস্ময়ের অন্ত রইল না। সেদিন হাতুড়ি আর সে ধরলে না। 
কে একজন জহকত্দী টিট্কাঁরী দিয়ে বলেঃ মিত্িকে আজ রোজায় 
ধরেছে বুঝা] তভবা, সাঁজাবে। এক কান্ধ? 


আঁর একজন বলেঃ ন|৷ হে, আজ বুঝি ভাবীর মুখ দেখে আসা 
হয়নি। 

তঙু আজ কারও কোন টিট্কারীর উতর দিলে ন।, দেওরারি প্রবৃভ্ভিই 
তাঁর হল না। বড়বাঁবুকে খলে বাকী: দিনের ছুটী ?নয়ে শে কারখানা 
খেকে বেরিরে পড়ল । কারখান। থেকে বোরয়ে সে রাস্তার কলে 
ওভু করলে, তরপর ট্টেশন-রোড দিয়ে ঘুরে গোরস্থানের ?দকে চলতে 
লাঁগল। বাহুর থেকে কেউ রি (কনা দেখে নিলে, ধী 


হী জেব থেকে একটি ময়লা টূ্পী ধের করে মাথায় 
কষা ঠা নুতন কববেরু পাপে এতে ৰা ; 


মাত্র ছ:লঘন একটি যেরে প্রসব করে মার! গেছে। 
সদতেন্ধ শব বহন করে এন, এহ কবর খুঁড়ে, 
যারা তাঁত গোর রে গেহে, তার মধ্যে সেও ছিল। কাঁল থেকে 
বহু কথা তার মনকে তোলপাড় করে তুলুছে-তার মত লোককেও 


1 
এব) 
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একরকম বোবা বানিয়ে ছেড়েছে। কাল বরাদ্ধ মার না খাওয়ায় খাতুন 
ও তার ছেলেমেয়েদের পিঠ চুল্কিয়েছিল কিন| জানি না, কিন্ত বিস্মিত 
তারা নিঃসন্দেহেই হরেছিল। 


এই তাজ। পাবত্য গেরুয়া মাটার নীচে যে দেহখানি একমাত্র 
ক্রিমিকীটের খোরাক হরে নিষ্পন্দ প্রাণহীন পড়ে ররেছে, কাব্য কাকে 
বলে তার কাণাকড়ি না জেনেও, একদিন এই দেহ তজুর চোখে কাব্যের 
অঞ্জন বুলিয়েছিল। বিবাহ-০:-সন্তানপূর্ব ছলিমনকে দেখলে চেয়ে 
থাকৃত্েই হ'ত। তার মায়ের মতই তার গড়ন একহারা ও দীর্ঘ ছিল। 
রং খুব ফর্সা ছিল ন] বটে, কিন্তু লীলায়িত তন্বী দেহখানি বিদ্যুত্তজিমার 
মত মারাময় ছিল। তজুকে সব চেয়ে উন্মাদ করত্ত তার গতি-_দৌড় 
ছাড়া হেটে চন্তে তাকে কদাচিৎ দেখা যেত। চির-তৈলবঞ্চিত তামাটে 
চুল, গোলগাল মুখখানি ও ভাসা ভাসা চোখ দুটি নিয়ে সে যখন 
বিদ্যুৎভঙগিমায় ঘর বার পুকুর আঙিন৷ ছুটে বেড়াত, দেখে তজু কিছুতেই 
ঘরে বসে থাকাতে পারত না। একেবারে খোলাখুলি দাড়িয়ে চোখ ভরে 
দেখবে তাও সম্ভব নর, কারণ তাকে দেখলেই সে ছুটে পালাত। 
কাজেই অনন্যগতি তু, তার মা তো প্রায়ই ঘরে থাকতো। না, বাইরে 
আডিনায় বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ছলিমনদের 
ঘরমুখো হয়ে ঠায় দাড়িয়ে কাটাত। 

কতদিন-_-ছলিমনদের অবস্থা তো সে জানে--নিজেই হয়ত দোকান 
থেকে এক পরপার পান সুপারী কিনে নিয়ে পকেটে পুরে ছলিমনের 
মার কাছে এসে বলত £ অ-চাচী;, এক খিলি পান খাওয়াবি ? 

ছলিমনের মা হয়ত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠৃতঃ অ-পুত, আমি 
পান কোথায় পাব? সে তথ্দীর কি আলা আঁমারে দিছে? 

তজ্‌ তখন ধীরে ধীরে পকেট থেকে পান-সুপারী বের করতে 
করতে হাসিমুখে বলতঃ অ-চাচী, কেন পে-তগ্দীর দিবে না? 
আল্লার দুনিয়ায় কি পানের কাহাৎ লেগেছে? এই নাও । 

ছলিমনের মা পান-সুপারী হাত বাড়িরে ভিতরে দিতে দিতে বলে 
উঠত £ ছলিমন, তোর তজু-ভাইকে এক খিলি পান বানিয়ে দে তো £ 
জুপারী কাট্তে, পানের ডাঁটা ছাড়াতে তার হাতের কীচের চুড়ি কয়গাছ 
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মুদু রিনি ঝিনি করে উঠত। তজুর বুকের তাজা রক্তে তারি প্রতিধ্বনি 
আছাড় খেয়ে পড়ত। তজু নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে 
পারত না। 

ছলিমন তার শী হাতখানি বাড়িয়ে মার হাতে পানের খিলিটি দিয়ে 
দিত। জাতি বছর পরে, আজ এই কবরের পাশে দীড়িয়েও বুঝি সে 
সেই অমৃতের স্বাদ অনুভব করতে পারে । ছলিমন মাঁকে এক খিলি 
দিয়ে, নিজে এক খিলি মুখে পুরে, পেছনের দরজা দিয়ে ভ্রত বেরিরে 
যেত। তজুর বসে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, সে-ও পান চিবোতে 
চিবোতে বেরিয়ে যেত। সেদিন ত্রার শিরায় শিরায় কি-এক অপূর্ব 
সঙ্গীত মুদু গুপ্তরণ করে ফিরত। 


পান খেলে ছলিমনের সুচিকন ঠোঁট দু'খানি এমনি টক্টকে লাল 
হয়ে উঠত যে, দেখে সহজে চোখ ফেরানো যেত না| ইদানিং এই 
সম্বন্ধে সে নিজেও এত সজাগ হয়ে উঠেছে যে, পান খেলেই পাড়াময় 
এবাড়ী ওবাড়ী, এর মা, তার বৌ, ও'র বোনের কাছে একবার টহল 
দিয়ে আসা চাইই--তার রক্তজবার মত ঠোঁট দু'খানি সকলের সাযূনে 
একবার ঘুরিয়ে আনতে না পারলে সে যেন কিছুতেই পান খাওয়ার 
স্বাদ ও সার্থকতা বুৰ্তে পারত না। তজু তাদের আঙিনায় দাঁড়িয়ে, 
কালার মার ঘর থেকে লাল- টুকটুকে ঠোঁট বেঁকিয়ে ছলিমনকে বের 
হয়ে যেতে দেখে নিত--তখন তার মনে হত্ত ছলিমনের এ ঠোটের 
অগ্সিশিখা যে কোণ নগরকে বুঝি ভদ্মীভূত করে দিতে পারে। 


আজ এই কবরের পাশে দাঁড়িয়ে এরকম কত দৃশ্যই না একে একে 
তার মনে ভেসে উঠ্‌তে লাগল। কিন্তু বহু সাধ্যসাধনা করেও সে 
তার মাকে রাজী করাতে পারেনি। তার মা নোওয়াবার মত মেয়ে 
নয়। সে ছেলের মুখের উপরই বলে দিয়েছিল 2 খড়ম-পা বৌ 
আমি কিছুতেই আনব না। তজুর মার ধারণা-_খড়ম-পা অর্থাৎ খড়মের 
মত যে-সব মেয়ের পায়ের গোড়ালি উচু, তাদের স্বামী কখনো বাঁচে 
না। আজ তার মা'র সে-কথাটিও তজুর মনে হল। সে ভাবলে 
কই, ছলিমনের স্বামী তে! মরল না, বরং উল্টো ফলই হল । যত সব 
বাজে কৃসংস্কার ! 
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যাক্‌, অনেকক্ষণ ধরে, সে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছলিমনের কবর 
'জেয়ার্ করলে। 

ছলিমনের নবজাত শিশুটাকে নিয়ে ছলিমনের ম| মহা মুশৃকিলে 
পড়েছে; দু'বেল। খাবার জোটানোই যাদের পক্ষে কঠিন, শিশুর জন্য 
দুধ-বালি কিনবার সঙ্গতি তার্দের কোথায়? খালি-পেট শিশুকে শুধু 
কোলে নিরে ব৷ দোলায় দুলিয়ে তার কান্না থামানো যায় না। 
ছলিমনের ম। ছাড়া কোলে নেবার অন্যলোকও তো নেই । তার উপর চা'ল 
ডাল যোগাড় হলে, তাকেই রান্নাবান্না করে, ছেলে-জামাইকে খাওয়াতে 
হর। কাজেই অনেক সময় শিশুকে দোলায় ফেলে রাখা ছাঁড়। উপায় 
থাকে না। ভাতের ফেন, কলা কচ্লিয়ে নরম করে অথব৷ কোঁনদিন 
যদি দু'এক পয়সার দুধ কিনতে পার যায়, তা দিয়ে শিশুটিকে কোন 
প্রকারে এই কয়দিন এখনে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে । ছলিমনের মার 
ধারণ। এই করে এই শিশুকে ঝাঁচানে। কিছুতৈহ যাবে না-শুধু শুধু দীর্ঘদিন 
ধরে বেঁচে থেকে তাকেই নিষ্ফল কষ্ট দে'য়া হচ্ছে। আর] দিনরাত 
এক ঘেয়ে কানা শুনৃতে শুনৃতে ছলিমনের মা কেন, শিশুর বাবা 
পধ্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে! রাত্সে অবস্থা আরও আসহ্য--- 
মাতৃস্তন্য বাঞ্চত ক্ষুধিত শিশু অবসন্ন ও ক্রান্ত হয়ে নেতিয়ে না! পড় 
পর্যন্ত সারাক্ষণ শুধু ত্তা তা কীদূতে থাকে । দশ পনর দিনের 
শিশুকণ্ঠে এত শক্তি থাকৃতে পারে সে কপ্নাই করা যায় না! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে এমন একটান। ক্রন্দনেও যে এই শ্িশুকণ্ঠ পহজে ক্লান্ত 
হয় না এ সত্যিই বিস্ময়কর! এমন একটান! ক্রন্দনের মাঝে কারও 
ঘুম দীধস্থায়ী হওয়ার আশা কর! যায় না। একরাত দু'রাত।তিনরাত 
-কারাত আর এভাবে না ঘুমিয়ে শিশুর কানা শুনে থাকা যাঁয়? 
সমস্ত প্রেহ-বদ্ধণকে ছিড়ে মন আপনা আপনিই বিরক্ত হয়ে ওঠে । 
কয়েকদিনের মধ্যেই সকলের ধেৈধ্য যেন শেবপীনায় এসে পৌছল। 
ধৈধ্য শেষ হলে কি হর্খে, একট! জ্যান্ত মানব-শিশাকে তে। আর গলা 
টিপে মেরে ফেল। যায় না! চোখ-কান বন্ধ করে সহ্য করতেই হয়। 
আনু ছলিমনের বড়ভাই-দু'একদিন কোন প্রকারে আহ্‌ ওহ করে 
সয়েছিল, তারপর থেকে খেয়ে দেয়ে সে দোকানেই থাকা আরন্ত করে 
দিলে । জামাইটিও মাঝে মাঝে রাত্রে উধাও হতে লাগল। 
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যেকোন অপরাধের জন্য দায়ী হলেও পুরুষের উপায়ের অভাব নেই ; কিন্ত 
নিরাপরাধ হলেও নারীর পালিয়ে বাঁচার উপায় কোথায়? কাজেই 
সারা দিনরাতের সমস্ত উপদ্রব একা ছলিমনের মা'র উপর দিয়েই যেতে 
লাগ্ল। রাত্রে আলো জালিয়ে কলা খ্যেত্লা করে মুখে দিয়ে, কোলে 
নিয়ে, নিজের শু স্তন শিশুর মুখে ঠেলে দিয়ে অর্থাৎ যত রকমের 
উপায় ছলিমনের মায়ের মাথায় আস! সম্ভব, সবই সে একে একে ব্যবহার 
করেও যখন শিশুর কান্না থামাতে পারে না, তখন বিরক্ত হরে একরাত 
শিশুকে দোলায় শুইয়ে দিয়ে দোলাটা বাইরে বারান্দার চালের 
সঙ্গে টাড়িরে রাখলে । বেচারা কি আর করবে-_না ঘুমিয়ে কত রাত 
আর থাকতে পারে? শিশুকে বারান্দায় রেখেও 1নশ্চিন্তে ঘুমোবার 
উপায় নেই। খোল৷ বারান্দা--ভয় হতে লাগল, পাছে শৃগাল কুকুর 
এসে কিছু একটা করে বসে। কাজেই বাতি জালিয়ে নিজেকেও বসে 
থাকৃতে হয়। সকালে জামাই ঘরে ঢুকতেই ছলিমনের মা ঝাঁজের সঙ্গে 
বলে উঠলঃ তোমার ছেলে বাপু, তুমি কোথায় নিয়ে যাবে যাও। 
আমি আর পারিনা । দুধ কিনে দেখে না, বালি দেবে না-_আমার 
চোখের সামনে এরকম ভাবে ন! খেয়ে বাচচাটা মরবে এ আমি দেখতে 
পারব না। 


ফলে পেন সারারাত্রি জামাইর আর টিকিটিও দেখা গেল না। 

এখন প্রারই অপহ্য হ'লে ছলিমনের মা কানের কাঁছ থেকে একটু 
দরে রাখার জন্যই বোধ করি রাত্রে দোলাশুদ্ধ শিশুকে বারান্দাতেই 
টাঙিরে রাখে । তাতেও কিন্তু শিশুর কানা কিছুমাত্র কমে না, 
উপ্তরে।ত্তর বৃদ্ধিই পায়। 

সারা দিনরাত্রি-ব্যাপী একই একবেয়ে কান্না শুবৃতে শুৰ্তে পাড়া- 
পড়শীরা পধ্যন্ত বিরক্ত হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে তাঁদের বিরক্তি 
ও গ্রেষ-বিজ্রপ যে কানে আসে না৷ তু! নয়, 1কন্ত কন্যাশোক ছলিযনের 
সার মন থেকে ঝগড়া ফপাদ করার প্রবৃত্তি ও সামথ্য নিঃশেষে শেষ করে 
[দয়ে গেছে। 

দূঃখের দিন-রাত্রি এদের এমৃনি করে পোয়াতে থাকে । শিশুটি 
শুধু ছলিমনের মার নর, আশেপাশের সবারই এক দারুণ সমস্যা হয়ে 
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দাড়িয়েছে। দিনরাত এক নিরুপায় ক্ষুধিত শিশুর কান্না আর কীহাতক 
সহ্য কর! যায়! “সেই ঝগড়ার পর থেকে তজুদের সঙ্গে এদের 
আলাপ নেই-ছলিমনের মৃত্যুর দিন অবশ্য তজু দশ প্রতিবেশীর মত 
মৃতার প্রতি শেষ কর্তব্য করে গেছে! অন্যেরা সবাই মাঝে মাঝে 
এসে ছলিমনের মাকে সান্তনা ও সহানুভূতি জানায়, তাতে কিন্তু সমস্যার 
নিরাকরণ হয় না। 

প্রথম কয়দিন তজুর বৌ এসব আপদবালাই জোর করেই উপেক্ষা 
করেছিল-__শুনেও শুনত না, দেখেও দেখত না। মনে মনে সে ভাবে, 
অপরের জুখে-দূঃখে তার কি এসে যায়-_কিছু বলতে গেলেই ঝগড়া 
লেগে বসবে হয় ত। 


কিন্ত রোজ রোজ দিন রাত ক্ষ্ধাকাতর ছোট শিশুর কান্না শুবৃতে 
শুরুতে, কি জানি কেন নিজের ছোট ছেলেটিকে বুকে টেনে নিয়েও 
সে কিছুতেই স্বস্তি পায় না। প্রায় প্রতি রাত ছলিমনের মেয়ের কানা 
শুনে তার ঘুম ভেজে যায়_অস্থির মনে এপাশ ওপাশ করে, পাখা 
নাড়ে, নিজের ঘুমন্ত ছেলেকে বুকের উপর তুলে নিয়ে স্তন-বাট শিশুর 
মুখে গুজে দেয়। কিন্ত তবুও তার কান পড়ে থাকে ও-বাড়ীর মাতৃহারা 
শির ক্রন্দনের উপর। চোখ বুঁজে ঘুমোবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
ঘুম কিছুতেই আসেনা । 

অমনি অনাবশ্যক তারও বহু বিনিদ্র রজনী কাটে । একদিন 
নিশীথ রাতে ঘুম ভাঙার পর যখন ঘুম কিছুতেই আসছে না, তখন 
অনেকক্ষণ ধরেকি ভেবে-চিন্তে সেউঠে বসলে | ও ঘরে হলেও শাশুড়ীর 
নাকডাকা শোন! যাচ্ছে। স্বামী ঘুমিয়ে আছে কিনা--একবার ডেকে 
দেখলে! অবশ্য কোন সাড়াই পাওয়। গেল না! তখন সে ধীরে 
ধীরে নিঃশব্দে ঘরের দরজ। খুলে বের হয়ে পড়লে । 

রোজায় সারাদিন উপোস থেকে আর কীহাতক শিশুর কান্না 
বরদাশত করা যাঁয়। কিছুতেই কানা থামাতে না৷ পেরে ছলিমনের ম৷ 
শিশুকে বাইরে বারাগার দোলায় শুয়ে দিয়ে নিভে একটুখানি গড়িয়ে 
পড়েছিল। ক্লান্ত শরীর--হয়ত তন্দ্রাই এসে পড়েছে। কিছুক্ষণ পর 
হয়ত শিশুর কানা শ্রবণেন্দ্রিয়ে না ঢোকার জন্যেই হঠাৎ সজাগ হয়ে 
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উঠল। . ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, কিছুতেই উঠতে 'ইচ্ছা হচ্ছে না। 
পরক্ষণে তাবলে, হয়ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে__কিছুক্ষণ পরেই তো 
'ছেহরী' খাওয়ার জন্যে উঠতে হবে, তখন দেখা যাবে এই ভেবে ৫স 
আবার চোখ বন্ধ করলে। 


ছলিমনের ম। বাঁকী রাত্রি আর কান্নাকাটি শুনৃতে পেলে না। 
শেষ রাত্রে খেতে উঠেও অবাক্‌ হ'ল--শিশু বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 
মেই' থেকে, সারাদিন খুব কান্নাকাটি করে বটে, কিন্ত মাঝ রাত থেকে 
শিশু বেশ নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়ে এবং সকালও অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে 
কাটার । একদিন কি মনে করে ছলিমনের মা শিশুকে বাইরে দোলায় 
না রেখে, ঘরের ভিতর বিছানায় নিজের কাছে রাখলে---ফলে 
সেরাত্রি না পারলে শিশুর কান্না থামাতে, না৷ পারলে নিজে ঘুমাতে। 
অগত্যা বাধ্য হয়ে তুলে নিরে বাইরে দোলায় শুইয়ে দিলে । শেষ রাতে 
উঠে, ছলিমনের ম। সত্যই আশ্চধ্য হল--শিশ দোলায় পড়ে বেশ 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে! 

এতদিন যে-সন্দেহটা ছলিমনের মার মনের কোণে শুধু উকিবুঁকি 
মারছিল এখন তাই তার মনে একরকম বিশ্বাসে পরিণত হা'লো। 
পে লোকের মুখে শুনেছে, দুপ্ধপোষ্য শিশু রেখে যে-মা মারা যায়, সে 
কিছুতেই নিশ্চিন্তে কবরে শুয়ে থাকতে পারে না। রার্রে যখন সবাই 
ঘুমোয় তখন সে তার শিশুর কাছে আসে, তাকে দুধ খাওয়ায়, সান্তুনা 
দেয়। অবশ্য এও সত্য যে এরকম মুত! মার দুধ যে শিশু খায় সে 
কিছুতেই কাচে ন।। এখন তার ধারণা হল, নিশ্চয়ই ছলিমন রাত্রে 
এসে তার ছেলেকে দুধ খাইয়ে যায়। ছেলের পক্ষে এটা অমঙ্গল- 
জনক ভেবে সে দু'এক রাত শিশুকে বাইরে রাখলে না--কিন্ত শিশুর 
কানায় ঘরে তিষ্ানই দায় হয়ে পড়ে। অগত্য। ছলিমনের ম| ভাবলে 
--দুধ ছাড়া এমনিও আর সে কয়দিন বাঁচবে! মরে তো মার দুধ খেয়েই 
মরুক! এই ভেবে সে আবার শিশুটিকে বাইরে দোলায় রাখতে লাগল । 


এ-সব তে! শুধু শোন|। কথ।--সত্য মিথ্যা জানবার জন্যে ছলিমনের 
মার মনে এক অদম্য কৌতৃহলের সঞ্চার হল। কখন কত রাতে আসে 
কে জানে। সে ভাবলে, না হয় এক রাত জেগেই কাটাবো | 
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সত্যি সত্যি ছলিমনের ম! সে-রাতি তার বিছানাট। ভাঙ বেড়াটার 
কাছ-ঘেষেই করলে, বেড়ার ছিদ্রটার চারদিকের বেরির়ে-পড়। চটাগুলি 
ভেঙ্গে ফেলে আরও একটু ফাক করে নিলে। তারপর সেই ছিদ্রপথে 
চোখ রেখে নীরবে বসে রইল । দূরে পুলিশ লাইনের ঘণ্টায় দশটা, 
এগারটা, বারটা একে একে বেজে চল্ল। ঘুমে তার শরীর ভেজে 
পড়তে চার। তবুও তার পণ, দে আজ তাঁর হারাঁনে। কন্যাকে একবার 
দেখবেই--আর দেখবে.।ক করে মৃত মান্য আবার জ্যান্ত হয়ে কবর থেকে 
উঠে আসে! আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, বারটার কিছুক্ষণ 
পরই সে যা দেখল তাতে সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। ঈষৎ 
ঝাপুস। অন্ধকারেও [চন্্তি তার বেগ পেতে হল ন|। 
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দেখেই প্রথম মে খুব ভর পেয়েছিল। যে দূষমন্, গল। টিপে 
মেরে না ফেলে । কত্ত পরক্ষণে দেখে সে অবাক হল, ছেলেকে দু 
ত দোল। খেকে উাঁততি 
বর 


ই ছেলের কান্না থেমে গেছে, তারপর রে 
মুখে তার ভ্তন-বাঁট গুজে দিলে। 


টি উ/ঠয়ে সে শিশু 
কি কর্‌ৃবে, ছলিমণের মা ভেবে গেলে না। শিশুর কাগ্লা থেকে 

বাঁচতে হলে, সবোপার শিশুকে বাঁচাতে হলে, মান! করা যায় ন|। 

অথচ ।নজে'র নাঁত।'নকে চির শত্রর দূধ খাঁওরাঁবে এ যে ভাঁবাই যা রন! | 

মনে মনে পে খত অহিলাই দাড় করাঁক ন। রা তার প্রবৃত্ত 

এতে কিছুতেই সায় দাল্ছল না। 


তবে ছলিমনের মার মনে মনে যত ছবন্দুই চজুক, রোজ কিন্ত সে 
দোলাতুদ্ধ শিশুকে বারান্দায় ঝুলিরে না রেখে পালে না| 


দেখতে দেখতে ঈদ-- রযগজান-শেষে খুনীর  ঈদ--এপে পড়ল । 
যাকে প্রতি মহন্ত অভাব সহ্য করতে হন, সেও আজ তার 
যথাসর্বস্বের (বিনখয়ে হনেও একটু আঁনদ করহেশএকটু মিষ্ট ধুখের 
আয়োজন করহে।' জন£নর মাও খুব অকাল সকাল ঘুম থেকে উ 


ঘরবোর শিকাছুনা শের, বিইট্নাপত্র ধুরে দিলে । হাড়ি পাতিল সব 
মেঙ্জে ঘবে জাফ করনে এবং নিজে গোসল করে ছলিমনের বড় 
ছেলেটিকেও গোসল করিয়ে দিলে । 
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জামাইটার কাল থেকে খোঁজ নেই। আনু কি করে কে জানে-- 
কিছু সেমাই ও চিনি এনে দিয়েছে । ছলিমনের মাকে তাই রাঁধৃতে 
হবে। ছলিমনের শিশুটি ঘুম থেকে জাগৃতে না জাগৃতেই যে-কান্া 
শুরু করেছে তা আর কিছুতেই থামুছে না। নিত্যনৈমিত্যিক ব্যাপার, 
তবুও আজকের এই খুশীর দির্নে এই একধেঁয়ে কান্না ছলিমনের মার 
কিছুতেই সহ্য হচ্ছিল না। প্রাতঃস্রানের যে পৃত-পরিব্যাপ্তি এতক্ষণ 
তার সারা দেহমনে বিচরণ করছিল--তা এই মা-ছারা অসহায় শিশুর 
নিদারুণ কামার বট আঘাতে একেবারে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেল। 
একটা অক্ষম রোঁষে তার মন বিষিয়ে উঠল। তবুও ছেলেকে ডেকে বলে 
দিলে, যে করেই হউক জামাইকে খুঁজে নিয়ে এস-_-আজ ঈদের দিনে 
বাইরে বাইরে ঘুরবে এ ভাল দেখায় না। আজকের দিনেও ছেলের 
পরণে পুরোনো কাপড় ও গায়ে ছেঁড়া, সাঠি দেখে ছলিমনের মা আর 
কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারলে না। চোখের জলে মনের দুঃখ 
লাঘব করার ফুরসৎও ছলিমনের মা'র নেই। নামাজের সময় ঘনিয়ে 
আসছে, সেমাই না রাধলে কি খেয়ে ছেলে ঈদৃগায় যাবে? অগত্যা 
ছেঁড়া কাপড়ের আচলে চোখের জল তাকে মুছতেই হল এবং কান্না-রত 
শিশুকে কোলে নিয়েই পে চুলা ধরিয়ে দিলে। 


তজুর বৌ গোসল করে নতুন রেশ্মী শাড়ী পরে আজ ঘরময় উড়ে 
ফিরছে । পে ভোর চারটায় উঠে ঘর-দোর, জিনিষপত্র সব পরিক্ষার 
করে নিয়েছে । সেমাই রান্না তার হয়ে গেছে, তজুও ছেলেমেয়েদের 
সে একপালা খাইয়েও দিয়েছে । তার ছেলেমেয়ের সবাই আজ 
নববন্ত্রে সজ্জিত হয়েছে দেখে সারা বছরের পিঠের ব্যথা সে একনিমেষে 
ভুলে গেল৷ স্রেহে প্রেমে ভালবাসায় আজ তার বুক ভরে উঠেছে। নতুন 
কাপড় পরে চোখে কাজল মেখে চুলে সুগন্ধি তৈল ও কাপড়ে 'খোশুবু' 
মেখে সে আজ নববধূর মত হাসিখুশীতে ভেঙ্গে পড়ছে। বৌ-এর 
মুখখানি কোনদিনই তজুর পছন্দের নয়, মুখের বাম-পাশ্টায় খানিকটা ছোট- 
কালের এক পোড়। দাগে কালো হয়ে আছে। তাই শুভদৃষ্টির দিন 
থেকে তজু যে বৌকে “পোড়ারমুখী' ডাকা আরম্ভ করেছে, আজ চার 
পাঁচটা ছেলেমেয়ের মা হওয়ার পরও যর্খনি বৌকে ডাকৃতে হয়, সে 
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পোড়ারমুখী' বলেই ডাকে । কিন্ত আজ বৌ শাশুড়ীকে পা ধরে 
সালাম করে তার কাছে আত্মতেই বৌ-এর হাস্যবিভাসিত মুখ দেখে, বিশেষ 
করে, দুই আলৃত্বা-রাঙা পায়ের উপর চোখ পড়তেই, এক অপূবর্ব পুলকে 
তার হৃদয়মন ভরে উঠল। নত্মুখী সালাম-রতা বৌকে পায়ের কাছ 
থেকে তুলে নিয়ে সে তার পোড়ামুখখানির উপরই একটি প্রেমের নিদর্শন 
এঁকে দিতে দিতে আজ এই সবপ্রথম বোধ করি ডাকৃলে ; খাতুন! 


খাতুনের পা আজ মাটি ছুঁয়ে চলার কথা নয়। যা ছিল জীবনে 
শুধু অভ্যাস, তা আজ এক মুহূর্তের দৈবানুগ্রহে হয়ে উঠেছে জীবনের 
বপন্তোৎমব। কে জানৃত্র, উত্সবের অনির্বচনীয় পূলকও মানবদেহের 
শিরায় শিরায় এমনি আনন্দ-মুখর হয়ে ফিরে! 


কিন্ত ছলিযনের শিশুটির অবিরাম কাত্রাণী: এই আনন্দোৎসবের 
মাঝে যেন ছন্দপতনের মত তার কাণে ভেসে আসতে লাগল | মাঝে 
মাঝে তার অক্তাতেই তার মন উন্মুনা হয়ে ওঠে। নিজের কোলের 
শিশুকে দুধ খাওয়াতে বসে, কোথায় যেন মনের কোণে এক খট্কা 
লাগে। আবাল্য সে শুনে এসেছে, ঈদের দিনে কারও প্রতি কোন 
দূষ্মনী রাখতে নেই। ছলিমন ও ছলিমনের মাকে সে আপন ভাবৃতে 
পারুক বা না পারুক, কিন্ত তার মনে হল, এ দুধের শিশুর কার! তাঁর 
পূণ্য ও আনন্দের মাঝে যেন এক অমাভ্জনীয় অন্যায়ের মত বিচরণ 
করে ফিরছে। ওই কান্না না থামলে তার সমস্ত আনন্দই বুঝি ব্যর্থ 
হয়। জোর করে মনকে ফিরাতে চায়, পরের ছেলের জন্যে তার 
কেন মাথাব্যথা বলে কত ফুক্তিপ্রমাণ খাড়া করে। তবুও এই আনন্দ ও 
কর্মব্যস্ততার মাঝেও সে ওই শিশুর কানা! কিছুতেই ভুলতে পারে না । 
সেমাই খেতে বসে কিছুতেই ভাল করে খেতে পারলে না । তভজু 
ছেলেদের নিয়ে ঈদ্‌গায় গেছে, শাশুড়ী সেমাই নিয়ে কোর্‌ পড়শীর 
বাড়ী বিলাতে বেরিরেছে। শাশুড়ী-স্বামী জানতে পারলে অনর্থ 
অবশ্যস্তাবী জেনেও সে আজ কিছুতেই নিজকে রুখতে পারলে না । 

ধীরে ধীরে সে ছলিমনদের উঠানে গিয়ে ডাকলে 2 অন্চাচী! 
অ-ছলিমনের মা চাচী! 

বিস্মিত ছলিমনের মা উত্তর দিলে; কে? 


২০৬ 


--আঁমি। 

বাইরের দিকে নজর পড়তেই ছলিমনের মা বলে উঠল; ওমা ! 
বৌ নাকি! আঁয় মা! 

তজুর বৌ ঘরে উঠে এসে ছলিমনের মা'র পায়ে হাত দিয়ে ঈদের 
সালাম জানালে । তারপর মেয়েটিকে টেনে কোলে তুলে নিয়ে 
সেখানে বসেই দূধ খাওয়াতে লাগল । এতক্ষণে খাতুনের মনে হল, তার 
এক মাসের রোজা রাখা এবার সার্থক হ'ল, তার ঈদের আনন্দও যেন 
এতক্ষণেই পূর্ণ হ'ল। 


২০৭ 


মা 


এক 


সেই চিরন্তন নর ও নারীর ব্যাপার লইয়াই ঝগড়াটা শুরু 
হইয়াছিল। হামিদুল্লাহ্‌ তদীয় শ্বশুর বংশের সঙ্গে যে ঝগড়ার' বীজ 
বপন করিয়াছিলো৷ তাহা কালে ফলে ফুলে মঞ্জরিত হইয়া এমনি রুদ্র- 
মূতি পরিগ্রহ করিল যে পাড়া-প্রতিবেশীদের এবং চতুদ্দিকের দশ 
গ্রামের দেখিবার এবং খুশী হইবার ব্যাপার হইয়া উঠিল। আশ্চর্যের 
বিষয়, যে-ব্যাপার যুগযুগাত্তর হইতে কতবার নিবিবাদে ঘটিয়া গেল, 
তাহা লইয়াই এই বংশানুক্রমিক ঝগড়ার ভিত্তি পত্তন । 


হামিদৃল্লাহ শিকদারের পাশাপাশি তাহার খুড়তুতো ভাইদের বাড়ী 
_একই পূর্বপুরুষের রক্ত উভয় পরিবারের বুনিয়াদ বটে, কিন্ত মিল 
বলিয়া কোন জিনিসের লেশমাত্রও তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না৷ 
মিল ছিল শুধু এক জায়গায়, উভয় পরিবার ভাবিত তাহারা উহারা 
হইতে বড়, এবং উভয় পক্ষে এটাই ছিল একমাত্র সান্তুনার বিষয়। 
এই বড়ত্বের ওজন ধন-সম্পত্তি বা বিদ্যাশিক্ষা লইয়া কখনও হয় নাই, 
কারণ উভয় পক্ষই জানিত ওয়ারিশী সূত্রে এদিক দিয়া তাহাদের সমান 
তাগই মিলিয়াছে। ত্রবে উভয় পক্ষের বড়ত্বের ওজন চলিত, বৈবাহিক 
সন্বন্ধ লইয়া-কে কোথায় কত বড় ঘরে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতাইয়াছে, 
কে কত বেশী দেন মোহর দিয়া সম্বন্ধ করিয়াছে বিবাহে, উত্সবে কে 
কত বেশী খরচ করিয়াছে ত্রাহা লইয়া রীতিমত খোঁটাখুঁট চলিত । 
পাড়ায় উভয় পক্ষে হিতৈষী লোকের অতাব ছিল না--তাহারা ওই 
পক্ষের সংবাদ বাড়াইয়৷ ছড়াইয়া এ পক্ষের গোচরীভূত করিত, এই 
পক্ষের সংবাদ বাড়াইয়। ছড়াইয়। এ পক্ষের কানে তুলিয়া দিয়৷ খুশী 
হইয়া উঠিত। 


প্রতিযোগিতা সব দিকেই ছিল। 


কোরবাণীর সময় এক পক্ষ অন্য পক্ষের গরু কিনার অপেক্ষায় 
থাকিত। ইহারা ঘাট দিয়া কিনিলে উহারা অন্তর, উছ্ারা সত্তর দিয়৷ 
কিনিলে ইহার। আশি দিরা কিনিত-- প্রতিযোগিতার ইহাই ছিল ধারা | 


একদিন ব্যাপার একটু গুরুতর হইয়া উঠিল। 


দুপুরে কেমন করিয়া ছুঁটয়া আসিয়া ওই বাড়ীর একটি গরু 
হামিদদের ক্ষেতে ঢুকিয়া খাইয়া মাড়িয়া অনেকটা ক্ষেত তচ্নচ্‌ করিয়া 
দিল। এই পক্ষের চাকর রাগিয়া গরাটিকে খোয়াড়ে দিলে পারিত, 
কিন্তু তাহা না করিয়া গরাটকে তিন চার জনে আগলাইয়া .এমন মারা 
মারিল যে যাহা তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষেও অসহ্য, এবং ওই বাড়ীর কানে 
পৌছে মত গরুটিকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব গালি পাড়িল যাহা মানুষ 
মানুষকে দিতেও লজ্জা বোধ করিবে । 


এই সূত্র ধরিয়া উতয় পরিবারে যে ঝগ্ড়ার সুত্রপাত হইল, তাহার 
জের. সারা দুপুর ধরিয়। টানিতে টানিতে অপরাহ্ন কাটাইয়া রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত আসিরা পৌছিল। কাহারও লাঠি কাহারও মাথায় পড়িল না 
বটে কিন্তু তাহার বাড়া হইল। যত্ত. অভিধান-বহির্ভত লজ্জাহীন 
গালির কর্দম পরস্পরের দিকে নিক্ষিপ্ত হইল-_তাহার বানান লেখক 
জানে না৷ বলিয়৷ লিখিতে পারিল না। 


ওই দিকের কর্ভা রাগিয়া টেঁচাইয়া বলিলেন--তুই শালা 
ছোটলোক, বিয়ে করেছিস ছোটলোকের মেয়ে, খেতে পায় না 


এ দিকের কর্তাও গজ্জিয়া বলিলেন-_-টাকা ডোমেরও হয়, তোর 
শৃশ্তর শালা ত একটা চোর, ভণ্ড, জানি ত সব--আগে নামের আগে 
শুধু এস্‌ লিখত, জিজ্ঞাসা করলে বলৃত, সেখ আবদুল লতীফ, এখন 
কয়েক বৎসরের মধ্যে উন্নতি করতে করতে “এসের' অর্থ হয়েছে সৈয়দ, 
এই ত, সব জানি-।। 


কথাগুলি নিছক মিথ্যা হইলে হয়ত কাহারও গায়ে বড় একটা 
লাগিত না কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; ইহার সঙ্গে সত্যেরও কিছু কিছু যোগ 
[ছিন--কাজেই সত্যের ছুরি উভয় পক্ষের ভিতরে কাটিয়া কাটিয়া বিধিতে 
লাগিল। 


শা, রব, প.7১৪ ২০৯ 


যুদ্ধ শেষে উভয় সেনাপতি যখন স্ব স্ব শিবিরে প্রবেশ করিল-_- 
তখন বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, বধূরা দীপ 
জ্বালাইয়া ভাতের হাঁড়ি আগলাইয়৷ রণক্লান্ত সৈনিকদের অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে। 

হামিদ ঢুকিতেই পত্তী আয়ষা একখানি ছোট টুল টানিয়া দিয় 
স্বামীকে পাখা করিতে লাগিল । 


তারপর উঠিয়া তামাক সাজিয়া হু'কাটা স্বামীর সন্মুখে ধরিয়া 
দিয়া, আয়ষা কলকিতে টিকা জ্বালাইয়া ফুঁয়াইতে লাগিল। তাহার 
পরণে রেঙগুনী লাল গামছা, গায়ে লাল ওড়না, কাপড়ের রং তাহার 
গায়ের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া না গেলেও তাহাতে যে অপূর্ব সৌন্দধ্যের 
স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা দেখিবার মত; নাকের নাক-ফুল দীপালোকে 
চিক্‌ চিক্‌ করিতেছিল, কলকি ফুঁয়াইতে ফুঁয়াইতে তাহার কপালে ছোট 
ছোট স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কাঁচা সোনার পাতের উপর যদি 
শরতের শিশির-বিন্দু থরে থরে সাজাইয়া রাখা হয় এবং তাহার উপর 
যদি বাল-সূর্ের প্রথম উদয়-রশ্মি আসিয়া পড়ে, তবে বোধ হয় এমন 
দেখাইতে পারে। পসোনামুখের ফুঁয়ে ফুঁয়ে কনৃকির আগুন যেন ডানা 
পাইয়াছে, লাল হইয়া লাফাইয়া উঠিতে চায়-উভয় আগুনের আলোকে 
যে অপূর্ব সৌন্দধ্যের ত্বপ্ুজাল স্যষ্টি হইয়াছিল, তেমনটি দেখিবার সৌভাগ্য 
মানুষের জীবনে দূই একখারের বেশী আসে না। 


কিন্তু এই সৌন্দর্য-ইন্দ্রধনুর যিনি মালিক, তাহার আজ এই 
তসৌন্দধ্য উপভোগের ফুরসৎ নাই, তাহার ভিতরে ভিতরে তখনও তৃষের 
আগুন ধিকিধিকি জলিতেছিল। 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া হামিদের কল্পনা আজিকার ঝগড়ার 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া জলিতে লাগিল। পার্খে তরুণী আয়ঘার 
সুন্দর দেহ একরাশ জ্যোত্পাঁর মত পড়িয়া আছে। স্বামীর চিন্তান্িত 
ভাব দেখিয়। আজ তাহারও ভাবনার অন্ত নাই। হায়, তাহারই জন্য 
তাছার স্বামী এমন নিষ্ঠুরভাবে লোকের খোঁটা সহ্য করিতেছে, অথচ এর 
প্রতিকারের কোন ক্ষমতাই তাহার নাই। 


২১০ 


ভাবিয়া রাখিল, কাল সে স্বামীকে আর একাটি বিবাহ করিবার 
জন্য অনুরোধ করিবে । 


হামিদের সারা রাত্রি ঘুম হইল না-ওই দিকের কর্তার খোচা 
অতীত ও বর্তমানকে লইয়। তাহার মাথার ভিতর মাকডশার জাল 
বুনিতেছিল। 

তাহার মনে পড়ে দশ বৎসর আগের কথা, তখন তাহার জীবন 
পঁচিশাটি বসন্তের সম্মিলিত স্বপুময় জুষমায় ভরপুর, মনে কত স্বপন গড়িয়া 
উঠে, কত স্বপ্ন ভাঙ্গিয় যায়, এমনই ছিল সে দিনগুলি । একদিন মফংস্বল 
হইতে ফিরিবার সময় পথের ধারের এক সামান্য গৃহ-আঙিনাঁয় 
একটা অপূর্ব সুন্দরী কিশোরী-মৃত্তিকে সে দেখিয়া ফেলিয়াছিল। জমিদার 
ঘ। হউক, তালুকদারের ছেলে সে, দেশের যে কোন -সন্ত্ান্ত অবস্থাপন্ন 
পরিবারে তাহার বিবাহ হইতে পারিত। কিন্ত সেই দিন দেই মেটে 
আঙিনার পাশে তাহার মন যে এমনি করিয়া বাঁধা পড়িয়া গেল তাহা 
হইতে সে নিজেকে আর ছাডাইতে পারিল না। তাহার পিতা কিন্ত 
বাঁকিয়া বসিলেন,তিনি কিছুতেই ওই অখ্যাত বাড়ীতে সম্বন্ধ করিবেন না । 

মা বলিলেন--বাবা, তোকে আমি জামালপুর চৌধুরী বাড়ী হতে 
বিয়ে করাব। তারপর মুদুকণ্ঠে বলিলেন-পরে তোর ইচ্ছে হ'লে তুই 
ওটাকেও বিয়ে করিস, বেটা ছেলের দুই বউ আর এমন কি-_এখন এটা 
আগে বিয়ে করলে চৌধুরীর বড় লোক সতীনের উপর মেয়ে দিতে 
ঢাইবে না-- 1” 

মায়ের যুক্তিসঙ্গত কথাও কিন্তু তাহার তাল লাগিল না। 

গে তাহার তগ্রীপতিদের দিয়৷ বাবাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
খাপ রাগিয়। তাহাকে বাড়ী হইতে দূর হইয়া যাইতে বলিলেন। তার 
গর তাহার রেঙ্গুনে পলায়ন_সেখানে কত কষ্ট, রাইস্‌ মিলে চাকুরী । 
পুর হঠাৎ একদিন বজ্ঞাঘাতের মত পিতার মৃত্যু সংবাদ তাহাঁকে- 
[1৮ণত করির তুলিল, সমস্ত ছাড়িয়া ছুড়িয়া ঘরের ছেলে আবার ঘরে 
[ফৰবিয়া আসিল। 

সেদিন মায়ের সে কি কানা । 


চি 


ম| এবার নিজে সাধিয়।৷ তাঁহার এই বিবাহ করাইয়া দিলেন। 
প্রায় আট বতসর পূর্বে যেদিন এ আগামান্য জুন্দরী নব-বধূর বেশে 


আসিয়া প্রথম এই ঘর আলে করিয়। বসিয়াছিল এবং তাহার মনে 
স্বপের রঙমশাল জালিয়। দিয়াছিল, সেদিন তাহার আনন্দের সীমা 


পরিসীমা ছিল না । তারপর এই কয় বৎসর ধরিয়া এই মেয়েটী তাহার 
রূপে ও গুণে এ বাড়ীকে স্বর্গ করিয়৷ তুলিয়াছে। সামান্য গৃহস্থ 
পরিবারের মেয়ে, কিন্ত আদব-কায়দায়, চলাফেরায় সে কী অপূর্ব 
শালিনতা-শ্রীমণ্তিত। যৌবনের উৎসাহে হামিদ নিজে ইহাকে কিছু 
কিছু লেখাপড়াও শিখাইয়াছিল। 

ইহাকে লইয়৷ সে কি একদিনের জন্যও অসুখী হইয়াছে? 
তাহার খুড়তুতে! ভাইর বড় ঘরে বিবাহ করিয়৷ কি তাহার চাইতে বেশী 
সুখী হইতে পারিয়াছে? বড় ভাই জালালকে ত প্রথম বৌ তাঁলাক দিতে 
হইয়াছে__শেষে বাঁশখালী তালুকদার বাড়ী হইতে যে্টা আনিয়াছে তাহার 
ত দেমাগে পা মাটিতে পড়িতেই চাহে' না, হামেসাই ত ক্যাচ ক্যাচ ও 
বাড়ীতে লাগিয়াই আছে। ছোট ভাইয়ের বউ ত ছ'মাস ধরিয়া বাপের 
বাড়ী পা তুলিয়াই বসিয়া আছে__কাবিনের তিন হাজার টাকার অলঙ্কার 
পুরাপুরি বুঝিয়া না পাইলে সে নাকি আসিবে না] তাহার ত এসব 
লড়বড় নাই। বিবাহের পরেই ত আয়ঘা তাহাকে কত্ববার বলিয়াছে-_ 
তুমি আর একটি বড়লোক দেখে বিয়ে কর, আমি যে গরীবের মেয়ে, 
পাড়ার তোমার মুখ থাকে না, আমি অতীনের সঙ্গে মিলে মিশে ঘর করতে 
পারব ।-বলিতে বলিতে তাহার জ্রন্দর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত; 
তাহার সেই শরম-রাঁঙা গালের উপর শুধু চু্ধন দিয়াই সে এতদিন এ-সব 
কথার উত্তর দিয়াছে। 

সারাদিনের পরিশ্রান্ত আয়ষা কবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল- হঠাৎ 
শেষরাত্রে ঘুম ভাজিতেই বুঝিল, সে স্বাসীর বাছ-বন্ধনে। স্বা্ীর ক্রুত 
বক্ষম্পন্দন ও উত্তপ্ত দেহের পরশ তাহাকে জানাইয়া দিল, তিনি 
জাঁগিয়। আছেন-_জিজ্ঞাসা করিল জেগে আছ ?- 


তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না, আজিকার ঝগড়ার আঘাত তাহার 
স্বামীকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ছাড়িয়াছে। স্বামীর বক্ষ-স্পন্দন তাহার 
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বুকের ভিতর দিয়া মরমে পৌছিয়া৷ বিপক্ষের কোন্‌ খোটাটি তাহার 
স্বামীকে আজ এমনি উতলা করিয়া তুলিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহরূপে 
তাহাকে জানাইরা দিঁল। 

বিছানার প্রান্ত হইতে পাখাটি কৃড়াইয়া৷ লইয়া সে বাতাস করিতে 
করিতে বলিল--তুমি ঘৃমাও, আমি পাখা করি-।" স্বামী নির্বাক। 
তারপর আরও ধীরে ধীরে বলিল, তুমি আর একটি বিয়ে কর, ওদের 
খোঁটা দেবার মুখ বন্ধ হউক, এ আর আমি সইতে পারি না।? 

দিন দূই পরে একদিন হামিদ মিয়া দেউডীতে বসিয়া হ'কা 
টাণিতেছিল। আশে পাশে পাড়ার আরও দুই চারিজন একটা লম্বা 
টুল দখল করিয়া বসিয়৷ মিয়ার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল--সকলের 
দৃষ্টি হকার দিকে, হু'কাটা যেন একটী নূতন দেখিবার জিনিস! মিয়া 
একটা লম্বা টান দিয়া কার নল ডান দিকে ফিরাইয়া দিতেই রশীদ 
নলটী ধরিয়া লইরা বলিল'_-“আলীর বাপ চাচা, খান'_-জালীর বাপ ওরফে 
কালা মিয়া হাত বাঁড়াইবার আগেই রশীদ ফট্‌ ফট্‌ করিয়া! টানা আরন্ত 
করিয়া দিল। তাহার পাশে আঠার উনিশ বছরের একটা ছোক্রা 
বসিরাছিল, সে অলক্ষ্যে রশীদের রানে চিম্টী কাটিয়৷ চোখের ইসারায় 
বলিল, এদিকে । 


হঠাৎ দেখা গেল লালটুপী মাথায় ঘোড়ায় চড়িয়া কে একজন 
পুকুরের পূৰ পাড় বাহিয়া এ বাড়ীর দিকে যাইতেছে । সকলে 
সেদিকে চোখ তুলিয়৷ চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ জমিলার বাপ তাজা 
চশমাখানি নাকের উপর হইতে নামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হ! করিয়া 
চাহিঘাও যেন ঠাহর করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল_-কে ? 
রশীদ বলিল--ও-বাড়ীর বড় মিয়ার শাল!-_| 

হামিদ ছাগিয়। বলিল_-জানেন ওরা উনিশ 'শ চৌদ্দ সালের 
সৈয়দ । সকলে হে৷ ছে। করির! ছাসিয়৷ উঠিল, বুড়া! জমিলার বাপ 
কথাটা খোলাস। করিয়া লইবার জন্যই যেন জিজ্ঞাস করিল-_-অর্থাৎ-__ 

অর্থাৎ ওরা আগে ছিল শেখ, হঠাৎ উনিশ শ' চৌদ্দ সাল হ'তে 
ওর বাপ সৈরদ লেখা আরন্ত করেছে, সে হ'তে ওর! সৈয়দ।” তাঁহার 
ঠোঁটে ফুটিয়া উঠিল বিদ্রপের এক তীক্ষু হাসি। 
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সকলে আর একদফ। হাসিয়। কথাটাকে যেন ছুঁড়িয়া৷ মাটিতে 
ফেলিয়া দিল। আরও কয়েক ছিলিম করিয়া তামাক পোঁড়াইবার পর 
একে একে সকলে উঠিয়া গেল, জমিলার বাপ উঠিতে চাহিলে হামিদ 
মিয়া বলিল--বস না চাচা । আর এক ছিলিম তামাক খাও |--জমিলার 
বাপ না" ন|' করিয়া টুল হইতে নামিয়া মিয়ার কাছে আসিয়া মোড়ার 
উপর আরও গাড়িয়া বসিল। 

হামিদ নিমস্বরে বলিল-_চাঁচা, খোটা ত আর সহ্য হয় না একটা 
বউ টউ দেখো ন|, এ, একটু খান্দানী দেখে। 

ত॥' বাবা তাঁর কি আর কমি আছে--চাইলেই পাও। গাজীপাড়। 
সৈয়দ বাড়ীতেও মেয়ে আছে, শুনলাম ষোনাখালি কাজী বাড়ীতেও 
একটি ভাল মেয়ে আছে--দক্ষিণ পাড়ার জমির মুন্সির ছেলের জন্য 
চাইবে বন্ছিলো, চরপাড়া শিকদার বাড়ীতেও ত দু'তিনটা মেয়ে আছে, 
এই করিয়া জমিলার বাপ প্রায় ডজন খানেক ভাল মেয়ের হিসাব দিয়া 
বলিল-এখন তোমার যোট মভজি | এই লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ 
আলোচন! চলিল। জমিলার বাপ রাত্রে একেবারে আহারের পরই 


উঠিলেন। 


সব বাড়ীতে এক একবার টু মারিয়া দেখা গেল--কিন্ত কেহই পূর্ব 
স্ত্রীকে তালাক দেওয়। ছাড়া সতীনের উপর মেয়ে দিতে রাজী হইল না। 

পবিত্র ইসলামের জুশীতবল ছায়াতলে জন্মগ্রহণ করিয়াও আর 
একটি বিবাহ করিতে গেলে আয়ষাকে তালাক দিতে হইবে এই কথ! 
হামিদের কল্পনায় আসিলে সে আর একটি বিবাহের নামও মুখে আনিত না_ | 
আয়ষা! এ পরিণতি ভাবিতে পারিলে স্বামীকে আর একটি বিবাহের জন্য 
কখনে। অনুরোধ করিত কি না সন্দেহ] এ-বিবাহের কথা পাড়াময় 
রাষ্ট্র হইয়। পড়িয়াছে, এখন এই সংকল্প হইতে ফিরিয়া গেলে বিপক্ষের 
মুখের জোর. আরও বাড়িয়া যাইবে। এতদিনের খোটা কোন প্রকারে 
সহ্য হইয়াছে, কিন্ত এবার যে অক্ষমতার খোঁটা আসিবে, তাহা যে 
কোন পুরুষের সহ্য করিবার ক্ষমতার বাহিরে। 


একদিন হামিদ আয়ঘাকে নিরালায় ডাকিয়া সব কিছু খুলিয়া 
বলিল। আয়ষা স্বামীর জন্য অনেকখানিই ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু 
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হঠাৎ এত বড় ত্যাগের আহ্বান তাহার উপর আসিবে এ তাহার স্বপরর 
ও অতীত। স্বামী-সোহাগিনী আয়ঘার দই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । 
তাহার এতদিনের আনন্দ-সৌধ ভাঙ্গিয়া চৌচির হইয়া গেঁল।" 


হামিদ আয়ষাকে বুঝাইয়া বলিল_এখন উপায় যে নাই, ফিরে 
গেলে লোকের কাছে মুখ যে আর দেখান যাবে না। আঁয়ষা নীরবে 
কাঁদিয়। ভাসাইয়। দিতে লাগিল। তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া 
হামিদ ধীরে ধীরে বলিল--“ছেলে দ.ইটি এখানে থাক্‌, তুমি ছোট মেয়েটিকে 
নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে থাক, আমি যাবে আসবো, খরচ 
চালাবো, বিরে হ'রে গেলে সব চুকে যাবে।',.. 


এতখানি বিপদ মাথায় করিয়া যখন বিবাহ করিতে হইবে, তখন 
হিতৈষীরা পরামর্শ দিল একেবারে সকলের উপর টেক্কা মারিতে হইবে। 


সোনাখালী' কাজীবাড়ী ধন ও পদমধ্যাদায় সকলের সেরা। প্রথম 
স্ত্রীকে তালাক দিয়৷ তাড়াইয়া দিয়াছে বলাতে তাহারাও মেয়ে দিতে 
রাজী হইল, কিন্ত ছিতীয় বিবাহ বলিয়া খুব লম্বা করিয়া হাকিয়া 
বসিল। প্রতিযোগিতা যেখানে সেখানে নিজের সামর্থ্য অসামধ্যের 
বিচার চলে 'দা-ধনের বাড়। মান, সেই মান যে রাখিতে হয়! 

দশ হাজার টাকার কাবিন লিখিয়া দিয়া, নগদ পাঁচ হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিতে হইল! সামান্য তালুকদারীতে এত টাঁকা হয় না, অগত্যা 
হামিদকে মহাজনের শরণাপন হইতে হইল, তাহাদের কৃপায় অনেকের 
মত হামির্দেরও এইবারকার মত ইজ্জৎ অক্ষুণ্ন রছিল। 


জোড়া বাঁদী সমভিব্যহারে নব বধূ জমিলা স্বামীর ইও্জৎ বাড়াই- 
বার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিল। কিন্ত তাহার 
চেহারা দেখিয়।৷ মেয়ে-মহলে একটা অস্ফুট কানা-বুষার স্যার্ট হুইল। 
আলোকগামান্যা সুন্দরী বলিয়্। যাহার খ্যাতি বিবাহের কয়েক মাস পূর্ব 
হইতে এ বাড়ী হইতে শুরু করিয়া সারা পাড়াময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, 
হঠাত তাহার চেহারা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। মেয়েদের 
অনেকে খুশী হইর! ব্যাপারটি অতি নিঃস্বাধভাবে যেখানে সেখানে 
পাড়াময় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল ! 
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হামিদ রাগিয়া লাল হইয়া গেল। আয়ষার কথা ভাবিয়া! আজ 
তাহার মনে দ্বিগুণ আগুন জলিয়। উঠিল। বাড়ীর একটি চাকরাণীকে 
ডাকিয়া বলিল-ডাক্‌ ত্র বুড়ীর মাকে। 


বুড়ীর ম৷ কাপিতে কাপিতে ঘরে ঢুকিরাই মেঝে লেপ্টাইয়া বসিয়া 
প়িল। হামিদ কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই নিজের কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_বাবা, তারা জোচেচার, ঠক, আঁমাকে যে- 
মেয়ে দেখিয়েছে এ সে মেয়ে কিছুতেই নয়, সুন্দর মেয়ে দেখিয়ে কালো 
মেয়ে একটা পান্ধীতে ভ'রে দিয়েছে। 

হামিদের বুঝিতে আর বাকী' রহিল না। 


কিন্ত কি করা যায়, কাবিন রেজিদ্রি হইয়। গিয়াছে, আর ত উপার 
নাই। এই জোচুচরীর জন্য ক্ষতিপূরণের নালিশ করা যায়, কিন্ত 
টাকা নাই। এ-বিবাহে তাহার প্রায় পাঁচ ছয় হাজার টাকা কর্জ হইয়াছে 
মাসে দুই'শ করিয়। সুদ টানিতে হইবে। মান, ইজ্জৎ ও প্রতিশোধের 
জন্য হয়ত আরও কর্ভ করা যায়, কিন্ত এত কজ্জের উপর আর কঙ্জ 
দিবে কে? 

হামিদ দমিবার পাত্র নয়, তবে আপাততঃ বুদ্ধিমান লোকের মত 
চুপ করিয়৷ রহিল, সুযোগের অপেক্ষায় । 


বৎসর খানেক পরে হঠাৎ এক নতুন কাও ঘটিয়। গেল। জিলা 
বাপের বাড়ী নাইরর গিয়াছিল, শুশুর বাড়ী হইতে তাহাকে আনিবার 
জন্য লোক গেলে সে শ্শুর-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে অস্বীকার করিয়া 
বসিল। 


দুই পক্ষের তাঁড়া খাইয়৷ শেষকালে সে বলিল-_তাহার স্বামী পূর্ব 
স্ত্রীকে তালাক দেয় নাই, সেখানে যাওয়া আসা করে, ওদের খোরপোষ 
চালায়, কিছুদিন আগে সে-বউয়ের নাকি একটি ছেলেও হইরাছে। পাড়ার 
মেয়েদের মধ্যে কেহ এ-কখা তাহাকে বলিয়াছে আর স্বামীর ব্যবহারে 
সে এ বিষয়ে এক রকম নিঃসন্দেহ। জমিলার বাপ ও ভাইর। এই কথা 
শোনা মাত্রই একেবারে জলিয়৷ উঠিল। তাহার। জমিলার শ্ৃশুর-বাড়ীর 
লোকগুলিকে রীতিমত অপমান করিয়৷ পান্ধী ত্ত ফিরাইয়।৷ দিলই, সঙ্গে 
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সঙ্গে জানাইয়। দিল কেহ যেন আর মেয়ে নিতে না আসে--দেন-মোহরের 
: পাচ হাজার ত অলঙ্কার দিরাছে আর বাকী পঁঁচি হাজার যেন 
দিয়া মেয়েকে তালাক দিয়া যায়, না হয় মুস্কিল হুইবে..। 


সন্ধ্যার সময় তাহার প্রেরিত লোক যখন ফিরিয়া আসিয়৷ শ্বশুর- 
বাড়ীর খবর জানাইল তখন হামিদ রাগে গোস্বায় একেবারে উন্মাদের 
মত হইরা।৷ উঠিল; তাহার ইচ্ছা হইতেছিল এখনি যাইয়া কাজী বাড়ীতে 
আগুন ধরহিয়া দেয়। 


পরদিন সে আদালতে তাহার শ্বশুরের নামে জোচুচরীর 
মোকদম। দায়ের করিয়া আসিল। শশুর এই কথা শুনিয়া আর একটা 
পাল্টা জোচুচরীর মোকদম! জামাইয়ের নামে দায়ের করিয়া দিল] 

এতদিন পরে মোকদমা দায়ের করাতে এবং প্রথমে জুন্দরী মেয়ে 
দেখাইয়াছিল তাহার প্রমাণাভাবে হামিদের মোকদ্দমা ডিসূমিয় হইয়া 
গেল। আগেই বলিয়াছি হামিদ দমিবার পাত্র নহে, সে তৎক্ষণাৎ 
তাহার বউকে বন্ধ করিয়৷ রাখিয়াছে বলিয়া দাবী করিয়া আর এক 
মোঁকদ্দমা দায়ের করিয়া বসিল, উহাঁরা জমিলার পক্ষ হইতে দেন- 
মোহরের অপ্রাপ্ত পাঁচ হাজার টাকার দাবী করিয়া আর এক নম্বর দায়ের 
করিল। প্রথম দফায় হামিদের টাক! খরচ ছাড়া বেশী কিছু হইল না, 
কিন্ত দেন মোহরের পাঁচ হাজার সোজা ডিগ্রী হইয়া গেল । এই 
মোকদ্দমার খরচ ও ডিগ্রী শোধ করিতে তাহার দুইখানি বড় বড় তালুক 
বিক্রী করিতে হইল। 

শনিবার দিন ঝাঁউতলা হাট, হামিদর্দের বাড়ী হইতে বেশী দূরে 
নর। গ্রামে সপ্তাহে মাত্র দুইবার হাট, দূর হখতেও লোক ন। আসিয়া 
উপায় নাই। 

হামিদ আগে হখতে প্রস্তত ছিল। সন্ধ্যার আধার ঘনাইয়া আপি- 
তেই উত্তর দক্ষিণ রাস্তার মোড়ে বটগাছতলায় মুদীর দোঁকানের পার্খ্র 
হইতে সে হঠাৎ লোকজন লইর| বাছির হই রাস্তার উপর হইতে এক- 
জন পথিককে ভোর করিয়। ধরিয়৷ একেবারে দোকানে ঢুকাইরা ফেলিল ! 
জোর জবরদস্তী' করিয়া তাহার নিকট হইতে একখানি পাঁচ হাজার 
টাকার হ্যাণ্ডনোট লিখাইয়। লইল, তারপর ছাড়িয়৷ দিল। 
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যাহার নিকট হইতে এই হ্যাগনোট লিখিয়। লওয়া হইল সে 
হামিদের বড় কুটুম অর্থাৎ শ্যালক। 

সে ভদ্রলোক বাড়ী কিরিয়৷ জমিলার কাবিন খুলিয়া পড়িতে 
” বসিল, দশ নম্বর শর্তে লেখা আছে--শ্রীমত্তি মজকুরা অন্য কোথাও 
থাকিলে তাহাকে মাসিক ত্রিশ টাকা ছিসাবে খোরাকী' দিতে বাধ্য 
থাকিব।' তারপরেরদিন সে আদালতে যাইয়া শ্রীমতি মজকুরা ওরফে 
জমিল! বিবির পক্ষ হাই'তে মাসিক ত্রিশ টাকা হিসাবে গত ছয় মাসের 
খোরাক দাবী করিয়া হামিদের নামে এক নালিশ দায়ের করিয়া দিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘিকট হইতে জবরদস্তী' করিয়া হ্যাগডনোট 
লিখ.ইয়া লইরাছে বলির। থানায় ডায়েরী দিয়। আসিল। 


এত লঙ্কাকাণ্ডের পর সেই বড় লোকের মেয়েকে লইয়। দাঁম্ণত্য 
জীবন কাটাইবার কোন প্রকার আগ্রহ হামিদের মনে আর একটুও অবশিষ্ট 
ছিল না, কাঁজেই কয়েকদিন পর সে আয়ষাকে বাপের বাড়ী হইতে 
লইয়। আসিল । 

নিকটের আত্বীয় ও খুব ঘনিষ্ঠেরা ছাড়া সকলে জানিত যে, সে, 
আয়ষাকে তালাক দিয়াছে। তাহার চাচাতো ভাইরা এত আহান্মক 
নর যে এ-সুযোগ হেলায় ছাড়িয়া দিবে- তাহারা এই লইয়া পাড়ার 
আরও কয়েকজনকে উর্কাইয়া দিল। 

হুজুগ তুলিয়া দিতে এবং অন্যকে জব্দ করিতে আনন্দ পায় না 
এ-যুগে এমন লোক কয়জন আছে? 

তাহারা আশে পাশের প্রায় দশটি গ্রামের মৌলবী হইতে দস্তখত 
করাইয়া এক ফতওয়া আনিল- হামিদ তালাক দেওয়া বৌ লইয়া ঘর 
করিতেছে, তাহাকে এক ঘরে কর! প্রত্যেক মৌমিন মুপলমানের কর্তব্য 

তাইয়ের পারলৌকিক মঞ্জল-উদ্দেশ্যে এই হিতৈযণার জন্য মৌলবী 
সাহেবদের যাহ কিছু খয়রাৎ দিতে হইল, তাহ। চাচাতে। ভাইরাই 
দিরাছিল; ভাইয়ের কাজ, তাহাদের বেশী আফপোরু নাই। 

হামিদকে তারুকদারীর অবশিষ্টাংশ বন্ধক দিয়া টাক! সংগ্রহ করিতে 
হইল। তারপর সেই অঞ্চলের বড় মৌনবী সাহেবকে পঞ্চাশ টাকা 
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নজর দিয় সে তাহার হাল খুলিয়৷ বলিল--তিনি ফতওয়া লিখিয়া 
দিলেন তাহার বিবি তালাক হর নাই এবং আঁরও দশ পনর জন মৌলবী 
হইতে, এই মর্মে দশ্তখৎ করাইয়। দিলেন। 

দুই দিকের দুই ফতওয়া, গ্রামবাসীরা মহাবিপদে পড়িল--তাছারা 
কোন্‌ ফৎ্ওয়ার হুকুম মানিবে। ত্রারপর বহু বচসার পর ঠিক হইল 
উভয় পক্ষের সব মৌলবীগুলিকে হাজীর করিয়। এক বাহাছ্র মজলিস 
ডাকা হউক, সেই মজলিসের সিদ্ধান্তই, মানিরা লওয়া হইবে | 


মজলিসের দিন ধাধ্য হইল। 

হামিদের সোনাখালীর শৃশুর-বংখও “একতাই ধল' এই কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য তাহার চাচাতো ভাইদের সঙ্গে যোগ দিল। তাহারা গ্রামে 
সব মৌলবী মৌলানাদের বাড়ী হাটাহাটি করিয়া হামিদের পাঁচের যায়গায় 
দশ, দশের যায়গায় পনর করিয়। দিল। যাহারা তাহাতেও দমিল না 
তাহাদিগকে আরও বেশী দিয়! অন্ততঃ অনুপস্থিত থাকিতে বাধ্য করিল। 

হামিদের শশুর কাজী আবদুল বারী সাহেব বড় মৌলবী সদর 
উদ্দিন সাহেবকে যাইয়া ধরিলেন, তিনি বলিলেন, 'আমি যে আগে 
ফতওয়া দিয়ে দিছি। কাজী সাহেব বলিলেন_-তাতে কি, ওইদিন 
আপনি কাজের অছিলা ক'রে শহরে বা কোথাও চলে যাঁন-_ দেখুন 
ইসলামের কাজ !--কেউ কিছু করবে ন। আমি শাল! টাকা খরচ ক'রে 
মরছি, আপনাদেরই কাজ, বেশী আর এখন পারছি না, এই এক শ' 
দিচ্ছি, আল্লার ওয়াস্তে লিল্লাহ--আপনার বিবিদের পান খরচা !? 

হামিদের একমাত্র ভরসা বড় মৌলবী সাহেব । তাঁহার কথা লোকে 
মান্য করে, তাঁহার বাগ্তাও অসাধারণ । সে খুব সকাল পান্ধী লইয়া 
মৌলবী সাহেবের কাছে লোক পাঠাইয়৷ দিল। 

জোহরের পর মসজিদের উঠান লোকে ভরিয়া গেল। হামিদ 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, তাহার প্রেরিত পান্ধী ত এখনে! মৌলবী' সাহেবকে 
লইয়া আসিয়া পৌছিল না। 

ওই পক্ষের লোক টেচামেচি করিতে লাগিল--শুরু করুন, শুরু 
করুন। 


৯১৯ 


অনেকক্ষণ পর শুন্য পান্ধী ফিরিরা আসিল। 

ফেরৎ লোকেরা যখন, মৌলানা সদরউদ্দিন সাহেব শহরে গিয়াছেন, 
কাজেই আসিবেন না, জানাইল, তখন সকলে বুঝিল আর দেরী করিয়া 
লতি নাই। মৌলবী আবদুল আলীম বয়সে সকলের বুড়া, কাজেই 
তাহাকে সদর আঙ্জুমন অর্থাৎ সভাপতি করা হইল। 

তিনি পান চিবাইতেছিলেন, পিকদানীতে একগাল পারের পিক্‌ 
ফেলিয়া লইয়া বলিলেন_-মৌলবী অলিউল্লাহ্‌ সাব আপনার গলা বড় 
আছে, আপনি হাঁমিদুল্লাহু শিকদারের দ্বিতীয় বিবাহের কাঁবিনখানি পড়ে 
যান ত-] 

মৌলবী অলিউল্লাহ্‌ সভাপতির পার্শে দাঁড়াইয়া কাবিননামা পড়িতে 
লাগিলেন 


ইয়াদকির্দ লিখিতং শ্রীহামিদুল্লাহ শিকদার মৃত সাং নিশ্চিন্তপুর 
থান। চাদখালি, জাতে মুসলমান, ব্যবসা তালুকদাঁরী, কস্য শুভ-বিবাছের 
কাবিননামা পত্র মিদং আগে, আমি সক্ঞানে, সরল অন্তঃকরণে স্থিরতর 
মতিতে অত্র থানার অন্তরগত সোঁনাখালী মৌজা নিবাসী, জমিদারী 
বেবসায়ী শ্রীযুক্ত কাজী আবদুল বারী সাঁহেবের দৃহিতা সুচরিতা কন্যা 
মোসান্মাৎ জমিলা খাতুন বিবিকে পার্থর লিখিত সাক্ষীদয়ের সাক্ষ্য 
এবং নয়াপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত গোলাম মোহান্মদ চৌধুরী সাহেবের 
ওকালতীতে মং ১০,০০০ টাক মোহর মোয়াড্জল ও মৌয়াজ্জল এন্দল তলব 
আদায় দিবার প্রতিজ্ঞায়। নিম্নলিখিত শর্তাদী শিকার করতঃ শ্রীমতি 
মজক্রাকে আপন নেকাহ আকৃদে আনিলাম- প্র 

১। প্রথম সর্ত এই যে শ্রীমতী মজক্রার বিনান্মতিতে অন্য 
স্ত্রী গ্রহণ করিব না এবং গোপনে কোন উপপত্তি না রাখিব, যদি 
করি বা রাখি বলিয়৷ প্রকাশ হয় তবে উক্ত স্ত্রীর উপর তিন তালাক 
বন্তিবেক...* 

তৎক্ষণাৎ সভাপতি সাহেব চীৎকার করিয়া! উঠিলেন- ব্যস, আর 
পড়তে হবে না, এই প্রথম শর্তের দ্বারাই তালাক বর্তে, কি বলেন 
মৌলবী' জাহেবরা__ 


২২০ 


মৌলবী সাহেবরা সকলে একবাক্যে বলিয়। উঠিল-হ্যা। 
জরূর! বেশকৃ! 

হামিদ--এ যে আমার আগের বউ, কাবিনে ভবিষ্যতের কথা লেখা! 
আঁছে-ন| 

সমবেত মৌলবীরা৷ টেঁচাইয়া উঠিল--শরিয়তের কথা তুমি কি 
জান ?-- 

এতগুলি কণ্ঠের গর্জন ধ্বনির মধ্যে হামিদের আবেদন ডুবিয়া 
গেল। 

হামিদ নত মন্তকে তাহার মৃত্যু দণ্ডান্ঞা শুণিল। জর্ববাদীসন্মতি- 
ক্রমে ঠিক হইল, দ্বিতীয় বিবাহের সে সঙ্গে তাহার বৌ আঁয়ষা! তালাক 
হইয়া গিয়াছে--সে এই বউ লইয়া ঘর করিলে তাহাকে এক ঘরে করাই 
শরিয়তের হুকুম। 

হামিদ মানুষের সমস্ত ঘুণা ও লজ্জা সারা মুখে মাখিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল 


মানুষের খোশনামী আছে, মানুষ সামাজিক জীব, সমাভের আদেশ 
শিরোধাধ্য না করিয়া তাহার উপায় নাই। ত্রাই হামিদ তাহার প্রিয়- 
তমা জীবন-সজিনীকে চিরদিনের জন্য বাঁপের বাড়ী পাঁঠাইয়। দিল ।__-তাহার 
বুক ভাঙিয়া চৌচির হইয়া যাইতেছিল, হয়ত আর দেখা হইবে না। 


এই কয় বৎসরের নিদারুণ সংগ্রাম, অর্থ-হারা জীবনে বিরাট 
কর্জের নিপীড়ন, স্বাস্থ্য-হারা দেহে প্রিয়তমা পত্ী হইতে অতি নিষ্ঠুর- 
ভাবে বিচ্ছেদ, হামিদকে একেবারে মৃত্যুর দ্বারে আনিয়া ছাড়িয়া দিল। 

কয়েক মাসের মধ্যেই হামিদ একেবারে শেষ শয্যা গ্রহণ করিল। 

মৃত্যুশব্যায় শুইয়া তাহার দুই চোখ বাহিয়৷ আশ্রঃ গড়াই! পড়িতে 
ছিল। কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি আজ তাহাকে ব্যথিত করিয়৷ তুলিতেছে। 
তাহার চির-বিদার়ের দিনে আজ তাহার প্রিয়তমা জীবন-সজিনী তাঁহার 
পাঁশে নাই। কন্যাটি যেন তাহার মায়েরই কুমারী মুক্তি, তাহাকে শিয়র 
হইতে সম্মুখে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, তিনি পুত্রদের বলিলেন--তোমাদের 


২২১ 


মাকে এ বাড়ীতে নিয়া আসিও; আমার মৃত্যুর পর, আর কোন আপত্তি 
উঠৃবে না। হঠাৎ এক নিমেষে সমস্ত অতীত যেন বায়ক্কোপের মত 
তাহার মনের পরদায় খেলিয়া গেল-_তীহার দূর্বল শিরায় শ্রিরায় আবার 
বিদ্যুৎ জলিয়। উঠিল। তাঁহার হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল-_তিনি 
চীৎকার দিয়া উঠিলেন_ প্রতিশোধ চাই। 


তাহার মরণেন্মুখ দেহে এ-অস্বাভাঁবিক উত্তেজনা সহ্য হইল না 
সেই রাত্রেই তাঁহার জীবন-প্রদীপ চিরতরে নিভিয়া গেল। 


দ্‌ইী 


০০ 


হামিদ শিকদার মরিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহার রোপিত 
বিষবৃক্ষ তেমনি জিয়িয়াই রহিল। মামলা মোকর্দমায় সবস্বান্ত হইয়াও 
তাহার পিতৃভক্ত পূত্রেরা পিতার সারা জীবনের লাঞ্কন!, তাঁহার শেষ 
যুহূর্তের বাণী ভুলিতে পারিল ন|। নূত্তন করিয়া আবার মোকর্দমা শুরু 
হইল-_একে অন্যকে জব্দ করিবার নিত্য নৃতন নূতন উপায় উদ্ভাবিত 
হইতে লাগিল। চোর লেলাইরা দিয়। একে অন্যের গরু চুরি করাইরা 
দূর দেশে পাঠাইর। দিতে লাগিল। একের ঘরে অন্যে আগুন লাগাইয়া 
দেওয়া ত মাসিক ব্যাপারে পরিণত হইল। কাজী বাড়ী আশে পাশের 
বাঁড়ীসহ কতবার পুড়িয়া ভম্মীভূত হইয়া গেল। 

শেষে ব্যাপার পরিবারের ক্ষুদ্র সীমা টিঙাইয়৷ একেবারে গ্রামময় 
ছড়াইরা পড়িল। দুই গ্রামের লোক পরম্পরকে শক্ত ভাবিতে লাগিল। 
--এখন হইতে কাজী ব! শিকার বাড়ী না! হউক তাহাদের গ্রামের 
কাহারও বাড়ীতে আগুন লাগাইরা দিতে পারিলেও, বিপক্ষ দল মনে 
করে ইহাতেই তাহাদের জিৎ। ৃ 

এপ্দিকের লোক এঁদিকের আওতায় গেলে উহারা আগলাইয়া 
মারপিঠ করে, আবার এদিকের লোক এঁদিকের আঁওতাঁয় পাইলে সহজে 
ছাড়িয়া দের না।-_চুরি, ডাকাতী, মারপিট, হরদম চলিতে লাগিল। 

পুলিশের লোক এদিকের ঘটনায় সন্দেহ করিয়া ওই দিকের লোক 
চালান দেয়, আবার ওই দিকের ঘটনায় এদিকের লোক চালান দেয় 
এবং দুই পক্ষ হইতৈ ঘুষ খাইরা গৌঁফে তা দিয়া ফিরে। 

দিনে দিনে জীবন একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল-কাহারও 
ঘর-বাড়ী এক মুহূর্তের জন্যও নিরাপদ নহে। বিপক্ষের বাড়ী যখন 
অলিয়া উঠে তখন মনে বেশ লাগে, কিন্ত যখন নিজের চালে আগুন 
দাউ দাউ করিয়া ফাঁপিয়া উঠে তখন এই নিষ্ুরতাঁয় উৎসাহী থাকিতে 
পারে এমন সচ্ছল অবস্থা পাড়ার্গায়ে বেশী লোকের নয়। 


মানুষ স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসার করে, তারপর জীবিকা সংগ্রহের জন্য 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনী। কাজেই এই কয় বত্সরের উদ্দিগ্র জীবন কাটাই 
তাহারা একেবারে হীপাইয়া উঠিল। 

একটা মীমাংসা হইলেই যেন উভয় পক্ষ হাফ ছাড়িয়া বাঁচে। 

শেষে ভিন্ন গ্রামের লোক পাঠাইয়া উভয় পক্ষ ভাবের আদান 
প্রদান করিল! তারপর বাইশ গ্রামের সরদার ডাকিয়া একটা সালিসের 
বন্দোবস্ত হহইল। 

উভয় পক্ষই দোষধী-_বিচার আর কী হইতে পারে?_-সমবেন্ত 
বিচারপতিগণ বায় দিলেন__ 

আপনারা পরস্পরকে মাফ করে মিলে যান-_! 


জনাব আলী মূণ্পী আরবী করিয়া বলিলেন--কুলু মুসলিম এক 
সমানৃ। 


তাহারা পরস্পরকে ক্ষম। করিয়া সেই মজলিসে পরস্পর গলাগলি 
করিল বটে কিন্ত অনেকের মনে খুঁৎ খু করিতে লাগিল- স্থায়ী কিছু 
একটা ন! হইলে হয়ত এ ছাই চাপা আগুন আবার অনুকূল বাতাসে 
দাউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিবে। 


বুড়া জমিলার বাপ তাহার বাড়ীর পোড়া আম গাছগুলির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, স্থায়ী মিলনের কি একটা বন্দোবস্ত হতে পারে 
না? 

কথাটা অনেকেই তাহার মুখ হইতে লুফিয়া লইয়া খুব জোর 
দিয়া বলিয়া উঠিল। শান্তিপিয়াসী উভয় গ্রামবাসী এবং বাইশ গ্রামের 
সরদারেরাঁও কথাটা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইল। 


কাহারও পক্ষ হইতে কোন যুক্তিসঙ্গত নির্দেশ আসিতেছে ন। 
দেখিয়া, জমিলারি বাপ নিজে একটুখানি কাশিয়৷ লইয়া বলিয়া ফেলিলেন 
_হামিদ শিকদারের ত বিয়ের উপযুক্ত এক মেরে আছে_- 


তংক্ষণাৎ সোনাখালীর একটী লোক বলিয়৷ উঠিল “কাজী সাহেবের 
এক নাতীও ত আছে_॥ 
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দুই পক্ষের লোকের চাপে এবং সরদারদের অনুরোধে প্রস্তাবটা 
কোন পক্ষই অস্বীকার করিতে পারিল না । এই বিবাহের দ্বারা উভয় 
পরিবার তখা উভয় গ্রামের মধ্যে একটা স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে, 
এই জন্য সকলে উৎসাহী হইয়া উঠিল। হামিদের পুত্রেরা প্রথমত 
একটু আমতা আমতা করিল বটে, কিন্ত শেষকালে সমবেত লোকের 
জলন্ত উৎসাহের সিদ্ধান্তকেই তাহাদেরও মানিয়া লইতে হইল। 


কাজী সাছেবের নাতি ইাহীম রেঙ্গুনে কারবার করে--তাহাকে 
সেখান হইতে চট্পট্‌ু আনাইয়। সখিনার সহিত তাহার ওভ-পরিণয় ক্রিয়া 
সম্পন করা হখল। 


সখিনা শুধু মায়ের দৈহিক সৌন্দর্যকে তাছার সারা দেহ ভরিয়া 
পায় নাই, তাহার গুণরাজিও হৃদয় ভরিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। মায়ের 
সুশিক্ষায় তাহাকে আর যাহাই না করুক, অন্য লোকের বিতুষ্ণার কারণ 
করে নাই। শৃরশুর শাশুড়ী, বিশেষত দাদাশ্বশুরের স্রেছে সে একরকম 
ডুবিয়। গেল। স্বামী প্রবাসে থাকে--তাহার অতৃপ্ত হিয়ার অফুরস্ত 
প্রেম নিবেদন লইগ। প্রতি জাহাজে চিঠি আসে, দেই চিঠির ভিতর 
দিয়া কত অথাস্বাদিত জীবনের স্বাদ সে হৃদয় ভরিয়৷ পান করে। 
বত্সরে দুখ মাপের জন্য মাত্র স্বামী দেশে আদে--এই দুইটা বিরহী হিয়া 
সারা বত্সর ধরিয়াই এই দুই মাসের কামনা করিয়া থাকে, এই দুই মাসই 
তাহাদের স্বর্গবাস। 


বিবাছের বছর দুই পরে, হঠাৎ ইব্রাহীমের মনে খেয়াল চাপিল, 
সে সখিনাকে একবার তাক্‌ লাগাইয়া দিবে । সখিনাকে না জানাইয়াই 
সে একদিন জাহাজে চড়িয়। বসিল। সে জানে সখিনা তখন বাপের 
বাড়ীতে । মনে করিয়াছিল সোজা নিজ বাড়ী চলিয়া যাইবে, তারপর 
সেখান হইতে সখিনার জন্য লোক পাঠাইবে। এই করিয়া বিদেশ 
প্ত্যাগত্ত স্বামীকে প্রথমদিনে অভ্যর্গন। করার সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
করিয়। তাহার অন্তরের গোপন অশ্রু-সরোবরে একটি ছোট্ট টিল মারিতে 
হইবে, দেখি তাহা হইতে বুদ্ধদ উঠে, না তাহা! এমনিই তলাইর! 
যায়। 
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শহর হইর্তে তাহাদের বাড়ীর পথেই সখিনাদের বাড়ী। সেই 
পথের ধারে পৌছিতেই তাহার মনের বাঁধ ভালিয়া গেল-_-তাহার এত 
দিনের ভুখা বিরহী মন যেন সেইখানেই বাঁধা পড়িয়া ঘুরিতে লাগিল 
_অনৃশ্যলোকে থাকিয়া আরও একাট বুভুক্ষিতা বিরহিনী যেন বাছ 
মেলিয়া তাহার পথ আগলাইয়া দীঁড়াইল। 

সে বহুক্ষণ ধরিয়া মনের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিয়াও মনকে ছাড়াইয়া 
লইতে পারিল না--| অগত্যা সে ধীরে ধীরে তাহার শ্বশুর বাড়ীতে 
যাইয়া উঠিল, ভাবিল পরদিন সখিনাকেও সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইবে। 

বিকালে নাস্তা করিতে বসিয়া সখিনার বড় ভাই মতীন জিজ্ঞাসা 
করিল--তাই সাহেব, কারবারে এবার কত লাভ দাড়ালো ? 

তাই সাছেব ওর্ফে ইব্রাহীম বলিল,-এবার কারবার বড় সুবিধে 
নয়, হাজার পাঁচেক মাত্র লাভ হয়েছে। 

ম--বাড়ীতে কত আন্লেন? 

ই-এ হাজার দুতিনেক, বাকীটা কারবাঁরে খাটাতে হ'ল কিনা। 

এই লইয়া রেঙ্গুনের অনেক আলাপ জমিয়৷ উঠিল। প্যাগোডা, 
বন্মা-রমণীর অবাধ স্বাধীনতা হইতে মতীনও যে অদূর ভবিষ্যতে একবার 
রেঙগুনে যাইবে-আলাপ সেই পর্যন্ত পৌছিতেই ঘরের ভিতর অন্ধকার 
জমাট বাঁধিয়া! উঠিল। সখিনা বাতি লইয়া দুকিতেই মতীন কাজের 
অছিলায় মেজ ভাই শামসুকে ডাকিতে ডাকিতে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন ইব্রাহীমের যাওয়া হইল না-_এতদিন- পর দলাভাই, 
আসিয়াছে শ্যালকেরা চাপিয়া ধরিল, আজকার দিনটাও থ|কিয়া যাইতে 
হইবে। শ্াশুড়ীও বলিলেন--বাঁবা, আজকের দিনটা থেকে যাও, কাঁল 
সখিনাকেও সঙ্গে নিয়ে যেয়ো--| 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর হঠাৎ সখিন। স্বামীকে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বলিন-তুমি এক্ষণি বাড়ী চলে যাও__এক মুহূর্তও দেরী করো না। 

ই-কেন £ 

স--কেন টেন নয়, কোন কথা ঘয়--বিশেষ কারণ না থাকলে 
বুঝি তোমায় তাড়িয়ে দিচ্ছি? পরে খুলে বলব তুমি এখন যাও। 
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তাহার কণ্ঠের অস্বাভাবিক বকম্পনে ইবাহীম তীত হইল, তাহার 
না৷ করিবার শক্তি যেন লোপ পাইল। শুধু বলিল- তুমি? 

স--ভামি ভাইয়ের সঙ্গে কাল আসব-__এই টাকার থলে নাঁও। 

সে আঁচলের ভিতর হইতে একটা টাকার থলি বাহির করিয়া 
ইব্াহীমের হাতে দিল। 

ই--বেশ ভার হবে যে, তারপর এত টাকা নিয়ে পাত্রে পথ 
চলাও নিরাপদ হবে না- বরং তুমিই কাল পান্ধী করে নিয়ে যেও। 

স-না, তা হবে না, আর কথা নয়, তুমি যাও। 

তারপর স্বাসীর হাত ধরিয়৷ টানিয়া। গলায় হাত দিয়া কাঁনের 
কাছে মুখ রাখিয়া! বলিল--তুমি যে এখন চলে যাচ্ছ, একথা যেন এ 
বাড়ীর কেউ টের না পায়। হঠাৎ্টিপ করিয়া সখিনা স্বামীর পায়ে 
পড়িয়া সালাম করিয়া ফেলিল-তাঁরপর একরকম ঠেলিয়াই স্বামীকে 
ঘরের বাহির করিয়৷ দিল। 

ইবাহীম মাথা মুণ্ড কিছুই বুঝিয়।৷ উঠিতে পারিল না-কিন্ত ভয়াবহ 
একটা কিছু কল্পনা করিয়া সে ভিতরে ভিতরে কীপিতে লাগিল। অথচ 
স্নীর উৎকণ্ঠিত ও চুপি চুপি ভাব দেখিয়া এই বিষয় প্রশ্ন করিয়া কথা 
কাটাকাটি করিতেও তাহার সাহস হুইল না। একটা কিছু বিপদের 
সপ্তাবনার মধ্যে জ্রীকে ফেলিয়া যাইতে তাহার মন কিছুতেই পায় 
দিতেছিল তবে সখিনার বাপের বাড়ীতে তাহার ভয় ঝ| কি ভাবিয়া 
এবং তাহাকে কাল নিশ্চিত চলিয়া আসিবার জন্য বার কয়েক তাগিদ 
দিয।,-সে এক রকম হততাগ্যের মত সাত্ৃর্পাচ ভাবিতে ভাবিতে নিশীথ 
'শধ্ধকার ভেদ করিরা বাড়ীর পথ ধরিয়া বাছির হইয়া পড়িল। 


স্বামীকে বিদায় দিয়া সখিনা মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তিনি 
খ-পন্ধ করিয়া শুইয়া আছেন, হয়ত তাহার ঘুম আসিতেছে। কিন্ত 
শগণে মেয়ের পায়ের শব্দে তাঁহার ঘুম ছুটিয়া গেল। তিনি চোখ 
"আগা জিজ্ঞাসা করিলেন--কী ? 

স-চাবি রাখতে এসেছি। 

মা হাতি বাড়াইরা বলিলেন, দাও। 
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স--ন|, তুমি ঘুমোও, আমি তোমার বালিশের নীচে রেখে দিয়েছি। 

গখিনার অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে সে নিজেই চমকিয়। উঠিল। 

কিন্ত মা পাশ ফিরিয়৷ একটু হাপিলেন, এতদিন পরে স্বামীর 
সঙ্গে প্রথম দেখা, একটু কীপিবে বই কি! 

তারপর সখিনা স্বামীর জন্য রচিত শয্যায় আসিয়া আপাদমস্তক 
চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 

সকাল হইতে আকাশ মেঘাচ্ছ্ন ছিল। সন্ধ্যায় একবার সারা 
আকাশ কালো হইয়া উঠিয়াছিল অত্যধিক কিন্ত ঝড় বাতাস থাকাতে 
মেঘ জমাট বাঁধিতে পারে নাই। রাত্রে বাতাস একটু কমিতেই, হঠাৎ 
আকাশে গুরু গুরু ডাক আরন্ত হইল। বিদ্যুৎ ও বজ্রধবনিতে আকাশ 
যেন কাটিয়া গড়িবার উপক্রম হইল, সঙ্গে সে বৃষ্টিও নামিয়া 
আপিল। 

সখিনার মন স্বামীর জণ্য উদ্বিগ্ন হইীয়৷ উঠিল, হয়ত ঝড় বৃষ্টিতে 
পড়িয়া কতই না কষ্ট পাইতেছেন। শেষ কালে কি-সব ভাবিয়া একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল বটে 
কিন্ত ঘুম আসিল কিনা কে জানে 

রাপ্র প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে- 

হঠাৎ নিশীথ অন্ধকারের গভীরতা ভেদ করিয়। উত্তরের ঘর হইতে 


ধঘো ধোঁ করিয়া কে যেন কাত্রাইয়। উঠিল কিন্ত প্রবল বাত্যা বিতড়িত 
হইয়। সেই শব্দ কোথায় ভাসিয়া। গেল! 


কিছুক্ষণ পর সেই নিস্তব্ধ কক্ষে কে চুপি চুপি বলিল--ছাল৷ 
খুলে ধর। 

কে যেন কম্পিতস্বরে উত্তর দিল--বাতি জালা--! 

শব্দ হইল--কেন? 

আনার ভাঙ্গা কম্পিত কণ্ঠে শব্দ হইল--লম্বা চুল যে! 

দিরাশলাইর কাঠি জালাইয়। দেখিতেই লোকটির হাত হইতে কাঠি 
পড়িয়।৷ গেল। 
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আবার অন্ধকারে সব ডুবিয়া গেল, সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া 
উভয়ের মর্ম ছি'ড়িয়া ডুকরিয়া বাছির হইল--ও ও। 

কগালে করাঘাত্ত করিয়৷ দ্বিতীয় ব্যক্তি কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির 
হইয়৷ গেল। 

প্রথম ব্যক্তি বলিল--ফেলে ণ৷ দিলে সকালে যে ধরা পড়বে-- 

উঠান হইতে কম্পিত কণ্ঠের উত্তর আসিল---আমি পারব না--! 

প্রথম ব্যক্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই তয়াবহ অন্ধকারে যম দূতের 
মত বসিয়া বঙিয়৷ কাপিতে লাগিল। পরে উঠিয়া খণ্ডিত দেহ ছালায় 
ভরিতে চাহিল, কিন্ত তাহার হাত পা যেন নুলা হই ॥ গেছে-হাত পা'র 
অত্যধিক কম্পনে সে কিছু ধরিয়া তুলিতেই পারিল না। সে আবার 
কীপিতে কাঁপিতে দিয়াশলাই জালাইল কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল ন!। 
তাহার চোঁখে যেন দূণিয়ার অন্ধকার আসির। আজ জমাট বাঁধিয়াছে। 
মনের ভিতর সাহস সংগ্রহ করিয়া সে কতবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুই 
হইয়। উঠিল না, তাহার হাত পা থর্থর্‌ কাঁপিতে লাগিল। 


হঠাৎ মফ্জিদ হতে ফজরের আজানহ্বনি ভাপিরা আপিল “নিদ্রার 
চেরে প্রার্থনাই তাল'।- হায়রে মোয়াজ্জিন, যাহারা চির-নিদ্রায় নিদ্রিত 
তাহাদের জন্য নিদ্রাই যে সব চাইতে উত্তম অন্তত এই ত খোদার 
ব্যবস্থা । 


উত্তরের ঘরের ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ততোধিক ভয়াবহ লৌকটির 
মন্ত্র ছিডির। বাহির হইল-ন|, না, নিদ্রাই ভাল। নিদ্রাই তাল! 
কেউ যেন আজ না৷ জাগে হে আল্লাহু। 

আয়ঘ। ঘর হইতে বাহির হইরা। দেখিল, মতীন বেঁছসের মত 
দাওরায় লেপ্টাইর৷ বসিয। আছে, তাহার চেহারা অস্বাভাখিক, বিকৃত, 
চোখ রক্তাক্ত। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেণ--কি ? 

মতীন যন্ত্রপৃত্তলিকার মত শুধু অঙ্গুলি নির্দেশে ঘরের ভিতর 
দেখাইয়া দিল। 


২২৯ 


আয়ষা মুখের যোমটাখানি টাণিয়া দিয়া অতি সন্তর্পণে জামাইয়ের 
শোয়ার ঘরের ভিতর খোল৷ দরজ। দিরা একটুখানি গলা বাড়াইর! দেখিলে, 
দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইয়া সেখানে মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 

মতীন উঠানে লাফাইর। পড়িয়া টেচাইয়া উঠিল--জামাই, তোমার 
জামাইয়ের কাওড। 

ভোর হইতে না হইতে সংবাদ গ্রামময় রাষ্ী হইয়! পড়িল। 
মতীন আর কালবিলদ্ব ন৷ করিয়া থানার দিকে ছুটিল। 

দেখিতে দেখিতে পুলিশ, পেয়াদা, দারোগায় সমস্ত গ্রাম সরগরম 
হইরা৷ উঠিল। লাল পরাগুড়ী দেখিরা গ্রামের লোক আঁন্ডে আস্তে সরিতে 
লাগিল--কে জানে কাকে আসামী করির। বসে। খুনী মোকদ্দমার 
সাক্ষী দিয়া বদিলেও ত নাস্তানাবুদ হইতে হইবে ।_আর কিছু ন! 
বৃঝিলেও গ্রামবাসীরা এই সব বূঝে। 

মতীন শ শমসু জবানবন্দী দিল, তাঁহাদের ভগ্নিপতি ইখাহীমই 
তাহাদের তগ্নি সখিনাকে হত্যা করিয়াছে। তাহারা রাত্রে স্বাশী স্ত্রী 
এই ঘরে শইরাছিল--সকালে উঠিয়া তাঁহারা দেখে এ হাল- ইবরাহীম 
পলাতক । 

পাড়ার আরও অনেকেই সাক্ষ্য দিল-হা জামাই আজ দুই দিন 
যাব এখানেই ছিল। 

দারোগা এই রকম নিষুরভাবে পত্রী হত্যার কারণ জিন্ঞাস। করিলে 
মতীন বলিল-এ হীন উপারে বংশানুক্রমিক ঝগড়ার প্রতিশোধ নেওয়া 
ছাঁড়া এর আর কী কারণ থাকতে পারে? এই দূই আত্মীর পরিবারের 
বংশানুক্রমিক ঝগড়া ও বতসরের পর বৎসর ব্যার্পী মামলা মোকদ্দমার 
কথা পুলিশের লোক হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়ার প্রত্তি ঘরের চালের 
পোড়া বাঁশ কাঠের পধ্যন্ত অবিদিত নয়। 

ইব্াহীমকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে বন্ধ কর! হইল। তাহার 
স্বপক্ষে তাহার নিজের আত্মীর স্বজন ছাড়া অন্য কোন সাক্ষী পাওয়া 
গেল ন।। পে দিন স্ত্রীর নিকট হখতে গোপনে বিদায় লইগ। জারা 
রাত্রি হাঁটিরা৷ সে বাড়ীতে পৌছিয়!ছিল প্রায় শেষ রাত্রে, কাজেই পাড়া 
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প্রতিবেশীদের সঙ্গে তাহার দেখা হইল একেবারে সকালে এবং সকলের 
কবে এসেছ”প্রশ্র উত্তরে নে বলিল, পরশু আসিয়াছে, গত রাত 
শশুর বাড়ী হইতে বাড়ী পৌছিয়াছে। সেই দিনই যখন এই গিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের সংবাদ এইরকম রূপ লইয়া তাহাদের গ্রামে পৌছিল-- 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তারী পরওয়ান। হাজির হইল তখন অনেকের সন্দেহ 
হইল-_হয়ত বা! বৌয়েকি এতদিনের ছিংসা বিদ্বেষ ভুলাইতে পারে? 


যে আগুন এত্ত বছর ধরিরা তাহাদের গ্রামকে জ্ালাইয়া পোড়াইয়া 
ভমশীভূত্ত করিয়া ছাঁড়িযাছে-_-তাহারা সমস্ত গ্রাম মিলিয়া কত চেষ্টায় 
মে আগুন নিভাইয়া একটুখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে আজ এই উদ্ধত যুবা 
সেই নিভাঁনে। আগুনকে এমনি নিষ্ুরতাবে জালাইরা দিল দেখিয়া 
তাহারা ইবাহীমের প্রতি একেবারে বাঁকিয়া বসিল। তাহারা ইবাহীমের 
পক্ষে সাক্ষ্য ত দিলই না, বরং কেহ কেহ তাহার বিপক্ষে যাইয়া সাক্ষ্য 
দিয়া আজিল। 


এই লোমহর্ধণ হত্যাকাণ্ডের রায় প্রকাশের দিন আদালতে তিল 
ধারণের স্বান রহিল না-যাহাঁকে সাধু ভাষায় বলে_ একেবারে লোকে 
লোঁকারণ্য। 

বিচারপতি দীড়াহুর। রায় পড়িয়া শুনাইলেন- চাক্ষুষ জাক্ষীর 
অভাবে আসামীকে ফাঁসীর পরিবর্তে দ্বীপান্তরের শান্তি দেওয়া হখল। 

বিচারপত্তির রায় পড়া শেষ হইতৈ না হইতেই, একটি পনর ষোল 
বত্গরের ছেলের হাত ধরিয়৷ আপাদ মস্তক বোরকাবৃতা একটি মেয়ে 
সাক্ষীর কটিগড়ার দিকে অগ্রসর হই বিচারপত্তিকে সম্বোধন করিয়া 
রলিলেন-এই মোকদ্দম। অন্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে-। 


বিপুন জনতা স্তব্ধতাবে এই অভ্ুত দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বিচারপতি অনুমতি দিলেন। আগন্তকা সহজ অথচ নিভীক কণ্ঠে 
বলিলেন_আমি নিহতা সখিনার মা, আমার নাম আয়ঘা, দণ্ডিত আসামী 
আমার জামাই, এই মোকদমার প্রধান সাক্ষীদ্বয় আমার পৃব্র। এতদিন 
পুত্রসেহের দৌব্বল্যং আমাকে সত্য প্রকাঁশে বাধা দিয়েছে, আজ তারই 
শ্রায়শ্চিত্তের জন্য আমি আদালতে এসে দীঁড়িয়েছি। এই কাগজখানিই 
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এই লোমহর্ধণ হত্যার প্রকৃত অপরাধীকে নিদেরশে ক'রে দেবো এই 
কাগজখাণি আমার নিহত কন্যা ঘটনার রাত্রে চাবির সঙ্গে আমার 
বালিশের নীচে রেখে যায়। এই বলিরা কাগজখানি বিচারপতির হাতে 
দিয়া নিভীক পদক্ষেপে যেমনি আসিয়াছিলেন তেমনি রাণীর মত অনম 
উচচশিরে আদালত-গুহ হইতে তিনি বাহির হইরা গেলেন। 
বিচারপতি কাগজখার্ণি খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে- 
মা, গত রাত্রে আমার ভাইদের গোপন পরামর্ণ আমি শুনিয়াছি, তাহারা 
আজ রাত্রে আমার স্বামীকে হত্যা করিতে চায়, উদ্দেশ্য তাহার আনীত 
অর্থ অপহরণ ও তাহার পিতাপিতামহ কর্তৃক আমার বাবাজানের উপর 
অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ। কিন্তু, মা, তিনি ত নিরপরাধ, নিরপরাধ 
স্বামীকে বাচানে। যে আমার কর্তব্য--তাই ভাইদের উত্তোলিত খড়গতলে 
আমি নিজকেই পাতিয়৷ দিলাম । মা, তাহার] আমার ভাই, তোমার পুত্র। 
সখিনা 


বিচারপতি পূর্ব রায় কাটিয়। নুতন রায় লিখিলেন_ 

আসামী খব্রাহীম বেকস্সর খালাস, প্রথম নম্বর সাক্ষী মতীনউদ্দিনের 
ফাসী, দ্বিতীয় নম্বর সাক্ষী শামসুদ্দীনের দ্বীপান্তর। 

রায়ের উপসংহারে বিচারপতি লিখিয়াছেশ_যিনি এই মোকদমার 
সুবিচারের জন্য দায়ী আমি তাহার প্রশংসা ব| তাহাকে পুরস্কৃত করিরা 
তীহার এই অপূর্ব ত্যাগকে অপমান করিতে চাহি হ|। 

বিচারপতি আসন ত্যাগ করিবার পূবে দণ্ডিত আসামীদ্রকে 
তাহাদের কোন শেষ প্রার্থন। আছে কিন। জিন্ঞাস করিলেন। তাহারা 
শুধু বলিলেন-_আমাদের আর কিছুই চাইখাঁর নাই। শুধু একটিবার 
মা'র পদখুলি লবার হুকুস--] 

বিচারপর্তিন1, সে প্রার্থনা মগ্তুর করা হবে না, তোমরা সে 
পূদখুলির যোগ্য নও। 

হুকুম শুগিগা মতীন ও শামসু মুহত্ত পৃবে বেখানে দীড়াইর। 
আয়ঘ। সাক্ষ্য দিয়। গিয়াছে, সেখানে উপুড় হইব। পড়িয়। সেখানকার 
ধূলি দুখ হাতে মাখায়, কপালে ও মুখে ঘষিতে লাগিল। 
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একখানি ছানি 


একখানি ক্ষুদ্র হাসির কাহিনী মাত্র-- 

পুরাতন স্কুল--নূতন মাষ্টার। বয়স ও ডিগ্রীর খ্যাতি দেখে নিযুক্ত 
কর! গেছে। সদ্য কলেজ-বিজয়ী নব্‌ উনবিংশ শতাব্দীর নববই- 
এর দিকে তিনি কলেজ-কুরুক্ষেত্র একরকম শ্রীকৃষ্ণের মতই জয় করে 
সেরেছেন কিন্ত দুর্ভাগ্য তীর, দুর্ভাগ্য দেশের--তিনি ভিপুটাও হলেন ন।, 
উকিলও না ;_রাইটার্স বিল্ডিংয়ের মোট ফাইল পরিঞ্ষার করলে এত দিনে 
তিনি হেডের এসিট্ট্যাপ্ট অন্তত হয়ে যেতেন।-_কিন্ত ওই মোটা মাইনের 
লোভই তার হল না কোনদিন, নিদেন পক্ষে রাজনীতিতে ঢুকলে 
এতদিনে তিনি জেলা, বিভাগ ও প্রদেশের সীম। ডিঙ্গিয়ে অলু-ইগিয়াতে 
পৌছতে গারতেন; কিন্ত কোনদিণ ওই ইচ্ছেই তিনি করলেন না 
কাজে অনৃ ইত্ডিয়ায় না! পৌছে অর্বাচীন বালক পরিবুত ক্ষুদ্র ক্রাস- 
রুমের মধ্যেই তাঁর সমস্ত খ্যাতি অখ্যাতি নাম-যশ সারাজীবন আটকে 
থাকৃতে বাধ্য হল। 

লেখাপড়। সম্বন্ধে তাঁর খ্যাতি অসাধারণ--মাষ্টারী-জীবনের ধনুবাণ 
ও শক্তিশেল চেগ্বার্স ও নেদ্ফীল্ড, এই দুই অস্ত্রে অর্জুন ও মেঘনাদের 
মতই তীর দক্ত্র।। চেম্বার্স ত ঠোটস্ব, নেস্ফিন্ডের কোন্‌ লাইনের 
কোবৃখানে কম। ও সেমিকোনৃন আছে, ত। বই ট্রাঙ্কের নীচে বন্ধ রেখেও 
তিনি নির্ভুল বলতে পারেন।- প্রথম দিন টিচার্সরুমে আলাপ প্রসঙ্গে 
বলেখ ফেললেন --এই দৃইটি অন্তর হাতে থাকলে যে-কোণ গাধাকে পিটিয়ে 
ঘোড়া করা যায়, এবং তিনি নাকি লিখে দিতে পারেন যে সে ঘোড়া 
অনায়।প্ইে কলেজক্কোয়ারের ডারবী জিততে পারবে। -জিতেছে এ 
রকম এতিহাসিক প্রমাণ উদ্ধৃত করে তিনি যখন আর একদিণ ফাটক্লাপের 
ছাত্রদের বুঝিয়ে দ্িলেন--অর্থ আর ব্যাকরণ এই দু'টে। জিনিস শয়নে- 
স্বপনে-জাগরণে আহারে বিহারে ধ্যানে-করনায় চিন্তা কর--দেখি হাসানৃ 
সুহরবদী কি করে তোমাদের আটকে রাখেন !--তখণ ছেলেদের মধ্যে 
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একটা রীতিমত উৎসাহের সাঁড়া পড়ে গেল। এ রকম রণসঙ্গীত শুরুলে 
কার ন। বৃক ফুলে ওঠে? যাঁরা এবছরের আশ! ছেড়ে দিয়ে আগামী 
বছর ইউনিভারসাটিকে একবার দেখে নেবে বলে আন্তিন গুটোচ্ছিল, 
তারাও উৎসাহিত হয়ে বইর গাদ। উনৃটিয়ে নেস্ফীল্ডকে টেনে বের 
করলে। এই নতুন এসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টারের নাম রফিক। 


সৈয়দের মাষ্টারী জীবন এই বছরখানেক হল বলে। যুবক হলেও 
রফিক যখন "হ্যালো ইরংমেন' বলে তাকে একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিলে, 
সে' সগক্ষোচে থ্যাঙ্কস্* ঝলে প্রত্যাখ্যান করলে। রফিকের পক্ষে এ- 
যে কত বড় ত্যাগ, তা' জানলে সৈয়দ কখনে। প্রত্যাখ্যান করতে পারত ন| | 


রফিক সহজে দমবার পাত্র নব, বলে উঠলেন_-মশায় গান্ধীর 
কল্যাণে বিড়ির অস্পৃশ্যতা গেছে, এখন দেশের শ্রেষ্ঠ কুলীনদের সে 
তার সম্বন্ধ] 

সৈয়দ বল্লে-__ আভিজাত্যের মোহ আমার নয়, অভ্যেস যে নেই। 
বিশ্বেস হয়ত্ব হল না1--এক বছর মাষ্টারী করেই রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল? 
বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে। রফিক 


-মশীয়, রক্তকে উষ্ণ রাখতে হলে রীতিমত সিনৃভার টনিক 
দরকার যে! কপোর এমনি গুণ, খেতে হর না, নাড়াচাড়া করলেই 
রক্ত জোশ দিরে উঠে, ভূড়ির বহর বেড়ে যায়, গাল থলথলে হয়ে ওঠে। 

সৈরদ মনে মনে রফিকের উপর বড় খুশী ছিল না; এসিষ্যাণ্ট 
ছেড মাষ্টারীর জন্য সৈয়দও প্রার্থী ছিল। কিন্তু গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
বানাবার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সে কলেজের কীচ। বিদ্যার পাল্লা দেওয়৷ ত হজ 
নয়। বল্লে, আচ্ছা, রফিক সাহেব, আপনারা এত আগে পাশ করেও 
কেন খামখ। আমাদের ভাত মারতে মাষ্টারী করতে এলেন? 

রফিক তার প্রাণের কথাই জানাল-মশায় সাঁধে কী? জীবনে 
এদ্বিশন ছিল ম়াণুষ তৈরী করব--দেশের ছেলেগুলোকে মানুষ করব। 

_বিবাতাকে অবসর দেবার ব্যর্থ চেষ্টা না করে যদি নিজে অবসর 
মত ই্পিউরেণ্স ক্যাব্ৃতাসিং করতেন, তাহলে মোটর দৌড়ান বা না 
দেৌড়ান, অন্ততঃ গায়ে ছেঁড়া জামা পরতে হত না। 
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সৈয়পদ ভিতরে ভিষ্তরে সে পথে চেষ্টার ক্রটি করে না; কিন্তু বড় 
সুবিধে করতে পাচ্ছে না! সুবিধে করতে না পারলেও দিন দিন তার 
এই ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে যে এই পথে সাফল্য তার না এলেও অনেকের 
আসতে পারে; কিন্ত তার দুঃখের ক্লাইমেক্স হচ্ছে হিন্দু ক্যানভাসারেরা 
আগেভাগে বাজার দখল করে আছে। তার ধারণা, এ জন্যেই তার 
সাফল্য হচ্ছে না! রফিক এ-স্কুলে যোগ দিতেই সে তাকেও পাকড়াও 
করেছিলো, কিন্তু বেচারী যখন জানালেন, তিনি এই ফাঁদের মধ্যে বহু 
পূবেই পা বাড়িয়ে আটকে গেছেন, এখন শুধু মরলে বাঁচেন_-শুনে 
সৈয়দের মন অকারণে রফিকের উপর আরও চটে গেল। সৈয়দের 
ইতিহাস বড় করুণ-বি-এর পর থেকে সে যে লক্ষ্যভেদের চেষ্টায় 
গুলী ছোড়া শুরু করেছে, পর্যায়ক্রমে আই-সি-এস, আই-পি-এস, 
বি-সি-এসের হাতি ঘোড়া ছাগ থেকে সাবরেজেষ্রি-কৃকুট পর্যন্ত কিছুই 
বাদ দেয়নি। কিন্তু এমনি দৈব, গুলী লাগলে সব শিকারেই লাগতে 
পান্ত, কিন্ত আঁকসোস কোথাও লাগল না। ভআাগত্যা বি-টি পাশ করে 
এই অগত্তির গত্তি মানুষ ত্ৈরারীর সহজ কাঁজে লেগে গেছে সে। 
বি-টি পাশ করলেই যে মানুষ বিধাতা হরে ওঠে, বিবাতাঁর মত বিনা- 
পর়পার অধশ্য নয় বিধাতার পরে মানুষ-তৈয়ারীর যোগ্যতা যে একমাত্র 
তাদেরই আছে, এ কথা এ মত্যভূমে মানুষ তৈরীর পোর্টফলিও যাঁদের 
হাতে, তাঁর! খুব তাল করেই জানেন। বুদ্ধিমান সৈরদ মাষ্টারী করলেও 
আসাম-বেজল রেলওরে অফিসে দরখাস্তও একখানা দিয়ে রেখেছে। 
সেখ থেকে প্রতি ডাকে আসাম-বেজলের সীনৃওয়ালা খামের জন্য তার 
বুকের ভিতর প্রতীক্ষা দুরু দূর করে ওঠে। 


রফিক উত্তর দিলে_-জাম! ছিঁড়েছে বটে, কিন্ত জেব ছেঁড়েনি। 
গিনী রোজ জেব হাতড়িয়ে দেখেন কিনা। জামা উড়ে যাক্‌ কিন্ত 
জেবে ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র ছিদ্রাটর উপরও তিনি তার সূচি-শিল্প-নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিতে কার্পণ্য করেন না। আমিও বলি, জামা যেখানে যাবে 
যাক, জেব্‌ থাকলেই হল, জেবহই ত আসল! জামা ছিড়লে ত আর 
শরীর পথে খসে পড়বে না কিন্ত জেব ছেদ হলে ত বিড়ি গলে রাস্তায় 
পড়ে যাঝে। তাহ'লে ত গেছি আর কি!- মাখার হাত বুলিয়ে বললে, 
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যে গোটাকয়েক চুল এখনে। কাঁচা আছে, গিীর তর্জন গজ্জনে তাও 
মুহূর্তে সাদ হয়ে যাবে। 

_বেশ বেশ! হরিহর বলে উঠল, আপনার গিনি ত স্বাস্থ্য- 
তত্ত ও অর্থ-নীতি খুব ভাল করেই জানেন দেখছি! মশারির নীচে 
হাইজিন আর ইকৃনমিক্সের ক্লাস খুলে দেন না৷ ত রোজ? 

--দিন্‌ দির্‌ মশায়, একটী বার!-রফিক সারা চেহেরায় মিনতিকে 
দোল। দিরে পূরকোণ থেকে পশ্চিম-কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে 
--বিড়ি হাজার বার হাতে উঠুক, ...কিন্ত এরীটির কাছে. ..চোখ মুখের 
রেখায় তাচ্ছিল্য ছবির মত ফুটে উঠ্‌্ল। দে তবাবা মানিক! মানিক 
ছঁকাটি দিতে ন। দিতেই ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলে! । 


-নেভার মাইও, নেই ছোড়েগা। কিন্ত সঙ্গে সেই বাঁকা 
তরবাবির মত একটা নীরব হাসি উপেক্ষা ও করুণার ওদ্ধত্যে তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল--তৎক্ষণাৎ তাঁর চোখ-মুখের রং বিকৃত হয়ে 
কাল হয়ে গেল। 

শীতন কাছে উঠে এসে বল্গেঁআরে, খামখা ব্যস্ত হবেন না, 
হেডমাষ্টার খেতে গেছেণ, নিশ্চিন্তে আরও এক ছিলিম শেষ করা যাবে। 

তাই নাকিঃ তবে দে ত মানিক, শিগ্গীর-রাস্তার দিকে চোখ 
রাখিষ্‌ বেটা! আদেশ দিল বটে, কিন্ত নিজেই সেই আদেশ পালন 
করতে আরম্ভ কর্ণল। 

নিশ্চিন্ত আরামে মিনিট পাচ-সাতেক টানার পর কক্কের তামাক 
যখন গোপনে তার শেষ নিশ্বাসের কাকৃতি জানালে তখন রূফিক' শীতুলের 
হাতে হ'ঁকাটা দিয়ে বলে নিব নিনৃ। ততক্ষণে বেচারী শীতিলের 
চেহার। কাল হতে হতে লীল হয়ে ওঠার উপক্রম হরেছে। 

তারপর ধীরমন্থর গতিতে রফিক ক্লাপে গিয়ে ঢুকল-ছুকৃতেই 
বেন বিনাঁমেবে বজ্রাঘাত! অনিচ্ছা সন্ভেও তার চোখ ক্লাসের পশ্চিম 
কোণে গিগে পড়ল । এই কোণটীকে এড়াধার জন্য সে সব সমর 
সচেষ্ট থাকে-পারত পক্ষে সেদিকে চোখ দেয় না|, ভুলে কোন সমর 
চোখ পড়লেই তার রক্ত মাখায় চড়ে বসে। সে যেদিন এ-স্কুলে প্রথম 
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হাজির হয়েছে, সেদিন থেকেই মেই কোণাটির উপর সেহাড়ে হাড়ে চটে 
আছে। সেই কোণায় বিরক্তিউৎপাদক কোন কৃদর্শনচক্র কেউ স্থাপন 
করেনি, সুন্দর ছিপছিপে একটি ছেলে নিশ্মুখী হরে রোজ সেখানে 
বসে। ক্লাসে এত জাগা থাকতে ছেলেটি কোনদিন সেই জা'গা-ছাড়া 
অনাত্র বসে না। 


লাজুক ভীতু ছেলে-মাষ্টারের চোখে চোখে চেয়ে কখনে৷ কথা 
বলতে পারে না। তার এক অভ্যাস, হয়ত খারাপ অভ্যাস-ই প্রায়ই 
কারও চোখে চোখ পড়লে অথব। এমনিও নিম়মুখো হয়ে অকারণে মুচকে 
হাসে। সে হাসির ভঙ্গিমায় কি আছে রফিকই জানে। প্রথম দিন 
হতে সেই হাসিতে চোখ পড়তেই তার মাথায় রক্ত টগ্ধগ করে ফুটতে 
থাকে--ভিতরের আগুনে মুখের কথা জিবে যায় আট্কফে। একে ত 
তার পড়ায় গতি নে, তার উপর রাগে মুখের কথা থমকে থমকে 
বেরোয়) প্রথম দিন পড়াতে পড়াতে ছেলেদের চেহারার তৃপ্তি মেপে 
দেখার জন্যে প্রত্যেকের চেহারায় চোখ বুলিয়ে মনিরের এই নিশমুমূখী 
হাসির উপর চোখ পড়তে তার বুকের ভিতর কে যেন এক ধারাল ছুরি 
বসিয়ে দিলে] ছেলেটি প্রতিবাদ করলে, কিচ্ছ, বোঝেনি বললে কিছুই 
এসে যেত না--আঁবার বোঝাত, বারবার বুঝিয়ে দিত; কিন্ত এই নীরব 
ফিকে হাসিটি তার মাথায় আগুন ধরিয়ে দিলে। দু'মাস সে এ স্কুলে 
এসেছে সে থেকেই এই দু'মাসের কোন নিভৃত মুহ্র্তও এই হাঁসিটিকে 
তে মন থেকে ছাড়াতে খারেণি। যখনি এই কোণে চোখ পড়েছে, তখনি 
দেখেছে এই অনুগ্রহবন্ধিম হাসিটি তার নীচের ঠোঁট অবলদ্ধন করে ঝুলে 
আছে। কতদিন বাতি নিবিয়ে শু'তেই এই হাসিটি বাকা ছোরার মতে। 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, এই হাজিটি যেন তার এই ত্রিশ বছরের 
শিক্ষকতাঁকে চ্যালেঞ্ড করছে । ধরা-ছ্োওয়া যায় না_অথচ ভিতরে 
ভিতরে এই হাসি শতমুখো সঁচের মত বিধত্তে থাকে। 


মাথা গরম হয়ে চোখ মুখ লাল ছয়ে উঠ্ল। গন্তীর হয়ে 
মনিরকে আদেশ 'দিলে-দীড়া, বেনানা অর্থ. কি বল্‌? 


ভীতকণ্তঠে উতর এল--কলা, স্যার! 
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না, দাঁড়াও টুর্ের উপর-_-ইউ, ইউ, ইউ. বলে বিদ্যৎ্গতিতে 
একবারে ফাষ্ট বয়ের কাছে এসে মাষ্টারের জাজুল থামলো । ফাষ্ট বয় 
উত্তর দিলে-_-প্রের্টেইন্‌:। 


_উইরেস্‌-বেত নিয়ে এস, চোখ দিয়ে যেন তাঁর আগুন ছুট্ছে। 
এত্রদিনের হাসির সঞ্চিত আগুন যেন আজ বোমার মত্ত ফেটে পড়ল 
_মনিরকে এমন বেদম প্রহার করলে যে প্রহারের চোটে মাষ্টার নিজেই 
অজ্ঞান হবার উপক্রম! 


রাত্রে বাতি নিবাতেই চির-পরিচিত হাসাটি আজ আরও তীক্ষ, 
হয়ে চোখের সামনে ভাসতে লাগল-যেন সু্য-কিরণে বাঁকা তরবারি 
ঝিকৃমিক্‌ করে ওঠল। ঘুম কিছুতেই আসে না চোখ বন্ধ করলেই সেই 
হাসি যেন আরও ধারালো হয়ে ওঠে। কত গাধাকে সে ঘোড়া বানিয়ে 
ছেড়েছে আর এই ছোঁড়া কিনা হাসে-উপহাসে না ককুণায়? জ্বিবীষায় 
তার শিরায় শিরায় রক্ত রিরি করে ফিরে। পাশের ছোট ছেলেটি 
মশার কামড়ে উলট পালট খেতে থাকে পাখা নেড়ে ছেলেকে ঘুম 
পাড়াতে হয়। সম্বল মাত্র একখানা মশারি, তা টাডিয়ে গৃহিণী 
দক্ষিণের ঘরে শোন! মশার কাষড়ের দরকার হয় না,ভনভনানিতেই 
নাকি তীর ঘুম ভেঙ্গে যায়। রাত্রে ছেলেপিলে কীদৃলে তিনি যা 
মেজাজ করে উঠেন তা শুনুলে মনে হয় যেন ছেলেপিলেগুলির এই 
ধরাধামে অবতীর্ণ হওয়ার জন্য বেচারা রফিকই একমাত্র দায়ী! সেই 
নিচুর হাসির আগুন আর ছেলেদের কানা থামিয়ে রাখতে হয়, বহরাত্রি 
সে ঘুমাতে পারে না। বেচারী নিশ্চিন্ত আরামে এতদিন ধরে বিদেশে 
মাষ্টারী করে এসেছে। বাড়ী থেকে স্কুল করে জীবনের বার্ধক্যটুকু 
জুখে কাটাবে মনে করে দশটাকা কম বেতন স্বীকার করে এই চাকৃরী 
কবুল করেছে! এখন সুখের দক্ষিণা বাতাঁপ হাড়ে হাড়ে বেশ বইছে 
বটে! 


স্কুলে ঢুকৃতেই হরিহর বল্লে--দদা, দিন দেখি একটা বিড়ি।- 
“গিন্নী খেয়ে উঠ্‌্বার আগেই এই জেবটিতে গুণে গুণে চারটা বিড়ি 
আর এই খোলাটিতে_' রফিক একটি ময়লা কাগজে জড়ানো 
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দিয়াশলাইর বাক্স জেব থেকে বের করে দেখালে,_-চারটী কাঠি রেখে দেন 
দশটা পাঁচটার এই বরাদ্দ।_খেয়ে উঠে একটা, স্কুলে পৌছে একটা, 
দূপুর ছুটিতে একটা, আর একটা ফেব্বার পথে। আস্ত একটা তোমাকে 
কোখেকে দিই? একটি জালাও, দু'জনে খাওয়া যাবে? রফিক 
বল্লে। 

একটা বিডিতে দু'জনের তৃপ্তি হবে না-হরিহরকে অন্যদিকে 
হাত বাড়াতে হল। 

সৈয়দ শুনে ত অবাঁক!_য'শীয়, আপনি ত মহাসৌভাগ্যবান, 
এমন হিসেবী ক্্রী পেলে মাষ্টারী করেও ভারতমহাসাগরের উপর সেতু 
বাধা যায়। 

থার্ডমাট্টার গণি বল্লে--রফিক সাহেবের স্ত্রী যে শিক্ষিতা, জানেন 
না বুঝি? 

হরিহর_তাই ত, তিনি রফিক সাহেবের জামা সেলাই করে দেন 
না, শরীরে আলো বাতাস লাগলে যে স্বাস্থ্য ভাল থাকে শিক্ষিতা ন৷ 
হ'লে এসব ৬০০11901০0--তত কি আর অশিক্ষিতারা জানে? কথা 
জমে উঠবার আগেই ঢং টং করে ঘণ্টা বেজে ওঠে।-_সে-ই অলক্ষুণে 
হাসি ছাদ ফঁড়েই যেন রফিকের চোখের সাহনে এসে হাজির হয়_-সে 
হাসির আলোতেই যেন তার মুখের হাসি মুহূর্তে নিবে যায়। ঘরের 
মেঝে আর চেয়ার পা ধরে নীচের দিকে টানুলেও না উঠে 
উপাঁয় নেই। 

ক্লাসে ঢুকে জোর করেই আজ লে চোখ পুরিকে ফিরিয়ে 
রাখলে। ফাষ্ট বয়, হয়ত সকল ছেলের অনুরোধেই, জিজ্েস করলে-- 
স্যার, বেনান। অর্থ কলা কি অশুদ্ধ? 

-ক্লাস সেতেন থেকে উপরের দিকে বেনানা অর্থ আর কলা 
থাকে না। 


তবে কি স্যার? 
--কেন, গ্রেব্টেইবৃ। 
_গ্লেরটেব অর্থ স্যার? 
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--বেনানা | 


বেনানা অর্থ প্রেবুটেইন, গ্রেবুটেইন অর্থ বেনানা ত হল--কিন্ত 
খ্যার বইর বাইরে সেটা কোন জিনিষকে বোঝায়, তা না বুঝলে কেমন 
করে চলবে 


_-কেমন করে চলে এই দেখাচ্ছি--তারপর উঠে বোর্ডে চক 
চালিয়ে বল্লে--পরীক্ষায় প্রেব্টেইন অর্থ লিখতে বলে লিখবে-_বেনান।, 
বেনানা অর্থ লিখতে বলে লিখবে গ্রেব্টেইন! তা'ছলেই সেণ্ট 
পারসেন্ট। এই সোজ৷ কথাটা বুঝতে পারছ ন। গাধারা? পরীক্ষকের 
বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে ত বেনান। ব! প্রেব্টেইনণ অর্থ, কলা ন| মূলা, 
বেঝাতে হবে না। আর হয়ত্ব জিজেস করতে পারে, এটা কোনু 
নাউন, মেষৃক্লিন, ন। ফেমেনিব, সিঙ্গলার ন! প্ররেল? আর কি 
চাই? --বলে তৃপ্তির সহিত সকলের চেহারার দিকে চোখ ফিরাতেই 
অজ্ঞাতে চোখ মনিরের উপরও গিয়ে গড়ল;-হাসি লুকোবাঁর চেষ্টা 
করলেও হাসি রফিকের চোখ এড়ালে। না ।-আঁঘাঁত ছেনে তরবারি 
খাপে ঢুকলেই আঘাতের যন্ত্রণার লাঘব হয় না। মৃহূত্রেই তার চিন্তার 
খেই হারিয়ে গেল-চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল | মুখের কথা তার 
গতি হারিয়ে বসল-না৷ পড়িয়ে বসে থাক্‌লে ছাত্রদের কাঁছে অক্ষমতাই 
জাহির হয়! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হলেও চন্তে হয়। কতক্ষণ পর 
কথার খেই হারিয়ে পড়ার মাঝে সে চুপ করতেই শব্দ হল-বুঝেছি, স্যার। 
যে ঠোঁটের উপর তার চিরপরিচিত নির্ধাম হাসিটি রোজ খেলা করে-__ 
এ-ও সেখ ঠোৌটেরই কথা! শুনেই তার মাথার ভিতর রক্ত যেন জোশ 
দিয়ে উঠল। ছেলে যে-কিছু বৃুঝেনি, এ-ষে শুধু তাকে অনুগ্রহ কর! 
ছল, করুণা করা হল, এই খেয়াল তার মনে জেগে উঠতেই তার 
পক্ষে মাথা ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল। এ বিশ্বাস তার মনের 
ভিতর দৃঢ়তর হতে লাগ্ল। এবং মনে মনে নিঃশব্দে উচচারিত হল 
কচু বুঝেছ। ব্নু দাত, নতুবা হয়ত ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যেত। 


বিধাতা সছাঁয় হলেন। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। স্বস্তির 
চাদ বুকের ভিতর হেসে উঠল বটে, কিন্ত এক ঘণ্টা পরেই আবার 
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এই ক্লাসে আসতে হবে মনে হতেই, মুখের হাসি ত মিলিয়ে গেলই, 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর টিপু টিপৃ শুরু হল। কুচ পরওয়া নেই__ 
এ-কথা মনে বার বার আউডিয়েও সে মশের আকাশকে মেঘশূন্য করতে 
পারলে না। ক্লাস থেকে বের হল বটে, কিন্ত সেই চিরপরিচিত হাসি 
তার সদ্যোজাত সহোদর 'বুঝেছি' কে নিয়ে তার পশ্চা্ পশ্চাৎ ক্লাস 
থেকে ক্লাসে যাতায়াত করে তাঁর সব ক্লাসগুলিকে অশান্তিময় করে 
তুল্ল। তার ধনুবর্বাণ ও শক্তিশেল এমন অনুগ্রহ কোনদিন পায়নি 
এই দীধ জীবনের অস্ত্রশিক্ষাকে ওই নিরস্কুশ নিঃশব্দ ক্ষুদ্র হাঁসিটী 
এমন কেটে কেটে টুকৃরে৷ টুকরো করতে পারে, এ তার অভিজ্ঞতার 
বাইরে। ধনুবর্বাণ ও শক্তিশেলের হাসি ও 'বুঝেছি'-_ূপ দু'টি ক্ষ্দ্ 
সুচের কাছে এমন পরাজয়, যে কোঁন বীর পুরুষকে কাণগুভজ্ঞ'নহীন 
উন্মাদ করে তুলতে সক্ষম 


বাংলার ঘণ্টায় দৃষ্টিকে সংযত করে যথেষ্ট সতর্ক হয়েই সে ক্লাসে 
ঢুকলে ।_-পূর্বদিকেই একরকম মুখ করে বয়ুলে। 


ছেলে একটি জিজ্ঞেস করলে :- স্যার, উব্বশীর প্রথম লাইন 
বুঝিনি (যাক্‌, বুঝিনি বল্লে করুণা করা হয় না, বুঝিয়ে দেওয়া যায়); 
-নহ মাত। নহ' কন্যা নহ বধ্‌ঃ ইত্যাদি। 

শিক্ষক গন্তীর ভাবে আরম্ভ করলে_-নহ অর্থ নয়, মাতা অর্থ 
মা, কন্যা অর্থ মেয়ে, বধূ অর্থ ভ্রী-অর্থাৎ কবি উব্বশীকে সম্বোধন 
করে বনৃছেন, হে' উর্বশী তৃমি মাও নও, মেয়েও নও, বৌও নও-_| 

_তা'হলে কি হল স্যার 


তাহলে কি হল স্যার? বলে তেংচি দিয়ে এমন এক কিন্তুত- 
কিমাকার মুখভঙ্গি করলে যে তার সোজা অর্থ এই যে এ সব গাধা 
ক্মিনকালেও ঘোড়া হতে পারবে না।কেন?- যা, মেয়ে, বৌ ছাড়া 
কি পৃথিবীতে আর কোন সম্বন্ধ নেই? মাসী, পিসী, শালী, শাশুড়ী, 
ভাবী, ভাইঝি, ভরগিনী-কত কিছু হতে পারে। ..কথা শেষ না হতেই 
ধীর অনুচচকণ্ঠে শব্দ হল--বুঝেছি স্যার। মনিরের কণ্ঠ__সজে সঙ্গে 
নিশ্চয়ই ক্ষীণ হাসির বাকা তরবারি খাপে টুকবার আরোজন করছে। 
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বারুদের গোলায় যেন জলন্ত টিকা ছুঁড়ে মারা হ'ল! মাষ্টার গঙ্জান 
ফরে উঠলেন-কচু বুঝেছ! চোখ পড়তেই দেখে, তার ভাবহীন 
প্রশান্ত চেহেরাঁর নীচে ঠোঁটে সেই ক্ষুদ্র হাসিটি বাকা কৃপাণের মত 
ঝুলছে। রাগে গোস্বায় তার দ্বিপ্বিদিক জ্ঞান রইল কিনা কে জানে! 
দাত কড়মড় ক'রে উঠল--তর্ক কর ট্রুপিভু কোথাকার! বলে ঠা 
ঠাস্‌ করে তার দুই গালে কসে দৃই চড় বসিয়ে দিলে। 

পরে গম্ভীর হয়ে চেয়ারে বসে একটা ছেলের কাছ থেকে একফর্দ 
কাগজ চেয়ে নিয়েকি লিখতে লাগল। হেডমাষ্টারের কাছে মনিরের 
আরও কঠোর শান্তির জন্য রিপোর্ট করা হচ্ছে নিশ্চয়ই যদিও মনিরের 
দোষ কি, তারা কেউ এখনো বুঝতে পারেনি, তবুও ক্লাস শুদ্ধ ছেলে 
ভয়ে ভিতরে ভিতরে সন্্স্ত হয়ে উঠল। হেডমাষ্টার শুধু যে স্কুলের মাথা 
তা নয়, বেত্রদণ্ড পরিচালনেও তিনি সকলের শীর্ষস্থানীয় । 

শেষ-ঘণ্টা শেষে টিচার্স কমে ছাতা নিতে এসে যখণ ছ'কার দিকে 
চেয়ে রফিক বল্লে-_সে রিজাইন্‌ দিয়েছে, সৈয়দ ভিতরে ভিতরে খুশী হলেও 
এ অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে সেও যেন আকাশ থেকে পড়ল। হরিহরের হাতের 
ধ্মায়িত হুকা ত কিছুক্ষণের জন্য ঠোট হতে বিচ্ছিন্ন হয়েই রইল | 
সহকরমীদের বহু বিস্মিত মুখের_কেন? কি হয়েছে?- প্রশের 
উত্তরে জানালে- এখানকার গাধাকে ঘোড়া বানাবার চেষ্টা পণ্শ্রম মাত্র 
বরং নিজেরি গাধা হয়ে যাবার ষোল আনা সম্ভাবনা । 

নিকুপ্ত বাবু সহান্ভূতি করে বল্লেন-একি ভাল করলেন? এ 
বুড়ো বয়সে খামৃখা আবার কোথায় গিয়ে চাকুরী খুঁজবেন? 


-গাধা পিটিরে ঘোড়া বানাবার কাজ করে জীবন কাটালাম বলে 
নিজে এখনে গাধা হয়ে যাইনি-_আগের চাকরীতে আমি রিজাইব্‌ 
দিইনি-চাঁর মাসের ছুটী নিয়ে এসেছিলাম। রফিক জানালে। 


ছেলেরা খুব আঁড়ঘ্বরের সছিত তার বিদায়ের আয়োজন করলে। 
বিদায়-সঙ্গীত, অশ-অর্ধ্য, ইরা উয়া কত কিছু রচিত হয়ে চা'র পেয়ালায় 
শোকের তুফান বইয়ে দিলে। উত্সবটাকে সাফল্যম্ডিত করার জন্যে 
মনির উঠে পড়ে লেগেছে, কি জানি কেন সে-ই আজ বেশী কবে 
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পরিশ্রম করছে; টুল-বেঞ্চ টান।, ঘর সাজান, অভিভীষঘণ ছাপান, ফুল, 
হারমোনিরম যোগাড় করা, সব কাজেই তার দৌড়াদৌডির অন্ত' নেই। 

সে-রাত্রে কিন্ত রফিকের কিছুতেই ঘূম হুল ন!-তার সন্বদ্ধনার 
জন্য আহত জনাকীর্ণ ছাত্রপরিবৃত সতা, অতিভাষণ-পূর্ণ অভিভাষণ, 
ফুলের মালা_আরও কত কিছু যে তার মনের আকাশে ভেসে উঠল তার 
ইয়ত্তা নেই;_-সঙ্গে সঙ্গে তার দেখতে ভুল হল না, সেই ছাত্র ও শিক্ষক, 
পরিপূর্ণ স্কুল হৃনৃটার অন্য প্রান্তে সেই নির্মম 'হাসি' আর তার সহোদর 
'বুঝেছি' উপেক্ষা ও অনুগ্রহের হাসি হাসুছে। বিশেষ করে সেই সাদ 
ঠোটের নীরব হাসিটী সে কিছুতেই ভুলতে পারলে না--জনসতার প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে নীরব হাসিটী উপেক্ষা ও করুণায় যেন তাকে ব্য করছে। 

রাত শেষ ন। হতেই গিরীকে ডেকে বলে দিলে সকালের ট্রেনেই 
তার যেতে হবে। শুনে গিনীী ত অবাকৃ-সন্ধ্যার ট্রেনে যাওয়ার কথ', 
ছেলেরা দূটার সময় স্কুলে সভা করছে বল্লে! 

না, দেরি করা সম্ভব নয়, কালই আমার জয়নিং ডেটু। 
গিনীর তর্জন-গজ্জ ন, চোখের জল কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারলো লা। 
রফিক উঠে কাপড়-চোপড় বাঁধা শুর করে দিলে । 

যাত্রার সময়, গিরী সকালে য়ে মুরগীটি জবেহ করবে ভেবে- 
ছিলো সেটির পাখা ঠ্যাং বেঁধে এনে মাথা খাওয়ার দিব্য দিয়ে বললে 
এইটি নিতেই হবে! 

রফিক ত হেসেই খুন-তোমার আঁট আনার মুরগী খাওয়ার জন্য 
এক টাকা রেলভাড়া দিই আর কি! 

--কে আর দেখছে, যতক্ষণ রেলে থাকবে ততক্ষণ ন৷ হয় ট্রাঙ্কেই 
পূরে বাখবে। 

রফিক আর এক ছোট হেসে নিয়ে বল্লে- বাইরের লোককে ঘোড়া 
বানাতে গিয়ে দেখছি ঘরের মানুষকে গাধা বানিয়ে ফেলেছি__তা হলে ত 
তোমাকেও ট্রাঙ্কে পুরে আমার সঙ্গে বিনা ভাড়ায় নিয়ে যেতে পারি। 

হামিদাও এবার হাসলে বটে কিন্ত মুরগী নেওয়ার জিদ ছাড়লে 
না--অবশেষে রফিককে আগামী মাসে একটা ছুঁটী জাবিষার করতে 
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হল, এবং সেই ছুটিতে আসার রীতিমত শপথ গ্রহণের পর, "তবে এই 
মুরগী-কাণ্ডে দাঁড়ি টেনে তার যাত্রা করা সম্ভব হল। 


ট্রেন ছেড়ে দিতেই নিজের ছেলেমেয়েদের ছবি রফিকের চোঁখের 
সামনে ভেসে উঠল। রাত্রে ছেলেগুলি মশার কামড়ে ছটফট করতে 
থাকবে, মনে হতেই তার চোখ ছল ছল করে উঠল। 


স্কুলের সন্বদ্ধনার কথা ভেবে, ওরা যে আজ বেজায় জব্দ হবে 
মনে হতেই ওর খুব করে হাসি পেল! সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক ছাত্র 
অনেকের কথাই মনে হল-_সৈয়দ, হরিহর এরা কত অমায়িক-পরস্পরের 
মধ্যে কোন হিংসা দ্বেষ নেই। আহ্‌, শরীফ, সুকুমার, এনাম, এরা 
কত মেধাবী, ভক্ত ও একনিষ্ঠ, থাকলে অন্ততঃ এগুলিকে মানুষ করা 
যেতত--তাঁদের নবনীত কোমল সুন্দর ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতেই 
তাঁর চোখ আবার ছল ছল করে উঠল--বুকের ভিতর নিঃশ্বাস ভারী 
হয়ে গেল। 

পরক্ষণে যে ছবি তার অন্তর-আঁকাঁশে উঁকি মারল, তাতে মনের 
ভিতর মুহ্র্তে দাঁবদাহের স্া্টি হল। একরকম অন্াতেই অন্তর মথিত 
করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--কচু বুঝেছ। 

কেউ শুনে ফেল্লে না ত, ভেবে মুহূর্তেই তার সারা মুখ লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। যাঁর উদ্দেশ্যে এ ক্ষুদ্র দুই শব্দ-বিশিষ্ট বাক্যটি 
উচচারিত হল সে হয়ত তখনও ফুলের মালা ও হারমোনিয়মের যোগাড়ে 
দৌড়োদৌড়ি করে গলদৃঘর্ম হচ্ছে! 


২৪৪ 


হাফিম 


দুঃখের অমানিশা বুঝি ভোর হল-- 


ফাতেমার বুক সুখে, গর্বে, গৌরবে ফুলে ফুলে উঠছে। বৃদ্ধ 
আবদুলা আজ নিজেকে দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করলে,_পুলকে, 
অহঙ্কারে, হাসি ও কথায় সে যেন আজ ফরু ফর করে উড়তে লাগল; 
বাদ্ধক্যের জরা আজ তার দেহচ্যুত, মাথা সোজা করে চলতে আজ 
তার কিছুমাত্র কষ্ট নেই। মন আজ আশার আকাশে ভবিষ্যতের 
জ্যোত্পা ত্ররিতে পাল তুলে দিয়ে ভেসে চলেছে ডেপুটি, মুণ্সেফ, 
হাকিম, নিদেন পক্ষে দারোগার বাবা-সার৷ দেশের মধ্যে ক'জনের এ 
সৌভাগ্য! 


ম্যাক পাশ, সে যে কত বড় এবং সে পাশ যে কত দুরহএ 
সব বারণা ফাতেমার নেই। তবে সে যে দেশে আর কেউ না পারার 
মত দুরূহ, এবং বিনিদ্র রজনীর কঠোর তপস্যার ফল, এ তার জানা 
আছে। কাজেই পুত্রের এই বিভয় মংবাদে তার জরা-জীর্ণ-শুফ বুকও 
ভাদ্রের বন্যা-প্রাবিত নদীর মত জুখে, আনন্দে ও এক অনির্বচনীয় 
পুলকে তরঙ্গিত হতে লাগল-ঝারণা ধারার মত সুখের অন্তহীন ঢেউ- 
এর পর ঢেউ তার ভাঙ্গা বুকের পাঁজরায় পাঁজরায় মর্মরিত হয়ে উঠল। 


স্বপু, স্বগ্ু, মানুষের জীবনে বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান,-স্বপরর পাখায় 
চড়ে পঙ্গু গিরি লঙঘন করে, দিন মজুর তিস্তী কল্পনার অশ্ৃপুষ্ঠে চড়ে 
ময়ুর সিংহাসনে বাদশাহ হয়ে বসে, চির-আলো। বঞ্চিত অন্ধ, বন্ধ চক্ষুর 
অন্তরালে কল্প-লোকের যবণনিক। ছি করে কত বিচিত্র রউমহল রচন! 
করে, শত জুন্দরীর নুপুর নিক্কণ, সহ কণ্ঠের বীণানিন্দিত সুর তার 
কল্প নৌকের পরদায় পরদায় মুচ্ছন৷ তোলে। বিধাতার এ অপরূপ 
দান ন! হলে মানুষ হয়ত পশু হ'ত, না হয় জড় পদার্থের উর্ধে উঠতে 
পারত ন। 


২০৬ 


রিক্ত সর্ব হারার মানস লৌকেও এমন কত স্বপু-স্বর্গের তাক্গা গড়া 
চলে-__| 


_. না হর কেনা জানে আজকাল ম্যাক খাট ফিকেটে কারও 
হাড়ি ভরে না, চালের ফুটো বন্ধ হয় না, কাতেম৷ ও আঁবদুল্লার শতছির 
কাপড়ে হয়ত তালিও পড়ে না। তবুও তারা আজ রাজরাণীর মত সুখী, 
আবু হোসেনের মত অভাবহীন। 


ছেলের পরীক্ষার ফির দিতে গিয়ে এবার ঘর ছাঁওয়া৷ হয়নি, 
বৃষ্টির জল বাইরে পড়ার আগে ঘরের ভিতর তার আগমন সংবাদ জানায়| 
জায়গা জমি যা ছিল ছেলের পড়ার খরচ জোগাতেই তা হয়েছে 
মহাজনের করতলগত। ফাতেমাকে তার স্বল্প পুঁজি পাঁজি মায় 
গায়ের অলঙ্কার পধ্যস্ত নিঃশেষে শেষ করতে হয়েছে ।-তবুও আবদুল্লার 
কল্পনায় আজ ডেপুটি, মুণ্সেফ ভিড় জমিয়েছে।_ফাতেমার মনেও আজ 
অভাঁবহীন অচ্ছল সংসারের সঙ্গে সঙ্গে আপাদমস্তক অলঙ্কার-ভূষিতা, 
লাল টুকটুকে একটা পুত্রবধূর স্বপ্ন খুশীতে তার সারা বুককে তোলপাড় 
করে ভুলেছে। 


সর্বাীণ অজ্ঞতা, অশিক্ষা ও মূর্খতার মধ্যে জীবন যাপন করেও 
কি করে আবদুল্লার শিক্ষার প্রতি মনোযোগ আঁকৃষ্ট হয়েছিল এবং মনে 
মনে একটা দূর ভবিষ্যতের স্বর্গ দান৷ বেঁধেছিল তাও আশ্চর্য্য । পাড়া 
পড়শী দেশব্যাপী কারও যে বিলাসিতার সখ হয়নি, যে দূরাশা কারও 
মনে কোনদিন বাস। বাঁধতে পারেনি,_তা কি করে আবদুল্লার মনে 
আশ্রয় পেল কে জানে। বহু ছেলে মেয়ের অকাল মৃত্যুর পর, এই 
ছেলেটিকে অনেক তাবিজ মাদুলী ভারাক্রান্ত ক'রে বছ মপজিদ দরগায় 
মানত শির্ণী দিয়ে সে বাচিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছে ।_-কাজেই এ 
রকম যত্র ও তপস্যার যে ছেলে তার সম্বন্ধে শধু বেঁচে থাকার চেয়ে 
একটু উচচাঁকাঙ্থা৷ থাকা বিচিত্র নয়। আবদুল্লার অবস্থা আগে এক 
রকম সচ্ছলই ছিল বরৃত্বে হবে। আট দশ বিঘা চাষের জমি ছিল 
এবং নিজে স্থানীয় জমিদার মজুমদারদের ওখানে ত্রহশিলদারী করে 
মাহিনা ও উপরি পাওনাঁয় দশ'বিশ টাকা সারিরে নিত, তাঁতেই খাওয়। দাওয়। 
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ও ঘর সংসারের যাবতীয় খরচ পুষিয়ে যেত।--বিস্ত ছেলেকে হাকিম 
গিরির প্রথম সিঁড়ি ডিানোতেই তার সমস্ত জায়গা জমিকে মহাজনের 
খাতায় আশ্রয় ভিক্ষা করতে হয়েছে। পাড় গাঁয়ের মানুষ হলে কি 
হবে 1 পাড়ার্গার প্রতি আবদুললার কিছু মাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। পাড়ার 
পাঠশালায় পড়ে চাষা মজুর হওয়া আর বড় জোর শ্যালক সংখ্যা বৃদ্ধি 
কর৷ ছাড়৷ যে আর কিছু হওর। যায় ন। এ তাঁর বদ্ধমূল ধারণা । বাস্তবিক 
সে পাঠশালায় পড়ে এর উপরে কেউ উঠেছে এমন প্রমাণ দেওয়াও 
সম্ভব নয়। কাজেই আবদুল্লা তার এত তাবিজ মাদুলীর ছেলেকে 
কি করে সেই পাঠশালায় দিয়ে হাকিম হওয়ার পথকে চিরতরে রুদ্ধ 
করে দেয়। অখচ তার চোখের উপর মজ্মদারদের ছেলেগুলি সহরে 
বোডিং-এ থেকে পরীক্ষার উচচ থেকে উচচতর বেড়া ডিডিয়ে আজ 
কেউ উকিল, কেউ মুণ্সেফ, কেউ ডেপুটি ;_-আর এখনে। যাঁরা স্কুল কলেজের 
জাত কলে ফর্‌ ফর্‌ করছে তারাও ছুটিতে গ্রামে এসে বিলেতী জুতার 
মফ্‌ মর শব্দে ও খিরেটারে রাজরাণীর পোষাক ও তরবারি ঘোরানোর 
চাকচিক্যে তাদের ভবিষ্যৎ হাকিমী জীবনের পরিচয় দেয়।--আবদূল্লার 
মনে এ সবের ছোৌয়াচ লাগা বিচিত্র নয়। এসব দেখে আবদুললার 
নিরীহ ক্ষুদ্র বুকের ভিতরও হয়ত স্বপ্রের বীজ বোন হতে থাকে। 


আল্লার অনুগ্রহে তাবিজ' মাদুলীর ফল বখন ব্যর্থ হল না, তখন 
তার মনে মনে সেই স্বপ্পের বীজ ক্রমে অঙ্করিত হয়ে উঠল। 


জমিপার-সরকারের মোকদ্দমম৷ উপলক্ষে যখনি তার সহরে যাঁওয়ার 
সুযোগ ঘটত, প্রায়ই সে হাকিম বানাবার কারখানা, স্কুল, কলেজ, 
বোডিংগুলি বাইরে থেকে হলেও একবার দেখে আসত ;_ বোডিং-এ 
ছেলেরা পরিক্ষার ধব ধবে বিছানায় শোয়, তুকী টুপী মাথায় দিয়ে, 
এক বৌবঝা বই বগলে চেপে ছাতি ধরে জুতা মচ্‌ মঠ করতে করতে 
স্কুলে কলেজে যায়”_দেখে তার মনের ভিতর স্বপের পাখী পাখা 
ঝাপটাতে থাঁকে। 


ক্লাসের দরজায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইংরেজী বক্তৃতার তুফানে কতরার 
সে হতভম্ব হরে গেছে।-ন্দারওয়ান বেটার জন্যে শুন্তেও পার যায় 
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না, সে বেটা আবার ক্লাসের দরজায় দাড়াতে দেয় না। তবুও সে 
সাহস করে দারওয়ানকে জিজ্ঞাসা করে-_-কত মায়ন! পায়'। “তোর 
কি বেটা' বলে দারওয়ান ও মারমুখো হয়ে ওঠে। মুখ কীচু মাঁচু করে 
বার কয়েক বাবু সম্বোধন করে বিনীতভাবে বলে আমার ছেলেও 
পড়বে... বলে মনে মনে তার সঙ্কোচ ও লজ্জার অন্ত থাকে না। 
দারওয়ান একটু নরম হয়ে বলে--পাচশ” সাতশ” হাজার। পথ চল্তে 
চলৃতে আবদুলা ভাবে, পাচশ', হাজার না হলে কি ইংরেজীর এমন 
তুফান ছোটে, এ রকম না! হলে কি হাকিম তৈয়ার হয়? 


তিন টাকার হেডপগ্ডিত ও পাঁচ টাকার মাথা-মাষ্টার দিয়ে মুন্সেফ 
তৈয়ারী আর হয় না। নিরীহ গ্রাম্য পাঠশালার উপর অহেতুক তার 
ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য জমে ওঠে এবং মন তার কাঁছারীর এজলাসে এজলাসে 
ঘুরে বেড়ায় আর সেখানে স্বপ্রের পর স্বপরের, স্বর্গের পর স্বর্গের তাঙ্গা- 
গড়া চন্তে থাকে। 


পুরাতন ছাতাখানা বগলের নীচে দাবিয়ে দলিল ভারাক্রান্ত দৃই 
বৃহৎ জেব ঢুলাতে ঢুলাঁতে আবদুল্লা যখন ঘরে পৌছে তখন সঙ্ধযা 
ঘণিয়ে আসে। হাত মুখ ধোয়ার আগে এক কন্‌কে তামাক তার শেষ 
করতেই হয়। ফাতেমা সন্ধ্যার আগে থেকেই বারান্দায় পানি ভরা 
লোটা, বসবার একটী মোড়া, 'মোড়ার উপর একখানি পাখা, আর 
কন্ধেতে তামাক দিয়ে পাশে ছ'কাটী রেখে দেয়। আঁবদুল্লা আসতেই 
ফাতেমা হাত থেকে ছাতা ও গা থেকে কোর্তাটী খুলে নিয়ে ঘরের 
ভিতর রেখে আপে, এবং কক্ধেতে আগুন দিয়ে নিজে পাশে দাড়িয়ে 
পাখা করতে থাকে। 


আবদুল্লা উঠানে ঢুকেই চেঁচিয়ে ওঠে_হা-কি-ম--ছেলের নাম 
হাকিম নয়, তবুও আবদুল্লা তাঁকে হাকিম বলেই ডাকে । ছেলের নামের 
সঙ্গে হাকিম শব্দের কোন রকমের সামঞ্রস্যও নেই, তবুও তার মনের সাধ 
তাকে হাকিম ডাকবেই। ছেলের নাম সীকান্দর আলমগীর, আবদুল্া 
হয়ত্ত ভেবেছিল ছোট খাট নাম মানুষকে ক্ষুদ্রতার দিকেই নিয়ে যাঁয়, 
তাই নামের জোরে দিপ্বিজয়ের বাসন। হওয়। কিছুমাত্র বিচিত্র শয়। 
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দুই বড় বড় বিশখববিজয়ী নাঁম যুক্ত করেও যেন তার সাধ মেটেনি, -ছেলেকে 
যখন তখন হাকিম ডাকৃতে ডাকৃতে এখন হাকিম ছেলের ডাক-নামে 
পরিণত হয়েছে। 


ছেলেকে কোলে নিয়ে আস্তে আস্তে ছ'কা টানতে টানতে আবদুল্লা 
ছেলেকে শুধায়-হারে সাহেবের পুত, মুদ্সেফ হবি না ডেপুটি? বলে 
উপুড় হয়ে একটি চুমু খায় ছেলের মুখে। আবদুল্লার ছেলে তখন গালের 
ভিতর লজেগুপ চোষার কাজে রসন| আর গালেটের প্রতিযোগিতায় রত; 
কাজেই তখন তার উত্তরও হয় বড় সংক্ষিগ হা, হা পব্যন্তই। তাঁরপর 
হাকিম ত্ৈয়ারীর কারখানা শম্বন্ধে গল্প করতে গিয়ে সে এক রকম 
বক্তৃতার তুফানই ছুটিয়ে দেয়।--ফাঁতেমা,নিরীহ, অজ্ঞ, পাড়াায়ের 
বজ-ললন। কি বোঝে হাকিমী, কি বোঝে প্রফেসর, নিবিড় বিস্ময়ে নির্বাক 
মুখে শুনে যাঁয়। এত বড় নীরব.সহজ বিশ্বাসী শ্রোতা পেলে মর! 
মানুষেরও প্রেরণা আসার কথা। 


সীকান্দর আলমগীরের বাল্য-কাহিনী বিস্তারে বণনার দরকার 
দেখি না_তাতে অপরূপত্ব কিছুই নেই, তবে তাকে এটুকু প্রশংস৷ দেওয়। 
যায় যে, সে মা-বাপের অত্যধিক সহ সোহাগেও বয়ে যাওয়ার লক্ষণ 
প্রকাশ করেনি। গোড়া থেকেই সে পড়াশুনায় বেশ মজবুৎ বৃদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছিল। 


আবদুল্লা ভিতরে ভিতরে ছেলের জন্য যত দুর্বলতাই পোষণ 
করুক না! কেন, কিন্ত পড়ার বেলায় সেও খাঁটি হাকিমের বাবার পরিচয় 
দিতে লাগল। সীকান্দর আলমগীরের পক্ষে পড়াশোনায় এদিক ওদিক 
করার কোন সুযোগ ছিল না। মামার বাড়ী, ফুফুর বাড়ী যাওয়া তার 
বন্ধ হল-এমন কি খেলার সময় ও ঘুমের সময় সঙ্কৃচিত হতে হতে 
প্ররোজনের দুই তীরকেও প্রায় গ্রাস করার উপক্রম করে তুলল 


অহরে বোডিং-এ রেখে তার পড়ার বন্দোবস্ত যখন হল, সেখানেও 
সে বেশ মেবার পরিচয় দিতে লাগল। হাকিম হপে মুঠোয় মুঠোয় 
টাক! আসে বটে, কিন্ত বোডিংএ থেকে হাকিমীর জন্য তৈয়ার হতে 
মুঠোয় মুঠোয় টাক! ব্যয়ও করতে হয়। তাই বছরেরর প বছর আখবুল্লার 
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পৈতৃক সম্পত্তি বিধার পর বিধা মহাজনের হস্তগত হতে লাগল। 
নিজে খালি পায়ে চলে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে দিন গুজরান করা 
যায় বটে, কিন্ত যে ছেলে ভবিষ্যতে হাকিম হয়ে এজলাঁস অলঙ্কত করবে, 
তাকে ত আর খালি পায়ে রাখা যায় না। তবিষ্যতে যিনি লোকের 
দওমুণখ্ডের কর্ত। হবেন তাঁর আহার বিহারে একটু চাকচিক্য চাই 
বই কি। 


সীকান্দর আলমগীর যখন বন্ধে ফেজ টুপীর লেজ উড়িয়ে ভূতা 
মহ মচ করে দেশে আসত, পাড়াপড়শীরা অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকৃত, 
আর এই ভেবে তাদের মনের ভিতর হাহাকারের অন্ত থাঁকত না যে 
এ ছেলের হাকিম হওয়া একেবারেই অবিসংবাদিত, ঠেকানোর কোন 
উপায় খুঁজে ন। পেয়ে তাদের নিরাশা, দুঃখ, বুকের ভিতর একেবারে দাবানল 
হয়ে উঠত। অনেকে মুখ ফুটেই বলত-_মজ্মদারদের জমিদারী লুট 
হচ্ছে, সেই লুটের টাকায় এ বাবুগিবী আর হাকিম তৈয়ারী! 
মভুমপারেরা জানুক বা না জানুক, এ লুট সন্বন্ধে পাড়াপড়শীরা এক রকম 
নিঃসন্দেহ। এ সন্বন্ধে আসল ব্যাপার কিন্ত তার বিপরীত। সীকান্নর 
আলমগীরের জন্মের আগৃ্‌ পধ্যন্ত আবদুল্লা কিছু কিছু উপরি পাওনা! 
নিত বটে, কিন্ত সীকান্দরের জনের পর, তাবিজ মাদুলীর জোরেই হউক 
বা যে কারণেই হউক সে যখন বাঁচবার লক্ষণ জাহির করলে, সেই 
থেকে আবদূল্লা মাঁইন।৷ ছাড়া কোন প্রকারের উপরি পাওনাই গ্রহণ 
ছেড়ে দিয়েছে। কারণ তার পীর সাহেবের ছেলে মৌলবী কৃদরৎ সাহেব 
নাঁকি বলেছেন ঘুষ ও উপরি পাওন। খেলে রজী এবং হায়াৎ কমে 
যায় এবং সংসারে কোন কাজেই বরকত থাকে ন!, সেই থেকে আবদুল্লা 
একমাত্র দশ টাক| মাইন! ও মহাজন অন্ন করেই দিন কাটাচ্ছে। 
ঘুষে হয়ত বরক কমে যায় সত্য, কিন্ত মহাজনের টাকায় বরকত ছাড়িয়ে 
বূজীর আসল ধরেই যে টান দেয় সে খবর হয়ত তাকে কোন মৌলবী 
আজও দেয়নি। কাজেই ছেলে হাঁকিমীর প্রথম সিঁড়ি ডিডাতেই 
মহাজনের দেন। তার ভিটাবাড়ীর উদ্দেশ্যে সর্বগ্রাসী লোলুপ হস্ত প্রসারিত 
করে বসেছে। তবুও ভরসা এই যে ছেলের চাকুরী হলে এসব শুধতে 
আর কয়দিন! 
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ছুটাতে ছেলে বাড়ী এলে মহাজনের সুদ, নালিশ, ডিগ্রী, ক্রোক, 
কোথার সব উধাও হয়ে যায়;_ আমার ভিপৃটী সাব এসেছে বলতে 
বলতে যে নির্ঁল অনাবিল হাসি তার সারা মুখমগ্ডলে ছাড়িয়ে পড়ে, 
দেখলে মনে হয় না তাতে কোন সংশর, অভাববোধ ও দুঃখ আছে। 
পুত্রের আগমনে ফাতেমা ও আবদূল্লার সব ব্যথা, বেদনা, দুঃখ অভাব 
অন্তরত্রলে চাপা পড়ে যাঁয়। একটু ভাল খাওয়া দাওয়া, কিছু দুধ-কল। 
ও মুরগীর আরোজন কোন প্রকারে আবদুল্লা করে ফেলে। ফাতেমার 
সারা বছরের পরিশ্রম ও আদরে পালিত মুরগীগুলি একটির পর একটি 
আবদৃল্লার ছুরির নীচে ঘাড় পেতে দিতে বাধ্য হয়। 

সীকান্দর আলমগীরও এরই মধ্যে তার ভবিষ্যৎ হাকিমী জীবনের 
পরিচর দিতে শুরু করেছে--ভবিধ্যতে সে যে হাকিম হবে এ বিঘয়ে 
সেও যেন একরকম নিঃসন্দেহ। নীচের ক্লাসে পড়বার অময় থেকে সে 
যখন ছুটা ছাটায় বাড়ী আসত, পাড়ার 'ছোট ছেলেমেয়েদের যোগাড় 
করে তাদের ছোট্ট দেউরী ঘরকে আরালতে পরিণত করে তুলত। 
ভাঙ্গা একখানি টেবিল সামূনে নিয়ে চেয়ারের অভাবে একখানি পা-ভাঙ্গা 
টুলকে বেড়ার সঙ্গে লাগিয়ে আলমগীর তাতে বেশ জীাকালভাবে বসে 
এজলাসের অতাব সহজে দূর করে হাঁকিমী করতে থাকত। অন্যান্য 
ছেলেমেয়ের কেউ আসামী, কেউ ফরিয়াদী, কৈউ উকিল-মোক্তার, কেউ 
চাপরাশী কেউ পেশকার। সহরে-পড়া লালটুপী মাথায় আলমগীরকে 
কেউ কোঁন দিন বিচারকের আসন থেকে বেদখল করতে পারেনি । 
পরিকার ধবধবে কাপড় পরা, টেরী কাটা, জুতা মচ্‌ মচ্কারী ছেলের 
হাঁকিমী করা সম্বন্ধে প্রশ করার সাহস পাড়াগীয়ের ময়ল৷ ছেলেদের না 
হওয়াই ত স্বাতাবিক। এজলাসকে খাঁটি এজলাঁস করে তোলার জনে 
হাকিমের মাথার উপর একখান! চাটাই-ভাঙ্গা বীমের সঙ্গে টাজিয়ে লব্বা 
রশি বেঁধে বাইরে এক জনকে টান্তে দেওয়া হত। বাতাস লাগুক বা 
ন| লাগুক টান। একটু ক্ষান্ত হলেই কিন্তু হাকিমের আর মেজাজের ঠিক 
থাকত না। গন্ডীর কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠত এ পাঙ্াওয়াল।, টানো। 

হাকিমের গঞ্জন যখন পাঙ্খাওয়াশার উপর ঘন ঘন চড় চাপড় 
হরে বর্ষণের পর্যায়ে গিরে পৌঁছল, তধন কাকেও আর গেই অভিনব 
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সম্মানের কাজে রাজী করা গেল না। অগত্যা নিরীহ দারওয়ান বেচারী 
রাবেয়াকেই দাদার ফরমাস পালন করতে হ'ত-হাকিমের হুকুম পালন 
না করে তাঁর পক্ষে উপায় ছিল না! সহর-ফেরৎ টেরী, চেইন, 
আঙাটতে ঝক্মকৃকারী এ বিরাট দাদার হুকুম মত দাদার. হ!কিমী অগত্যা 
তাকেই বজায় রাখতে হল। রাবেরা আলমগীরের ছোট বোন, আবদুল্লা 
ও ফাতেমার শেষ সন্তান_হযত আলমগীরের দেখাদেখি, তবে বিনা 
তাবিজ ও মাদুলীতেই আজ পর্য্যন্ত সেও বেঁচে আছে। তবিষ্যত হাকিমের 
ভগ্ী হয়ে জন্মগ্রহণ করাতে সে কিন্তু মা-বাপের ষোল আনা স্রেহ হতে 
বঞ্চিত্র। তবুও নে বডড মায়ের আঁচলর্ষেষা। তাকে নিয়ে ফাতেমার 
দুঃখ ও ব্যথার অন্ত নেই, _ছোট হলেও মায়ের চিরন্তন সাধ মেয়েকে 
কাপড় চোপড়ে, গহণা অলঙ্কারে মনৌমত করে সাজিয়ে পাঁধ ফরমান 
পুরাবেন। কিন্তু আলমগীরের পড়ার খরচ যোগাতে সে শুধু নিজের 
গহণাপত্র শেষ করেনি, বছরে দু'চারাটি হাস মুরগী ও ডিম বিক্রী করে 
যে দু'চার পয়সা! জমিয়ে রাখবে তারও উপায় নেই-ছেলের টাঁকার 
দরকার খবর আসতেই আবদুল্লার মান মুখের দিকে চেয়ে ফাতেমা 
নিজের সবস্ব উজাড় করে ন। দিরে থাকতে পারে না। তাই আজও 
সে মেয়ের হাতে কানে একখানি অলঙ্কারও দিতে পারেনি। এ যে 
কত বড় দুঃখ এ মেয়ের মা ছাড়া আর কে বুঝবে। 

আলমগীর কখনে। আসামীকে কখনো ফরিয়াদীকে, কখনে। উকিল 
মোক্তারকে ধমক দিয়ে নিজের হাকিমী জাহির করতে থাকে, আর 
বেচারী রাবেরা হতভম্ব হয়ে দাদার হকিমী মাথার উপর পাখা টানতে 
টানতে নিজকে ক্লান্ত ও ক্ষুদ্র হাতুদু'খানাকে অবশ করে তোলে। একটু 
জিরোবার উপায় নেই, জিরোলে দাদার হাকিমী সঙ্গে সঙ্গেই বোমার 
মত সশব্দে তার পিঠের উপর ফেটে পড়ে। 

রাবেয়ার বয়স বছর সাত আটেক তকৃ হতে পারে, গোলগাল 
মুখখানি শিশুযারল্যের মুত্তিমতী প্রকাশ | পিতার উচচ নাসিকার দুপাশে 
মারের দীর্ঘ আয়ত নেত্র দু'টি সে উত্তরাধিকার সূত্রেই পের়েছে। মাথার 
চুলগুলি কুল্ম, শু, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়ে ফির্ছে--তেলে চুলে 
সাক্ষাৎ কবে হয়েছে কে জানে। রাবেয়ার কাছে তার দাদাটি এক 
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প্রহেলিক। বিশেষ। জ্তায় মোজায়, টেরি ও কাপড়ে এমন ফিট্ফাট্‌ 
কারও দাদা সে কোনদিন দেখেনি। সব সময় দাদার দিকে সে হতভম্ব 
হয়ে চেয়ে থাকে-দাঁদ।, ডেকে কথা বলৃতে সাহসে কুলায় না। 


যেদিন আবদ্‌ল্লা বাড়ীতে থাকে, সেও আড়াল থেকে উঁকি মেরে 
ছেলের এ হাঁকিমী-অভিনয় শুনে ও দেখে, মাঝে মাঝে ফাতেমাকে ডেকে 
এনে দেখায়; উভয়ের বুকে খুশী আর ধরে না। আঁবদুলা ছেলের 
ছ!কিমী অভিনর দেখতে দেখতে কল্পনার পুষ্পক রথে চড়ে বাস্তব 
আদালতের এজলাসেও একবার ঘুরে আসে এবং হক! টানতে টানতে 
ফাতেমার কাছে কবে কোন রাখাল বালক, বালন্যে এরকম বিচার নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়ে তার ভবিষ্যতে রাজা হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ করেছিল 
হাতে হাসতে সে গল্প বনৃতে থাকে । খুশী, হাসিতে অভাব ও সমস্ত 
দুঃখের স্মৃতি নিমেষে মুছে যায় উভয়ের মন থেকে 


ছেলের কলেজের তি হবার সময় একসঙ্গে অনেক টাকার দরকার 
পড়েছিল। গে অময় আবদুল্লা যে বিপদে পড়েছিল তা আর বলে 
বুঝাবার নয়। হ্িগুণ, তিনগুণ জু দিতে স্বীকার করেও কোঁথাও 
টাকা পাওয়া গেল না-_ভিটাবাঁড়ী ছাড়া অন্য কোন জমি আর অবশিষ্ট 
নেই যে বিক্রী করে বা বন্ধক রাখে। কি করে, আবদুল্লা উন্মৃন্তের 
মত দেশের এ প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত পধ্যন্ত জানা অজানা কত 
মহাজনের কাছে ধনা দিলে কিন্তু কোন ফল হল না। শেষকাঁলে 
অনন্যোপায় হয়ে ভিটেবাড়ীর দলিলপত্র নিয়ে তাঁকে পল্লীবাসীর অগতির 
গতি সাহাদের দুয়ারে হাত পেতে দীড়াতে হল। সে দাগী খাতক 
অর্থাৎ কারও কর্ভভ সে কিন্তিমত দিতে পারেনি। সকলকে নালিশ 
দরবার করে, ডিক্রী করিয়ে জায়গাজমি বিক্রী করে টাকা উস্থল করতে 
হয়েছে। কাজেই হৃধীকেশ বাবুকে রাজী করাতে বিস্তর সাধ্যসাধনা 
বছ ক্বানাকাটি ও বারংবার হাতে পায়ে ধরতে হয়েছে, আলমগীরকে 
নিয়ে একেবারে হৃধীকেশ বাবুর হাতে “আপনার গোলাম'-_বলে, সোপর্দ 
করে দিলে! তিনিও দেখে খুশী হলেন যে ছেলেটির আপাদমস্তকে 
মুসলমানীর লক্ষণ কোথাও নেই, এ যেন ভাদের বাড়ীর ছেলে। হিন্দুর 
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ছেলের বত্ত আবদুল্লার এ ছেলেটিকে দেখে গৌড় জ্ধীকেশ বাবুর মনট। 
সত্যিই অনেকখানি নরম হয়ে এল। আনেক হা ন। করার পর অগত্যা 
তিনি বাজী হলেন। তবে সে রাজী গলাকাটার নামান্তর মাত্র, 
কাবুলী ছারে সুদ ত দিতে হবেই এবং তিন বছরের মধ্যে সমস্ত টাক! 
মায় সুদে আসলে শোধ দিতে না পারলে ভিটেমাটি মহাজনের দখলে 
ছেড়ে দিতে হবে। এ ছাড়া হৃষীকেশ বাবু আর এক অভিনব দলিল 
দাবী করে বসলেন_- 


আবদুল্লাকে তিনি বল্লেন_এ ছাড়া তোমাকে আর এক দলিলে 
দন্তখৎ দিতে হবে। আবদুল্ল বিণীতভাবে জানালো কর্তার যা হুকুম। 


তারপর হ্ৃধীকেশ বাবু ধীরে ধীরে বল্লেন-আঁর একটা আলাদ্‌! 
দলিলে তোমাকে লিখে দিতৈ হবে, ভবিষ্যতে তুমি বা তোয়ার বংশ- 
ধরগণ কোনদিন গো-কোরবানী করবে না, মসজিদের সামনে দিয়ে বাজনা 
বাজিয়ে যেতে কোনদিন মিছিলকে বাধ৷ দিবে না এবং ভবিষ্যতে তুমি 
ও তোমার বংশধরগণ ভোটের সময় আমি ও আমার বংশধরগণের কথা 
মত ভোট দেবে। শুনে আবদৃল্লার মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কথাই সরল ন|। 
সে চুপ করে ভাবতে লাগল। হৃধীকেশ বাবু ফের বল্লেশ-এ দলিল 
ন। দিলে, আমি টাক। দিতে পারব না, তুমি অন্যত্র দেখ। বলে, 
তিনি মুখ ফিরিয়ে লিলেন। আবদুল্লা কুল থেকে আঁবার যেন ডুব-জলে 
পড়ে গেল। সে হতাশ হয়ে বলে উঠল--কর্তার হুকুম কি আমি 
কখনও অমান্য করেছি? ঢোক গিলে, চারদিক একবার চেয়ে নিয়ে 
বল্পে তবে হুজুর পাড়ায় যেন এ সংবাদ কেউ না জানে। কর্তা বলে 
উঠলেন বেশ তাই হবে; এ দলিলে তোমাদের বাপ বেটা দু'জনকেই 
কিন্ত দস্তখৎ দিতে হবে। পাছে তার পুত্রের হাকিমীর দরজা চিরতরে 
রুদ্ধ হরে যায় এ ভয়ে কোন আপন্তি উত্থাপন করতে আবদূল্লার আর 
সাহসই হল না। 


দলিল সম্পাদন করে বিদায়ের সময় হৃধীকেশ বাবু হাষ্তে হাঁসতে 
বলেন_-আবদুল, এ দলিলের কথা তৃমিও কাকে কিছু বল না, তোমার 
ত কিছু,.ভয় নেই আর, এ ত রেজেত্ি হয়নি, এ শুধু আমর] হিন্দু 
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মুসলমান দু'ভাই একটু ভয়ে ভয়ে থাকার জন্যই থিলাম। কর্তার এ 
শছেতুক ভ্রাতৃত্ব ও অভয়বাণী সত্তেও আবদুল্লার তয় কিন্ত মলের ভিতর 
রয়েই গেল। 


এত কষ্ট ও অর্থ ব্যয়ের এখনো৷ এটুকু সান্তনা যে, হাকিমীর দিকে 
আলমগীরের গতি কোথাও আঁটকাচ্ছে না; বছরের পর বছর সে পাশ 
করে যাচ্ছে। পড়া সম্বন্ধে সহরময় তার নাম পড়ে গেছে_ছাত্রমহলে 
গুজব, পরীক্ষার সময় সে কোনদিন রাত্রে ঘুমোয় না। এমন কি আই. 
এ. পরীক্ষার সময়ে সে নাকি রাত্রে- খেয়ে পড়ায় বসত আর পরদিন 
ভোরে খাওয়ার আগে উঠ্চে স্রানাহার করে পরীক্ষার হলে গিয়ে হাজীর 
হ'ত। মাথার তালুর উপর কিছুটা চুল পে কেটে নিরেছিল এবং পরী- 
ক্ষার হলে যাবার সময় সে-স্থানটায় ছটাক পরিমাণ মাখন বেশ করে 
বসিয়ে নিত। শেষদিন কিন্তু মাথার উপর মাখন থাক। সত্বেও, পরীক্ষার 
হল থেকে বেরোবার সময় মাথা ঘুরে একদম ফিট হয়ে সে পড়ে গিয়ে- 
ছিল। যাক্‌ তবুও সান্তুনা এ যে সে হাকিনীর দিকে আর এক 
ধাপ অগ্রসর হুল।, 


এবার ধি.এ. কাজেই পরিশ্রযের মাব্রাকে এবার আরও বাড়াতে 
হল--ফলে দিনকে রাত, রাতকে দিণ করতেই হল। বন্ধে কোন 
সময় বাড়ী এলে তার যদি জাগতে কিছুমাত্র দেরী হয়ে যেত, আঁবদুল্লা 
নিজেই উঠে এসে রাত দুটা তিনটায় আলমগীরকে জাগিয়ে দিত 
বাবা, ডিপৃটি মিএগ্, ওঠ, কিছু পড়” বলে নিজেই মশারিটা খুলে নিরে 
নিজেই হ্যারিক্যানটা জালিয়ে দিত। আবদুল্লা, যারা ডিপুটি ও হাকিম 
হয়েছে তাদের পাঠ্য-জীবন সম্বন্ধে বু অলৌকিক গল্প শুনেছে, কোন্র 
ডেপুটি, চোখে সরিষার তৈল দিয়ে রাত জেগে পড়ত; কোন্‌ মুণ্দেফ 
বাড়ীর চিঠি ন। পড়ে বাক্সে বন্ধ করে রাখত এবং পরীক্ষা যেদিন শেষ 
হত সেদিন সব খুলে পড়ত, এরি মধ্যে হয়ত মা মরে গেছেন, পিত। 
একটি সৎমা আমদানী করেছেন, ভাইয়ের অসুখ হয়েছে আরও কত কি 
ওলট পালট। হাঁকিমী পথের এসব কঠোর তপস্যার কাহিনী আবদুল্লা 
আরও অলঙ্কার দিয়ে ও সবিস্তারে ছেলের কাছে বম্নান করত। ছেলে 


খ 


চি, 


বঝেছিল হাকিম তাকে হতেই হবে_সে হতে গেলে আহার নিদ্রার 
কথা ভাবলে চল্বে না। কাজেই সেও এবার আরও ছিগুণ উত্পাহে 
শুরু করলো পড়াশোনা । 


ছেলে বি. এ. ক্লাসে ওঠার পর খরচও বেড়ে গেল বইকি। 
আবদুল্লাও অন্তহীন ভাবনায় পড়ে গেল, ধার হাওলাৎ কর্র্ভ তার মাথায় 
এসে ঠেকেছে! নিজের আজীবনের অত্যাস ও সখের জিনিস তামাক, 
হয়ত দূ'চার পয়সা বাঁচতে পারে ভরপসায় তাও ছেলে থাড়্‌ ইয়ারে ওঠার 
পর সে ছেড়ে দিলে। ওদিকে হাকিম হওয়ার পথের" পথিক ছেলে প্রায় 
পথের প্রান্তে এসে পৌচেছে, একেবারে হাকিমীর সদর দরজায় বলতে 
হয়_এখন বিড়ি কিছুতেই মানার না, কাজেই পিতার তামাক ত্যাগের 
উদ্বৃত্ত পয়সা দিয়ে তাকে ধরতে হল সিগারেট। 


পড়ার ছাপ মরার ছাপের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। পরীক্ষার 
মাত্র মাস ছ'য়েক বাকী-রাত দিন বিচার করৃলে হাকিমী ফয়ূকে যাওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। যে হাকিমীর জন্য তার বাবা সর্বস্ব ত্যাগ করে 
আঁজ ভিখিরী হওয়ার পথে এসে পৌচেছে, তা ফম্কালে তার আর মুখ 
দেখাবার উপায় থাকবে ন।, তার বাবার পৃথিবীতে দাবার স্থান থাকবে না। 
কাজেই সমস্ত অবসাদ ও জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে সে নূতন উদ্যম ও উৎসাহে 
আবার বই নিয়ে বসে। এবং সঙ্গে সঙ্গে হাকিম হওয়ার যাবতীয় লক্ষণ 
সে প্রকাশ করতে লাগল, চোখে ঘন ঘন পরিধার তৈল ঢেলে পড়ার শক্র 
ঘুমকে সে তাড়ালে। তার পিতাঁর বণিত প্রাতঃস্মরণীয় হাকিমদের মত 
শুধু যে চোখকে ঘুম থেকে বঞ্চিত করল তা নয়, নিয়ম মত স্ীনাহারও ছেড়ে 
দিলে, পিঠকে শয্যা থেকে, মাথাকে উপাধান থেকে বঞ্চিত রাখলে । মাথায় 
তিল তৈল থেকে আরন্ত করে মহাভূঙ্গরাজ পর্যন্ত দিনে রাতে কত যে ঢালা 
হতে লাগল তার আর ইরন্তা নেই। খেলাধূলাকে ত সে চিরদিন হাকিম 
হওয়ার পরিপন্থী মনে করে এসেছে; আগে সন্ধ্যার সময় যে এক আধটু 
বেড়াতে বেরোত 'ত্বাও এখন ছেড়ে দিলে! তীর সঙ্গী বন্ধুবান্ধবেরা 
তার সীটের পার্শ দিয়ে চলবার সময় পাঁছে চোখে চোখ পড়লে বসে 
পড়ে আলাপ সালাপ জুড়ে দেয় সে ভয়ে সে পড়ুক বা ন৷ পড়ক 
ওদের দেখামাত্র অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়_-বই বন্ধ থাকলে তাঁড়াতাড়ি 
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খোল! আরম্ভ করে, খোল। থাকৃলে গড় ওর করে দেয়। তবুও 
নেহাৎ কেউ যদি বসে পড়ে, তা হলে সে এমনি মেভাজ করে উঠে 
যে, সম্মানহাঁনি না করে সেখানে কারও পক্ষে বগে থাকা সম্ভব নয়। 
এই জন্যে কত জনের সঙ্গে যে তার হাতাহাঁতির উপক্রম হয়েছে ত৷ 
আর এখানে বলে লাভ নেই] বাংলাদেশের মেয়ের। বলে থাকেন-- 
পড়ার মত গরম আর কিছুই নেই, মনে হয় মেয়েলোকের মুখের কথা 
হলেও কথাটাতে কিছু সত্য আঁছে। যতই দিন যেতে লাগল, আলমগীরের 
মেজাজও এত খিটখিটে হয়ে উঠল যে তার সঙ্গে কথা বলাই দায়। 
সেদিন ত বোডিংএর -বাবুচি, তার দেরী দেখে ভাত খেতে ডাকতে 
এসে একেবারে বেক্ব বনে গেল,-বেটা, ইডিয়েট, রাসকেল, বলে সে 
চটিজুত। নিরে লাফিয়ে উঠে যে মেজাজ দেখাল তেমন মেজাজ হাকিম 
দূরে থাক্‌ পুলিশের দারোগারাও করে ন!। বাবুচি ত প্রাণ নিয়ে 
পালিরে কোন প্রকারে দেহরক্ষা করল বটে কিন্ত তার কণ্ঠস্বর বাবুচির 
পিছনে বার্কের [10690100000 ৪15 [1950085-এর পৃষ্ঠ! 
তিনেক শেষ ন। করে আর থামলই ন|। 

সেদিন সহরে যাবার সময় আবদুল্লা তার মায়নার টাক দশাটর 
জন্য জমিদার সরকারে খুব ধন্না দিয়ে এসেছে। টাক। ত পাওয়! গেলই 
না বরং কর্তার কিছু গরম কথা কানে করে নিয়ে আসৃতে হয়েছে। 
দাখিলার বাগ্ডেল নিয়ে খা খা রৌদ্রের মধ্যে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী নিষ্ফল 
ঘোর। ঘুরে ঘুরে একেধারে হয়রাণ পেরেশীন হয়ে বাড়ী ফিরে দাওয়ার 
উপর মাখার হাঁত দিয়ে সে বসে পড়ল। ফাতেমার পক্ষে স্বামীর 
চেহারা দেখে ব্যাপার বুঝে নিতে দেরী হল ন|, তবুও পাখা নাড়তে 
নাড়তে জিন্ঞাপা করল--কিছুই পাওয়া গেল না বুঝি? 

আঁবদুল্লার মাথার ঘাম কাচা পাক। দাড়ি বেয়ে টপৃ টপ করেঝরে 
পড়তে লাগল | বল্লে_সেবার আসবার সময় আলম একটা ফাউণ্টেন- 
পেনের কথা বলেছিল, কালী-ভর। কলম আর কি, লেখবার সময় এগুলি 
বার বার দোওরাতে ডুবাতে হয় না, পরীক্ষার সময় নাকি খুব জুবিধা। 
অভাবীর চোখ ফিরে ফিরে শূন্য ভাগারের দিকেই তাকায়, হতাশাবিহ্বল 
আবদুল্লার দুই চোখও আজ ফাতেমার শীর্ণ হাত দুখাণির উপরই যেন 
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বার বার লুটিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু মুখ ফুটে বলবাঁর মুখ ত তাঁর 
নেই। স্বামীর চক্ষু অনুসরণ করে ফাতেমার পক্ষে স্বামীর মন বুঝে 
নেওয়া কিছুমাত্র কষ্টকর নর। ফাতেমার দু'হাতে দু'খাঁনা চুড়ি এখনও 
তাদের একক জীবনের শূন্যতা নিয়ে বিরাজ করছে। ঘরে ঢুকে দু' 
হাতে দগাছি কাল সূতা বেঁধে নিয়ে সে কোন প্রকারে তার হাত দু' 
খানির নারীত্ব রক্ষা করল, তারপর একখানি কাগজে মুড়ে চুড়ি দু'খানি 
অর্থাৎ নিঃস্বের শেষ সম্বল-_আবদুলার হাতে গুজে দিলে। কাগজের 
মোড়কটী হাতে নিয়ে ফাতেমার হাতের দিকে চোখ পড়তেই আবদুল্লার 
চোখে জল টলটলায়মান হয়ে উঠল, তাকে সেখান থেকে উঠতেই হল, 
না হয় এখনি হয়ত চোখের জল টপৃ টপৃ করে ফাতেমার সামনেই গড়িয়ে 
পড়বে! 

পুবে সহরে গেলে যে সব বোডিং ও কলেজে সে অনাবশ্যক ঘুরা 
ফেরা করত, আলমগীরের সহরে যাওয়ার পর আবশ্যক সত্বেও এবং 
ফাতেমা অনুরোধ করেও তাকে সেখানে আর নিতে পারে নি। সে 
ভাবে হাজার হউক সেখানে ছেলে আছে, সেখানে গিয়ে দেখা দিয়ে 
ছেলেকে তার সঙ্গীদের কাছে খামাখা লজ্জা দিয়ে কি লাভ। তার 
যে রকম ছেঁড়া ও ময়লা কাপড়, না আছে পায়ে এক জোড়া জুতা, না 
আছে মাথায় একটী ভাল টুপী, ছেলে কি করে পরিচয় দেয়? কবে 
কোন্‌ এক আহাম্মক বাপ এরকম ভাবে বোডিং-এ ছেলের সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়ে, ছেলেকে সঙ্গীদের প্রশেের উত্তরে চাকর বলে পরিচয় দিতে 
বাধ্য করেছিল, বোডিং-এ ছেলেকে দেখতে যাওয়ার কথা মনে হলেই 
এ আহাম্মক বাপের শোচনীয় দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
সেই লঙ্জাবনত ছেলোটির পক্ষ হয়ে সে মনে মনে খানিকটা তর্কও করে 
নেয়”_ছেলের দোষ কি? সে বুড়ো আহান্মক, ময়লা টুপী ছেঁড়। জামা 
আর হাটুর উপর কাপড় পরে সেখানে গেল কোন আকেলে? ইত্যাদি 
কাজেই: আলমগীরের সঙ্গে দেখা করার জন্যে সে কখনো! বোডিং-এ বা 
কলেজে যেত না। কলেজ ও বোডিং-এর মাঝামাঝি পথে কোথাও 
অপেক্ষা করত, কলেজে যেতে বা ফিরৃতে এভাবে পথে পিতা-পুত্র 
দেখা .হত। প্রায়ই বৃদ্ধ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দীঘির পাড়ে দু'চোখ 
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বিস্ফারিত করে বসে থাকত, পিতা-পৃত্রে চোখো -চোখী হ'তেই আবদুল্লার 
চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি খেলে যেত, আলমগীর সঙ্গীদের থেকে 
পাশ কাটিয়ে এসে দীড়াত। কোন সময় কোন সঙ্গী জিজ্ঞাসা করলে, 
হয়ত উত্তর ন! দিয়েই চলে যেতে হত অথব৷ বাধ্য হয়ে বলে ফেলত- 
বাড়ীর লোক। 


এমনি করে একদিন সেই দীঘির পাড়ে বহু উদ্বেগ অপেক্ষার পর 
আবদূল্লা পুত্রকে ফাউণ্টেনপেন কেনার টাকাও দিয়ে এল। 


পরীক্ষার আর বেশী দেরী নেই, কাঁজেই এগারটায় হোষ্টেলের 
ইলেকট্রিক লাইট নিবতে না নিবতেই আলমগীরের হ্যারিকেন জলে 
উঠে প্রায় রাত্রি ভোর হওয়ার আগে আর নিবেই না। হাকিমীর রথ 
দিনরাত ধরেই গড় গড় করে চলতে লাগল। আলমগীর যে হাকিমের 
নীচে কিছু হচ্ছে না, এ সংবাদ কি করে হোষ্টেলেও প্রচারিত হয়ে 
পড়েছিল। কাজেই সঙ্গীদের কেউ কেউ এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়ত না । 
কিন্ত যে দিন তাদের হোষ্টেল সুপারিনটেপ্টডেণ্ট অধ্যাপক জাফর পর্যন্ত 
এ ধরণের একটা বিদ্ধপ নিক্ষেপ করলে, সেদিন তার আর সহ্য হল 
না। মুখ ফুটে কিছু বলে না বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে জলে 
পুড়ে খাক হ'তে লাগল। রোজকার মত বই সামনে খুলে বসেছিল 
বটে কিন্ত আজ কিছুতেই সে মনকে বইতে আটকে র.খতে পারুলে না। 
জাফর সাহেবের বিন্রপ অগ্িশলাকার মত তখনো তার মাথার ভিতর 
জল্ছিল। মনের ভিতরে আপন! আপৃনি সঙ্কল্প জাগল, অন্তরের অন্তর- 
তলে উচচারিত হল-_না, হাকিম তাকে হতেই হবে, বলে আর এক 
কোষ সরিষার তৈল চোখে ঢেলে দিয়ে মনোযোগ রাখার জন্যে সে 
এবার উচচঃস্বরেই পড়া আরম্ভ করে দিলে। 


যা লিখছি শুধু তাই ঘটছে মনে করার কোন কারণ নেই। 
ছাব্রাবাসে বিচিত্র প্রকৃতির, বিভিন্ন মেজাজের অসংখ্য ছাত্র; দিন রাত 
কত কিছুই তাতে ঘটছে তার ইয়া আছে? আলমগীরের আলো 
কারও ঘুমের গভীরতা নষ্ট কবৃছে, তার পড়ার শব্দে কারও ঘুম আদৌ 
আসছে না, বই নিয়ে রাত দুপুরেই অনেকের সঙ্গে তাঁর প্রায়' হাতী- 
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হাতিই লেগে যায়। তার নোট বই কেউ কোনদিন ধরেছে 
ত সেদিন হোঁষ্টেলের শান্তিতজ হুল ভাবতেই হবে। 


যাক্‌ ব্যাপার একদিন বড় করুণ হয়ে উঠল। সেদিন শেষ 
রাত্রে, তখনো! ভোর হওয়ার ঢের দেরী, হঠাৎ আলমগীরের চীৎকার ও 
ওজস্বিনী ইংরাঁজী বক্তৃতার তুফাঁনে কারও আর ঘুমিয়ে থাকার সাধ্য 
রইল ন|। কাঁচা ঘুমে বাধা পেয়ে কেউ কেউ একেবারে শোয়! থেকেই 
মশারির খুঁটি নিয়ে লাফিয়ে উঠল। উঠে অবস্থা দেখে, তাদের হাতের 
লাঠি হাতেই থহয়ে রইল। আলমগীর হোষ্টেলের এমাথা থেকে 
ওমাথা পধ্যন্ত দৌড়াদৌড়ি করছে, আর মুখে বার্কের বক্তৃতার খে ফুটছে; 
কিছু ঠিক নেই, বার্ক থেকে মে'কলেতে যাচ্ছে, মেকলে থেকে সেক্সপিয়র 
অনর্গল বকে চলেছে। হঠাৎ টেবিলের উপর থেকে হ্যারিকেন- 
টাকে সশব্দে একেবারে ঘরের মেঝে ফেলে দিলে। টেবিলটাকে একাই 
ঠেলে তার বিছানার উপর তুলে ফেল্লে। চেয়ারটাকে বিছানার 
উপর বসিয়ে নিজে তার উপর বেশ আরামসে বসে একেবারে আদেশ 
দিয়ে বসলে--চাপরাশী আসামীকে পাকড় লাও। দারওয়ান--উপরের 
দিকে বার কয়েক আছুলী সঞ্চালন করে, ফের চেঁচিয়ে উঠল--পাঙ্খা 
খেঁচো। ছেলেরা তর কাণ্ড দেখে অবাক্‌। জাফর সাহেবও পাশের 
এক রুমে থাকেন, তিনিও দৌড়ে এলেন। জাফর সাহেবকে দেখে 
চট করে সে লাফ দিয়ে চৌকি থেকে নীচে নেমে বাইরের দিকে এক 
দৌড়, সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও তার পিছনে ছুটল,_জাফর সাহেবের 
ঘরের খোল! দরজ। দিয়ে চকে প্যাগের উপর থেকে হ্যাট একটা তুলে 
নিয়ে মাথায় দিয়ে আর এক দৌড়ে একেবারে তার বিছানার উপরে 
চেয়ারে এসে বসে পড়ল। হ্যাট শুদ্ধ মাথা ঢুলাতে ঢটুলাতে জাফর 
সাহেবের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে উঠল-আসামী, টোমার ফীঁসীর হুকুম, 
জল্লাদ লেযাও। শুনে অনেকে চেষ্টা করেও হালি চাপতে পারলে না। 
তারপর দেওয়াল আলমারীতে একটা প্লেট ছিল, উঠে তা নিয়ে মেঝের 
উপর ছুঁড়ে মারলে, গ্রেট ঝৰ্‌ ঝন্‌ শব্দে ভেঙ্গে টুক্র৷ টূক্রা হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আলমগীরও হা হা করে হেসে উঠল। পরক্ষণে 
আবার দৃহাতে মাথার কেশ ছিড়তে লাগল, কেউ ধরার 
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আগে দেওয়ালে কপাল ঠুকৃতে ঠুকৃতে কপাল রক্তাক্ত করে 
ফেললে। 

জাফর সাহেব ডাক্তারের কাছে টেলিফোন করে দিলেন। 

জিনিস পত্র তচ্‌ নচ্‌ করে ছিড়ে, দেওয়ালে মাথা ঠুকে হুলস্ুল 
কাণ্ড বাধিয়ে দিলে-কাভেই তাকে ধরে রাখতে হল। কিন্তু মুখ ত 
আর ধরে রাঁখা যায় না, 1,005 1+19০৮০-এর 9০91110095 থেকে এলজেবার 
ফরমুলা পধ্যন্ত তার ঠোটে ঠোটে উডভতে লাগল, 7১818015০ ],০9-এর 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা তার ঠোটের আগায় তৃবড়ীর মত্র ফুটতে লাগল-- 
এসবের মাঝে মাঝে, হে চাপরাশী, দারওরান, খানসামা, ট্রপিড, নন্সেণ্স, 
পাখা টানো--ছ'মাস ফাঁসী, তিন বছর জেল-_হরদম চলছে। 

ডাক্তার উন্মাদের লক্ষণ বলে মত দিয়ে, কিছু ওষধের ব্যবস্থা 
করে চলে গেল। 


আলমগীর খুব অসুস্ক ব'লে বাঁড়ীত্ে টেলিগ্রাম কর! হল! 


টেলিগ্রাম পেয়ে আবলূল্লা বেহুসের মত হাতে নাতে বেরিরে পড়ল, 
সেদিন সারা পথ আল্লা শব্দ তার ঠোঁট ছাড়া হয়নি। 


ফাতেন৷ পৃথিবীর বিরাট শূন্যতার উপর ভর দিয়েই যেন জোড়া 
গরু মানত করে বসল এবং জায়নামাজে উপুড় হ'য়ে পড়ে চোখের জলে 
যেন নিম বিবাতার অনৃশ্য দূই চরণ ভিজিয়ে দিলে। 


আবদল্লা কীপত্তে কাপতে হোষ্টেলে ঢুকতেই, আলমগীর তড়াগ 
ক'রে লাফিয়ে উঠ হ্যাট্‌শূন্য মাথা থেকে হ্যাট উত্তোলন করার মত 
ভঙ্গি করে “গুড মণিং পাপা”-বলে টেচিয়ে উঠল। সঙ্গে সজে 
হা হ! করে হাসতে লাগল। পরক্ষণে ডেমু, ক্রাডি, হাকিম, জাফর 
সাহেবের তিন মাসের ফীসী বলে দু'হাতে চুলছি'ডুতে লাগল এবং সঙ্গে 
সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। 


দেখে আবশূল্লার চোখের জল আর বাধা মাঘূল ন।- সেও হ.ছ 
ধ'রে কেঁদে উঠল। 
হোষ্টেলের ক'জন ছাঁত্রও সঙ্গে গিঞে তাঁকে বাড়ী পৌছিরে দিলে । 
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আবদুল্লা দেশে যত কবিরাজ, ডাক্তারের নাম শুনেছে, যত ফকির 
বুজব্‌গের খবর পেয়েছে, প্রত্যেকের পায়ে পায়ে ধন্না দিলে। মরিয়৷ 
হয়ে যেমন করে পারে, সকলকে দিয়ে চেষ্টার ক্রটী করৃলে না। তেল, 
ওষধ দোয়া দরূদ পানি পড়ার আর অন্ত রইল না-বাল্যের মত 
তাবিজ মাদুলীতে আবার আলমগীরের গলা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 


কখনো হাসি, কখনো কান্না, কখনে। চীৎকার, পরণে কাপড় ত 
রাখেই ন|। বেঁধে রাখলে জিনিস পত্তর ভেঙ্গে হুল স্থৃল কাণ্ড বাধিয়ে 
বসে। 


যতক্ষণ, বাল্যকাঁলের মত তৃক্তপোষের উপর চেয়ার টেবিল বসিয়ে 
এজলাস-অভিনয় করার সুযোগ করে দেওয়া যায়, ততক্ষণ তয়াবহতা 
যেন একটু কমে! দিনের বেলায় কোন প্রকারে পাড়ার কোন কোঁন 
ছেলেমেয়েকে ফুঁসলিয়ে, বাতাসা, যুড়ি দিয়ে যোগাড় করে আনা যায় 
বটে কিন্ত রাত্রেই মৃক্ষিল। দিনে রাতে মাথার উপর ভাঙ্া-চাটাই 
এর পাখা আবার টান৷ হতে লাগল। কিন্ত এই অভিনব কাজের জন্য 
রাবেরাকে আর পাঁওর৷ গেল না। রাঁবেরা আর পূর্বের সেই রাবেয়া 
নেই-_তার সারা দেহ এখন হরিণীর মত সচকিত হয়ে উঠেছে, দূপে, 
রঙে, স্বভাবের স্সিগ্ধ ন্তার, বিস্ফারিত চক্ষু দূটর তীরে তীরে সৌন্দর্য 
কৃস্মমিত হয়ে উঠেছে। দূর থেকে দেখেও মনে হয় তার দেহ-সৌরভে 
বাতাসও যেন উতল! হয়ে পড়ে__পায়ের তলার মাটি যেন তার চরণ- 
স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে।-আজ আবদূল্লা পরিবারের সেই একমাত্র 
আঁলো। কিন্ত সেই আলোর দিকে চোখ তুলে চাইবার আলো আজ 
তার মা-বাঁপের চোখে নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। 

আলমগীর টেবিলের উপর দোয়াৎথ কলম ও কাগজ সাজানো না 
পেলে কানা ও মাথা গোকাঠুকিতে লক্কাকাণ্ বাধিয়ে তোলে। কাগজে 
ফর্‌ ফর্‌ করে তার হাতের কলম ছুটে চলে, মাথা-মুণ্ডহীন ইংরেজী 
অক্ষরের সারির পর সারি ভ্রত পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কাগজ কাল করে তোলে। 

রাত্রে ব্যাপার যেরকম ভয়াবহ হয়ে ওঠে তা কোন মা-বাঁপের 
পক্ষেই সহ্য করা সন্তব নয়। কখনে। চীতকার। কখনো ভেউ ভেউ 
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করে কানা, কখনো হা হা করে হাসি--কখনো চুল ছিড়ছে, কখনো 
মাথা ধূকছে। হাতে পায়ে শিকল লাগিয়ে বেঁধে রেখে এ অসহ্য দৃশ্য 
আবদূল্লা ও ফাতেমাকে সহ্য করতে হয়। তাড়াতাড়ি বাতি নিবিয়ে দেয়; 
হয়ত ভাবে, অন্ধকার ভেদ করে পুত্রের গোঙানী তাদের কাঁনে পৌছবে না। 
রাত গতীর হত্তে না হতেই .একজনের অজ্ঞাতে আর একজন আন্ত 
আস্তে নীরবে শয্যা ত্যাগ করে উঠে পড়ে-পৃত্রের কাছে কাছে ঘুরে, 
সারা চৈতন্য দিয়ে যেন পুত্রের রোগ গ্রাস করে নিতে চায় নিজের 
দেহে--বাঁবর হুমায়ূনের কেচ্ছা আবদূল্লার শোনা ছিল, কতদিন দু'জনে 
সে গল্প আলোচন। করেছে। উভয়ের বৃকে বৃকে প্রার্থনার অন্ত নেহী। 
অন্ধকারে দূ'জনে হঠাৎ ধারা খেয়ে কতদিন মাথা ফুলিয়ে ফেলেছে; 
কেউই মুখে রা না করে মাথায় হাত দিয়ে নীরবে আবার শয্যায় গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। একজন আর একজনকে ঘুমন্ত মনে করে হয়ত কিছুক্ষণ 
পর আবার উঠে পড়ে। এমনি করে কত নিশির পর নিশি তোর হ'তে 
লাগল আবদুল্লা ও ফাতেমার। চৌকির উপর থেকে টেবিল চেয়ার 
নামানোর উপায় নেই--নামালেই কান্না, চীৎকারের অন্ত থাকে না। 


মাথা ধূকৃতে ধুকৃতে সেদিন তোরে হ্যাট লাঁও চাপরাশী বলে 
চীৎকার করতে লাগল। আর দেখা গেল কপাল ফেটে দর দর করে 
রক্ত পড়ছে । আবদুলার আর সহ্য হ'ল না। মজুমদারদের বড় কর্তার 
কাছে গিয়ে বড় কাকৃতিমিনতি করে একট। পুরোনো হ্যাট যদি থাকে, 
চাইলে। কর্তা কবেকার ছেঁড়া ওল-ওঠ। একটা হ্যাট দিলে। তাই 
এখন সারাক্ষণ মাথায় দিয়ে সে দারওয়ান,' চাপরাশী, আসামী হাজির, 
ছয় মাস জেল--ইত্যাদি চেঁচাতে থাকে। 

সেদিন অপরাহ্ছে হৃষীকেশ বাবু স্বয়ংই ক্রোক নিয়ে হাজির। 
শোকের ভরাবহতা আবদুল্লার মধ্যে কিছুই আর অবশিষ্ট রাখেনি--- 
দেখলেই মনে হয় সে যেন এক পা কবরেই আছে। দাঁড়াতেই সারা 
শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকে, তবুও কাঁপতে কাপতে হৃষীকেশ 
বাবুর সামূনে আসৃত্বে হল, একেবারে তাঁর পায়ের কাছেই বসে পড়ল । 
তার মুখে কোন কথাই ফুটল না-পাড়। পড়শীরা যারা তার ছেলের 
আই-এ পাণের খবর পাওয়ার পর খুশী হয়েই যেন স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে 
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হৃধীকেশ বাবুকে নালিশ করে দেওয়ার জন্য উদ্কিরেছিল, তারাই আজ 
হৃধীকেশ বাবুর সামনে দৃই' যুক্তকর বাড়িরে দিয়ে বল্লে_কর্তা, বাধতে 
হয় আমাদের বাঁধুন, এ্র-বর্ধায় ও পাগল ছেলে নিয়ে কোথায় দাড়াঁবে? 
কড়া মহান হৃষীকেশ বাবু সহজে দম্বাঁর পাত্র নন, তবুও তিনি আজ 
আবদুলার মুখের দিকে চেয়ে ক্রোক জারী করতে পারলেন ন|। পাকা 
মহাজন হৃধীকেশ বাবু একেবারে খালি হাতে কিরে গিয়ে নিজের জীবন- 
ইতিহাসকে দাগী করে দেবেন, নিজের জীবনের রেকর্ড নিজে নট 
করবেন? তাই কি একটা ভেবে যাবার সময় পাড়াপড়শীদের বল্লেন 
আচ্ছ। তোমাদের কখা আজ আমি রাখলাম, কিন্তু তোমার্দেরও আমার 
একটি কথা রাখতে হবে। সকলে--কর্তীর যা হুকুম বলে একেবারে 
গদগদ হয়ে উঠল। তিনি আস্তে আস্তে বল্লেন_দৃই সতীনের' চরের 
দখল নিয়ে মজ্মদারদের সঙ্গে আমাদের একটা দাজ। হতে পারে, তোমরা 
আমার পক্ষে যাও বা ন|। যাঁও অন্ততঃ মজ্মদারদের পক্ষে যেয়ে! ন|। 
সকলের পক্ষ থেকে মাতব্বর জানালে--কর্তার হুক্মকি আমরা ন! মেনে 
পারি? 


আবদূলার ঘরে উনান কোনদিন জলে, কোনদিন জলে না-॥ 


বহু রাত্রির মত সে রাত্রেও আবদুল্লাদের কোখার আর খাওয়। 
দাওয়া? আবনুল্লা ও ফাতেমার খাওর|, শুধু মাত্র জীবন রক্ষায় পরিণত, 
চারটি থাকৃলে তাই রাবেয়া খায়। 


টেবিলের সামূনে সেই ভাজা চেয়ারে বসে বগে আলমগীর, চাপ- 
রাশী, দারওয়ান বলে ঠচেঁচাতে থাকে৷ কোন সাড়া ন। পেলেই বেদম মাথা 
ধুকৃতে থাকে । পুত্রের কানা চীংকার বরদাস্ত করতে ন। পেরে, মাঝে 
মাঝে আবদূল্লা কম্পিতচরণে নিজেই সেই ঘরে ঢুকে পড়ে।-_-পাপা, 
আসামী, বলে ধর্মীবটার, চাপরাশী, বাঁবো | বলো ধর্মাবটার! বলে, 
হয়ত ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে আলমগীর। হয়ত টেবিলের উপর 
মাথা আছড়াতে থাকে । পুত্রের মনে কিছুমাত্র শান্তি আসবে মনে 
করে, বৃদ্ধ শীর্ণ কম্পিত দু'হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে কোন প্রকারে 
হয়ত উচচারণ করে ধির্মাবটার' | 


৯৬৪ 


আবনৃল্লার দূই চোখের বারা দাড়ি বেয়ে বুক পধ্যস্ত ভিজিয়ে 
দের। 

এমন সময় রাবেয়া কি জন্য ঘরে ঢুকতেই, আলমগীর চেঁচিয়ে 
উঠল---মেম সাহেব, মেম সাহেব, 9০৪০%, 1980 15 19 001 9৬০] 
রাবেয়া বেরিয়ে যেতেই আবার চীৎকার দিয়ে উঠল--চাপরাশী 
বাবো, বলে হা হ! করে হেসে. উঠে, পরক্ষণেই ভেউ ভেউ করে কান্না 
শুরু করে দিলে। আবদুল্লার দুববল কম্পিত দেহ আর স্থির থাকৃতে 
পারল না। সে দেখানেই পড়ে গেল এবং উঠবার কোন চেষ্টাই যেন 
আজ সে করনে না-অখব। হয়ত চেষ্টা করার কোন উদ্যম ও শক্তি 
-তার দেহে আর অবশিষ্ট ছিল না1- মাটিতে মাথ| রেখে, চোখের জলে 
মাতা বন্গুমতীর বক্ষ সিক্ত করে আল্লাকে জিজ্ঞেস করৃলে” কোনদিন 
নামাজ ত বাদ দিই নি, রোজাও ছাঁড়িনি, আল্লাহ্‌ তবুও কি অপরাধে 
আমার এ শান্তি? প্রশের পর প্রশ্ন তার দুববল ক্ষতবিক্ষত বুকের 
তলায় আছাড় খেতে থাকে। 

এমনি করে দুঃখের বহু অমাঁনিশির এক নিশি ভোর হয়--বাইরে 
প্রভাত-সূধ্য নতুন জীবনের হাসি হাসে, পাখীর বিচিত্র কজনে মরা 
পৃথিবী আবার প্রাণ পায়, শাখায় শাখায় ফুল গদ্ধ বিতরণ করে। 


কিন্ত আবদুল্লার প্রশ্ের উত্তর? 
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গরদেশীয়। 


বাবার মতলব ভালো ছিল-_ 

কায়দা কানুন, এটিকেট, তার উপর বিশুদ্ধ উচচারণে ইংরেজীটা 
ভালো শিখা হইবে, এ মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি তাহার ও আমার সমকক্ষ 
প্রতিবেশীদের উপর টেক্কা দিয়! আমাকে পাঠাইয়া দিলেন একেবারে 
কলিকাতায়, খাস সাহেবদের স্কুলে। 

সাহেবদের স্কুলে পড়ি, সাহেবদের হোষ্টেলে থাকি, হ্যাট কোট্‌ 
সূটু ছাড়া পরিতে হয় না। এক কথায়, দুনিয়ার. স্বর্গলোকেই বিচরণ 
করি। 

এ পরাধীন। ভারতবর্ষে জন্ম হইলেও বাবা স্বাধীন তারতের স্বপ্ন 
দেখিতেন-_-কিন্ত তাহার ভারত আব! কাব! লুঙ্গী দাঁড়ি ও পৈতা টিকির 
নিবী্য শ্রীহীন ভারত নর। তীহাঁর সম্মুখে ছিল হ্যাট কোট্‌ পরা 
সমুনত-মস্তক সবল মানুষের তারত। বাবার ধারণা ছিল, বিলাতে না 
গেলে মানুঘের মনুষ্যত্ব পূর্ণ হয় না। তিনি ত সব জনয়ই বাঁলয়া 
বেড়াইতেন_-তিনি বদি খোদা হইতেন তাহা হইলে সমস্ত ভারতবর্ষটাকে 
একটা প্রকাণ্ড জাহাজে তুলিয়। বিলাতে সফর করাইরা 
আনিতেন। তীহার বদ্ধুরা তাহাকে একরকম নাম্তিকই মনে 
করিত । 


একবার তাহার কোন এক ডিপুটি-বন্কু হজে যাইবার সময় বাবা 
অত্যন্ত ভোর গলার উপদেশ দিরাছিলেন- আরে, খামখা মক্কায় গিরে 
এতদিনের রক্ত জন-কর৷ টাকাগুলি বছু ডাকাতদের খাওয়াইওনা, তার 
চাইত লগুনে যাঁও-তোমার হজে-আকবর হবে-- 

এ নির। বন্ধু ও পরিচিত মহলে আলাপ আলোচন। তর্ক গালাগালি 
কম হয় নাই। হইলে কি হইবে, বাবা তার প্রত্যুত্তরে পর বৎসর 
আমার চাচাকে বিলাতে পাঠাইয়। দিলেন! যাইবার পূর্বে এ কথাও 
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চাচার কর্ণগোচর করাইতে কম্ুর করিলেন না যে, মেম-বধু ঘরে আনিতে 
তাহার কোন আপত্তি নাই। 


মা শুনিয়া তেলে বেগুনে জলিয়৷ উঠিলেন--শুকরখাগী মদখোর 
মেম নিয়ে আমি ঘর করতে পারব না; তাঁর চেয়ে আমি বাপের বাড়ী 
চলে যাবো, আমার বাপের বাড়ীতে দু'মুঠো ভাতের অভাব পড়েনি। 
-তিনি রাগিতে রাগিতে রাগের চরম সীমায় আসিয়া একেবারে কীদিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু বাবা এ সব খোড়াই কেরার করেন। তিনি তসব 
সময় বলিয়া থাকেন, মেরেদের তর্জন গ্জন, চোখের পানি সবই দেশী 
পুলিশের ফাকা, আওয়াজ । 


আমার স্বপ্লভাষী চাচাটী কিন্ত যা কাণ্ড করিল--একেবারে সকলকে 
বোকা বানাইরা ছাড়িল। তিন বৎসর বিলাতে থাকিয়া ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়!, ফিরিবার সময় মক্ধী-শরীফে হজ করিয়া আবাল্যের হ্যাট 
কোট ছাড়িয়া একেবারে. আচকান পা'জামা ও দাঁড়ি লইরাই ফিরিয়া 
আসিল। শুধু এ হইলেও কোন প্রকারে সহ্য হইত, আসিবার সমর 
এক আরবী মেয়েকে বিবাহ করিয়া সঙ্গে লইর। আসিয়াছে। 

অধিকন্ত বাবাকে শুনাইরা শুনাইর৷ বলিয়া ফেলিল--বেশ করেছি 
এ তব খাস স্ুনৎ...এরা আঁসল কোরেশ...। | 


মা শুনিয়া প্রথমে খুব অন্তষ্ট হইলেন_কিন্ত যখন দেখিলেন, এর 
সঙ্গে কথা বলাও যায় না, যায় না গিনীগিরী খাটানও তখন (তিনি 
হাপ ছাড়িয়া সরিয়া পড়িলেন। 


পাবার মুখে র! ফুটিল না-তিনি আকাগ হইতে একেবারে মাটির 
উপর পড়িরা গেলেন 1- চাচার এ বেশ, এ বিবাহ, তাহার ভিতরে 
আগুন ধরাইর। দিঁয়াছিল, তাহার পরম স্নেহের সহোদর হইয়া সে তাহার 
এত'দনের স্বপ্রকে লা মারিয়। ভাজিরা দিল! তাহার দশ্তরমতো 
ঘৃণা হইতছিল এ পথভ্রষ্ট ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিতে। 

চাচা হাসিয়াই বলিয়া উঠিল- বড়তাই, এবার, বেশ হবে_আপনার 
ভাইপো-রা সব সৈয়দ লিখতে পারবে... 
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সত্যই বাব! মনে দারুণ কষ্ট পাইয়াছিলেন--তিনি চাচার কথায় 
কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়। অন্য ঘরে চলিয়। গেলেন। 

চাচা মার ঘরে যাইয়।, ক্রোধভরে. টেবিল চাঁপড়াইর। বলিয়া 
উঠিল-_দেখুন ত ভাবীজান, ভাইজানের এ কী রকম অন্যায়-_-মানুষকে 
ধর্মকর্মও করতে দেবে না, নিজের জাতীরতা রক্ষা করতেও দেবে না! 
এ হ'লে আম হিজরত করব, থাকব না এ বাড়ীতে. ..ইংরেজের 
অনুকরণ ক'রে আমি কেন কাঁদর বন্তে যাব... 


মা বলিলেন_সে ত বেশ, কিন্ত ভাই, এখান থেকে আঁর একটা 
বিয়ে কর--ওকে নিয়ে তুমি দিন রাত শুধু জুন্নৎ কেন ফরজও পালন 
কর, কারও আপত্তি থাকবে না, কিন্ত আমাদের এখানকার একজন ন৷ 
হ'লে বে চলছে না-দৃ'টা মনের কথা, একটা জুখ-দুঃখের কথা বলতে 
পারি না-ইগারা ক'রে করে যে হীপিয়ে উঠলাম-। 


চাঁচা শুধু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসেন; আ'র বলেন-ছোয়াবে 
ছোয়াৰ হবে, তাঁর উপর বংশটাও ভাল হবে; বুঝলেন, যাকে বলে, 
একেবারে এক গুলীতে দূই শিকার। হিন্দুরা বলে, বাংলার মুসলমান 
ন।কি সব শিশ্রজাতির হিন্দু থেকে হয়েছে, এ বদনামী ঘুচাতে 
হবে | 

আমি টেবিলের উপর উপুড় হই'রণ পড়িয়া বিলাতী ম্যাগাজিন 
খুলিয়। মেয়ে সন্তরণক1রিণীদের ছবি দেখিতেছিলাম। আগাগোড়া এই 
সু-পুষ্ট মেয়েগুনি আমার চোখে অপরূপ দেখাইতেছিল--কোথাও এতটুকু 
খুঁৎ নাই, পায়ের কড়ে আঙুল হইতে মাথা পধ্যন্ত কেমন ভরা, পরি- 
পুষ্ট! আমার প্রতি ইগারা করিয়া চাচা বলিয়!। উঠিল--আমাদের 
শামনুরও বৌ আবুৃতে হবে আরব দেশ থেকে, খাস বনি হাঁসেম। কেমন 
বাব। শামস? 

আমি তন্ময় হইয়। ছবি দেখিতেছিলাম_চাচা এতক্ষণ কি বলিতে 
ছিল বড় একট! কানে ঢোক নাই, আমার নাম ধরিয়া! ডাঁকাঁয় চোখ 
তুলিয়। দেখি, চাঁচা ও মা আমার প্রতি চাহিয়া! হাসিতেেছেন। চাচার 
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--.108% ? 
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_মক্কা শরীফ থেকে তোমারও বৌ আনব, বেশ হবে বাবা, নয়? 
চাচা ভাইপো একসঙ্গে উটে চড়ে' দোদূল-দোল করতে করতে শ্বশুর- 
বাড়ী যাবো। 


[ব০, ০, হাজা-টাজা ক'রে আমি কথা বলতে পারব না, মিষ্টার 
চাঁচা, আমি মেম বিয়ে করবো... 


মা বলিয়! উঠিলেন_শোন, ছেলের কথা! মেমও হবে ন|, আরবীও 
হবে না; সাত সমুদ্দুর তের নদীর ওপারে না পারব একটু বেহাই বাড়ী 
যেতে, বেহাই-বেহাইনের সঙ্গে একটু আলাপ করতে! তাঁর চাইতে 
আমি এখান থেকে লাল টুকটুকে বৌ আনব...। 
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চাচা জোর দিয়া বলিয়া উঠিল-না, না, এখান থেকে বিয়ে 
কিছুতেই হতে পারে না, আমরা শূদ্র চাঁড়ালের বংশধর, এ কিছুতেই 
সহ্য করতে পারব না । বেহাই বাড়ী যেতে যখন আপনার এত 
সাধ তখন হাঁজী অব তুরগ্রাইর সঙ্গে বেহাইপন। ব। বেহায়াপন! করলেই 
পারেন-_খাইবার পাস্‌ পর্য্যন্ত রেল হয়েছে, বাঁকীটুক্‌ উটের উপর চড়ে ঢুলে 
ঢুলে বেশ আরামে যাওয়। যাবে,_আঙুর নাশপাতি বাদাম যত ইচ্ছে 
খেতে পারবেন-বৌ ও পাবেন খুব হৃষ্টপুষ্ট, শ।মসুকে কেন, 
আপনাকে স্ুদ্ধ কোলে নিয়ে বেড়াতে পাঁরবে। 


মা এক খিলি পান মুখে গুঁজিয়। বলিয়া! উঠিলেন-যাঁও, যাও, 
সব তাতেই তোমার ঠাট্টা, নিজে ত আনছ একটা হাতী, কোলে নিয়ে 
বেড়ার ন। কেন তোমাকে £ 


--সত্যিই ঠাট্টা নয়, কোব্দিন পানিপথের পঞ্চম যুদ্ধে হাজী অব 
তুরাপ্তাই ইংরেজকে হটিয়ে দিল্লীর তৃক্তে চড়ে বসে তার ঠিক নেই, 
তখন আপনাকে আর পায় কে, দিললীশ্বরো বঝ৷ জগদীশুরোর বেয়ান, 
তখন আপনি কস্তরী দিয়ে পান খাবেন, মেশক্‌ দিয়ে মরিচের চাটনি 
বানাবেন, জাফরাণ দিয়ে সুট্কী পাকাবেন_তখন এ গরীবদের কি 
আর মনে থাকবে? 


_-যাও, যাও বালেষ্টর কিনল। .মানুষকে আর কথা বনৃতে গায়ে 
লাগে না! 
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এ বলিয়া মা উঠিয়া গেলেন- চাচাও হাসিতে হাসিতে নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


বাবার সঙ্গে চাচার আর বেশী সম্বন্ধ রহিল না-চাচা কাছারী 
আর মকেল লইরাই দিন কাটায়, বাবার ওদাসিন্যের জন্য মা'র কাছে 
আপত্তি জানায়, ঝগড়াও করে! 


বাবা হাটু কোট পরিয়া নয়টার সময় মোটরে চড়িয়া বসেন, 
চারিটায় আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়। চা খাইর!, টেনিস রেকেটখানি 
হাতে লইর! নিজেই ড্রাইভ করিয়৷ ক্লাবের দিকে ছোটেন--আর সেই 
রাত নয়টায় ফেরেন। 


চাচা আজকাল কাছারী যান, আসকান পাজামা ও পাগড়ী পরিয়া। 
জোহরের নমাজ সম্ভব হয় না, বাকী চার ওয়াক্ত বাড়ীর সামনের মসজিদে 
পড়া তাঁর চাই-ই। এ উভয় সহোঁদরের চাল চলন দেখিয়। লোকেরা 
মুখ চাওয়।-চায়ি করে। 

চাচার ব্যবহারে পিতার দারুণ মনোকষ্ট আমার প্রাণে অত্যন্ত 
আঘাত করিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, পিতার এ মনোকষ্ট দূর করিবার 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব পাছে বাব! মনোক্ট পান এ ভয়ে 
নিজের চলাফেরায় কোনদিন এতটুকু বাঙ্গালীত্ব প্রবেশ করিতে দিই নাই। 
দারুণ গ্রীষ্মের সময় ছ'ঘণ্টা ক্লাস করিয়! যদি কোট প্যাণ্ট খুলিয়া 
একটা পাতলা লুঙ্গী বা ধুতি পরি, জুতা মোজাগুলো খুলিয়া বসি তবে কী 
আরামই ন। লাগে__কিন্ত পাঠ্য বইয়ে পড়া হলেও তখনও রামের বন 
গমনের কথা ভুলিয়৷ যাই নাই কাজেই, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
আরাম কোনদিন ভোগ করি নাই। স্কুল হইতে আসিয়া চা খাইরা 
হাফ প্যাণ্টের উপর জুতা মোজ৷ পরিয়া খেলার মাঠে ছুঁটিয়াছি। 

এমনিভাবে নিজেকে গড়িয়া তুলিতেছিলাম | 

মরুভূমির মেয়ে সুন্দরী হইতে পারে এ ধারণা কোনদিন ছিল 
না। চাচী আন্মাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম--সেই শুক্ং কাষ্ঠং 
খোর্মা খেজুরের বালুকাময় দেশে এমন লাল মরিচের মত রং! তাকে 
দেখা ছাড়া কথা বলার কোন সুযোগ ছিল না-আরবী ন। জানার জন্য 
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মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুঃখ হইত। এ সুদূর দেশের মেয়েটি কি অপূর্ব 
আশা-আকাঙ্খায় এ দূর্বোধ্য দেশে স্বেচ্ছায় নিজের নির্বাসন-দণ্ড বরণ 
করিয়া লইরাছেন, এই বিচিত্র জীবন, ততে ধিক বিচিত্র এই পারি- 
পার্শিকতা তাহার মনে কী ভাবের -স্থাষ্টি করিয়াছে, জানিবার উপায় 
নাই। দিগন্ত প্রসারিত উত্মৃক্ত প্রকৃতির মাঝে মুক্তপক্ষ বিহলিণীর ন্যায় 
এতদিন তিনি ঘূরিয়। বেডাইরাছেন, আজ হঠাৎ পাখা ওটাইয়া ঘোমটা 
টানিয়। খাঁচার ভিতর কেমন লাগিতেছে, কে জানে? 

সাধারণতঃ আমি কলকাতাতেই থাকতাম, বন্ধেও বড় একটা বাড়ী 
আসিতে হইত না, দারজিলিং সিমলা যাইবার সময় বাবা আমাকেও 
সঙ্গে লইরা যাইতেন। সেনেটোরিয়ামে থাকিয়া, সাহেব-্জুবাদের বাড়ী 
খানা খাইয়। দিন বেশ ফৃতিতেই কাটিতেছিল। 


মেট্কের পর বিলাত যাইবার সময় বাড়ীতে বিদায় লইতে 
আসিয়। চাচী-আন্মার চেহারা দেখিয়। অবাক হইর। গেলাম_সেই লাল 
মরিচের মতো রং একেবারে ধোঁয়াটে হইরা গিয়াছে-সই ভরা গাল 
দৃ'খানি ভািয়৷ একেবারে হাডিডর সঙ্গে আসিয়। লাগিয়াছে, শরীরখানি 
যেন বিরাট একখানি কঙ্কালে পরিণত হইরাছে। ভাত তিনি এখনো 
খাইতে পারেন না, তাঁর জন্য গোস্ত রুটীরই বন্দোবস্ত করা হয়, একটা 
পেশোয়ারী রোজ আধসের খোর্মাও দিয়া যায়। তৃখাপি কেন জানিনা 
তাহার শরীরখানি ভাঙ্গিয়া নুইয়া পড়িয়াছে। 


চাচার চাল-চলন ও বিবাহের জন্য পিতার অপস্তাষ্ট, ভালো করিয়াই 
মনে ছিল-কাজেই বিলাত আসিয়া, চেষ্টার ক্রটী করিলাম না।-_ 
বাবাকে আগে বাগে কিছুই লিখিলাম না, মনে করিয়া রাখিলাম মেম 
লই়। একেবারে বাবার সামনে হাজির হইর! তাহাকে তাক লাগাইয়া 
দিব। 


তাহাই করিলাম। বাবা দেখিয়। সন্তষ্ট হইলেন-মা'রও অপছন্দ 
হইল না। এই ছোটখাটো ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া কারও অপছন্দ 
হইবার কথা নহে। শাশুড়ী মাত্রেরই পুত্রবধ, সম্বন্ধে কর্তব্য আছে__ 
মাও তাহার পুত্রবধূর সংস্কারে লাগিয়া গেলেন। তীহার প্রথম প্রস্তাব 
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হইল_-বৌকে গাউন ছাড়াইয়া। শাড়ী পরাতে হইবে, মাথায় কাপড় 
দিতে হইবে, হাতে গলার এবং কানে অন্ত কিছু কিছু অলঙ্কার না 
পরিলে তাহার নাকি সম্মানের লাঘব হয়। বৌ ত এ প্রস্তাব শুনিয়া 
হাসিয়াই খুন-কিন্ত অনেক বুঝাইয়া সুজাইয়া তাহাকে রাজী করাইলাম। 
স্বামীর জন্য যে মেয়ে স্বদেশ স্বজন ছাড়িয়া সাত সমুদ্র তের নদী 
ডিজ্গাইর়। এতদূর আসিতে পারে তাহার পক্ষে “বব্‌ না রাখা ব। দু'কানে 
দূষ্টা ছেঁদা করা এমন আর কি! 


কিন্তু ব্যাপার একটু কঠোর হইয়া উঠিল যখন মা তাহার বে-পর্দদা 
অবস্থার বাহির হওয়ায় আপি তুলিলেন। বাবার আর সহ্য হইল না, 
তিনি রাগিয়াই মাকে বলিলেন_যাঁও, যাও, তোমার আর ন্যাকামী 
করতে হবে ন|, মেম মেমের মতই চলবে, তা না হ'লে এখান থেকে 
তোমাদের মতো সাত হাত ঘোষটা-দেওয়া বৌ আনলেই ত পারতাম! 


মাও উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন_বিয়ের পর থেকেই পুরুষদের 
মধ্যে আমাকে নিয়ে ডং ডং করবার চেষ্টা কি কম করেছ? পেরেছ 
কোনদিন নিতে? কেন বাবা, বাইরে যেতে কে নিষেধ করছে, আমরা 
বঝি দাজ্জিলিং পিমলায় বায়স্কোপ থিয়েটারে আর যাইনি? পর্দা করে 
গেছি, পর্দা করে এসেছি। 

_বাঁপের কর্তব্য ছেলের মঙ্গলামগল দেখা, তোমাকে নিগে আমি 
যে-কষ্ট যে-লজ্জা ভোগ করেছি, জান-_ছেলেকে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
দেবার জন্যই ত মেম বিয়ে করালাম_। 

তারপর অত্যন্ত গবের্বাদ্যত কণ্ঠে বাবা বলিলেন_-তোমাদের মতে 
টপমণ্ডক মেয়ে নিয়ে আর যার চলে চলুক, আমার ছেলের চলে না। 

এই নিয়! বাব মা'র রোজ রোজ ঝগড়া হইতে লাগিল। 
শেঘকালে সহ্য করিতে না পারিয়। ম। একদিন আমার নানা বাড়ীই 
চলিয়া গেলেন। 

এতদিনের শান্তিময় গৃহে হঠাৎ অশান্তির স্যষ্টিতে মনে মনে 
অত্যন্ত অস্বস্তি বৌধ হইতে লাগিল। তার উপর এই এক বৎসরে 
মিনির চেহাঁর। ও শরীর যাহা হইয়া গেল তাহাতে অত্যন্ত দুঃখ বোধ 
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করিলাম-চুল উঠিয়া গেছে, চোখ বসিয়া গেছে, দু'খানি গালে ছাড় 
ছাড়া যেন আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। 

হইবে না কেন?_মা যতর্দিন ছিলেন, বেচারী না দেখিয়াছে 
একটু বিয়ারের মুখ, না পাইরাছে একটুখানি নৃত্য-গীতের জুযোগ। 
মাসে দূ'একবার তবুও চুরি চামারী করিয়া সাহেবদের রেষ্ুরেণ্টে লইরা 
যাইতাম, একটু বেকব্‌ খাওয়াই! খুশী করিবার চেষ্টা করিতাম। নিজের 
মনে অনুশোচনা হইতেছিল_কেন আমি ইহাকে নিয়। আসিলাম, বেচারী 
না পাইতেছে একটু সঙ্গ, একটু সোসাইটী, একটু আমোদ। মাঝে 
মাঝে দরজ! জানাল। বন্ধ করিয়া, জুতা খুলিয়া রাখিয়া নিজেই মিনির 
সঙ্গে বন্‌ নৃত্যের অভিনয় করিতাম-__কিন্ত দুধের স্বাদ কি ঘোলে মিটে। 

সেদিন টেনিস কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া চুপি চুপি উপরে 
উঠিতৈছিলাম-_ ইচ্ছা, দেখি বসিয়। বসিয়া মিনি কি করিতেছে আঁর 
জুযোগ পাইলে পিছন হইতে তাহার দুই চোখ টিপিয়া ধরিব, এমনি 
একটা তৃতীয় শ্রেণীর রসিকতার খেয়াল করিয়া উপরে উঠিলাম। দেখি, 
পশ্চিমের খোল। জানালার পর্দা সরাইয়া বাহিরে মাথা গলাইয়। বিষাদ- 
মুখে মিনি অস্তায়মান সূর্যের দিকে অনিমিষে চাহিয়া আছে আর তাহার 
দুই চোখ বাহিয়৷ টপৃ টপৃ করিয়া জল বারিয়া পড়িতেছে__তার স্বদেশ 
গমনোদযত অস্তায়মান সুধ্যের কিরণে কিরণে সে যেন তার জলতরা 
চোখের বাণী তার স্বদেশ-স্বজনের কাঁছে প্রেরণ করিতেছে। দেখিয়া 
'আমার পা অচল হইয়া গেল, মনের সব ফূত্তি এক নিমেষে যেন 
আত্মহত্যা করিয়া বসিল। হঠাৎ মনে হইল হায় রে সহস্র চেষ্টা যত্ব 
করিয়া ডেফোডিহকে শিউলিতলার জিইয়ে রাখা গেলেও যাইতে পারে 
বটে কিন্ত তাহাতে ত ফুল ফুটিবার নহে। তাহার দৃই ছাত নিজের 
হাতে নির। বলিলাম_মিনি আমাকে মাফ কর তোযার এই দুঃখ দুর্দশার 
জন্য আমিই ত দায়ী। 

সে তাহার দূইটা জলভরা চোখ_কিপের জক্ষে তাহার তুলনা 
দিব? সে-অতুলনীয় নীলাভ চোখ আমার চোখের উপর রাখিয়া বলিল 
-_সেই কথা বলো না তুমিই ত আমার স্বর্গ শ্যযুস তোমার জন্য 
আম নরকে যেতেও রাজি...! 
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মুখে আর উত্তর যোগাইল না-সে যে আমার জন্য ' নরকে 
যাইতেও পারে সে আমার চাইতে আর কে বেশী জানে! তাহার তাঙ্গা 
তাঙ্গা গাল দূ'খানির উপর ঠোঁট রাখিতেই আমার চোখেও পানি আসিয়া 
পৌছিল। মিনি শুকাইর। চামচিকার মতে! হইরা উঠিরাছে তাহার 
উপর গে অন্তসত্বা। তাই কয়দিন ধরিয়া ভাবিতেছিলাম কি করা 
যায়--কোথাও ভালো যায়গায় চেঞ্জে না নিয়া গেলে তাহাকে হয়ত 
বাঁচানই যাইবে না। অভিমান করিয়া বাঁবাকেও কিছু বলিলাম না__ 
তিনি কি চোখের মাথা বাইয়া বষিয়াছেন। 


যাহা হউক কয়েকদিন পর বাবা আমাঁকে ডাকিরা যাহা বলিলেন 
তাহাতে তাহার উপর আমার ভক্তি আর শ্রদ্ধার সীমা রহিল ন1। সেদিন 
ভাল করিয়াই মনে হইল বাবা নামক লোকটী অত্যন্ত ভাল মানুষ এবং 
জীবনে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। তিনি বলিয়া দিলেন---বৌকে নিয়া 
বিলাত ঘুরিয়। আসিতে! সন্ভব হইলে জুন মাসে রিটায়ারের পর 
তিনিও আমাদের অঙ্গে মিলিত হইবেন। বুঝিলাম তাহার অনাগত 
পৌত্র বা পৌত্রীকে তিনি 80697-9010 901০০ না করিয়। ছাঁড়িবেন 
না। পুত্র কন্যা ট0651-0০ হউক কী চীনা-৮০া। হউক তাহাতে 
আমার বড় মাথাব্যথা নাই, মিনি তাহার স্বাস্থ্য ফিরিয়। পাইলেই হয়। 


পনের বিশ দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক করিয়! মিনিকে লইরা যাত্রা 
করিলাম, মাকে হাতে পারে ধরিয়া কত বলিলাম তিনি আসিলেন ন।। 
বরং রাগের সহিত্ব বলিয়া দিলেন--যে বাড়ীতে আমার বৌয়ের উপর 
আমার হুকুম খাটেন৷ সে-বাড়ীতে আমি আর যাব না! 

প্রায় মাস পাঁচেক পরে মিনি একটী পুত্র সন্তান প্রসব করিল। 
সেদিন তাহার যে আনন্দ ও গর্বোাসিত চেহারা৷ দেখিয়াছিলাম তাহা 
জীবনে ভুলিবার নহে। প্রেমমরী নারী যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য 
লইর। প্রেমাম্পদের সন্মুখে দড়াইরাছে এমনি হাসি ছিল তাহার ঠোটে 
এমনি গর্বোদ্যত চাহনী ছিল সেদিন তাহার চোখে। 

ছেলেটি শক্ত হইবার অজুহাত দিরা বিলাতে আরও বছরখানেক 
কাটাইরা দিলাম। বাবাও অসুখ বিস্গখের নাম করিয়া আর আসিলেন 
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না, তাহাতে আমার সুবিধা ছাড়া অসুবিধা কিছুই হইল না-ছেনের 
ও ছেলের মা'র ইয়। উয়া অন্থখের লিষ্ট দিয় আরও কিছুদিন ইউরোপে 
ঘুরিয়। লইবার স্বোগ করিয়া লইলাম। দেশে ফিরিতে আমার রীতিমত 
তয় হইতেছিল-পাছে মিনির শরীরখানি আবার ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
বছর দই ইউরোপে থাকিয়া তাহার শরীরখানি আবার বেশ হৃষ্টপুষ্ট ও 
রডীন হইয়া উঠিযাছে। একদিন মিণিকে বলিলাম_তোমাকে আর 
ভারতবধে দিয়ে যাব না। 


বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে সে জিজ্ঞাসা করিল- কেন? শপরাধ? 

--না, সেখানকার আবহাওয়া তোমার সইবে না, আমার কাছে 
গিয়ে ভগ্নস্বাস্থ্য হয়ে মরে' যাওয়ার চাইতে, এই সুদূর দেশে থেকে 
তুমি যদি স্বাস্থ্য নিয়ে বেঁচে থাক তাতেই আমি বেশী সুখী হব_-। 

"তোমার বুকে যেন মাথা রেখে মরতে পারি, ঈশ্বরের কাছে এই 
ত আমার শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা ছিল। 

-মিনি, তোমাকে আমি বেধে মারতে চাই না; ডাইভোর্স দিয়ে 
যাই, তুমি তোমার নিজের দেশে অন্য কাকেও বিয়ে করে? সুখী হও, 
আর ছেনোটকে তুমি রাখলেও রাখতে পার, আমাকে দিয়ে দিলেও 
দিতে পার, সে তোমার খুশী। 

শ্যাম, তুমি আমাকে এতখানি নীচতায় ঠেনে দিতে চাও? 

-মিনি, এতে নীচতা ত কিছু নেই, একদিন ভুল করে যে-বোঝা 
আমরা কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম সারাজীবন মে ভুলের বোঝা৷ বহাটাই 
ত ভালবাস শয়। 

-তোমার কাছে না হতে পারে, আমার কাছে কিন্ত এই আমার 
জীবন দেবতার পূজা, এ বোঝা বহন করে, তিলে তিলে মৃত্যুও যর্দি 
বরণ করতে হয় তাই করব। 

যনে মনে খুশী ও বিরক্তি দূই-ই অনুভব করিলাম। বুঝিলাম, 
মা হ'ওয়।'র কন্যার পশ্চিমেই জন্মাক আর পূর্বেই জন্মাক আঘলে একই 
ধাতুতে তৈয়ারী-স্বামী আর স্বামীত্বকে ছাড়াইরা যাইবার ক্ষমতা। ইহাদের 
নাই। 
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অগত্যা সপরিবারে দেশে ফিরিলাম। 


বাবা অবসর গ্রহণ করিয়া বেশ নি্দিখেে আরামের সাথে দিন 
কাটাইতেছেন, ক্লাবে আজকাল আর যান না। সন্ধ্যা হইলেই চাকর 
ইজিচেয়ারখানি বাহির করিয়া রাঁখে, মিঠে-কড়া তামাক ভরিয়া ছ'কাঁটী 
পাশে রাখিয়। যার তিনি চাট পায়ে সাদা লুঙ্গীর উপর গেন্ত্ীটা গায়ে 
দিয়া ইজিচেয়ারের উপর পড়িয়া ছক টানিয়া টাণিরা অপরাহকে সন্ধ্যা 
করিয়া তোলেন। 


সেদিন সন্ধ্যায় তীহার পাশে বসিয়া 'বিলাতের গল্প করিতেছিলাম। 
অনূরে ড্রিল মাষ্টার বাবার প্রতিষ্ঠিত বোর্ড স্কুলের ছাত্রগুলিকে ড্রিল 
করাইত্েছিল, আমার, চোখ ছিল সেই দিকে, অধিকাংশ ছেলের পরণে 
লুঙ্গি, লুঙ্গী পরিয়া ইহারা মার্চ করিতেছে, লাফালাফি করিতেছে, লেপ্ট 
রাইট করিতৈছে। বক্তৃতা মঞ্চে দীড়াইয়া৷ পাশ্চাত্য সভ্যতাকে যত 
ইচ্ছা মুখ ভেউচাইতে আমার আপত্তি নাই কিন্ত এই কি-_? 

ইচ্ছা হইতেছিল ব্যাটা ড্রিল মাষ্টারকে একটা অর্দীচন্্র দিয় আমার 
সন্ুখ হইতে তাঁড়াইয়। দিই-__ড্যেম্। 

বেশী করিয়া রাগ হইল বাবার উপর- আমরা কোনদিন এমনি 
ঘরের মধ্যেও লুঙ্গি পরিতে পারি নাই, আর আজকাল তাহার স্কুলের 
ছাত্রের তাহার সন্মুখেই এই সব করিতেছে- এই অব ভাবির। মনে 
মনে আমি ফুলিয়। উঠিতেছিলাম, হঠাৎ চাচার ঘর হইতে চাকর বাকরের 
চীৎকার শুনিয়া দৌড়ির। গেলাম, যাইরা দেখি চাঁচী-আন্মার দেহে আর 
প্রাণ নাই। দূইদিন আগে তিনি একটি মৃত কন্যা প্রসব করিয়া খুবই 
অঙুস্থ হইর। পড়িয়াছিলেন জানিতাম কিন্তু এমনভাবে মৃত্যু হইবে এই 
কথা কেহ ভাবে নাঁই। চাচা কাছাড়ী হইতে কিরেন নাই। দেখিতে 
দেখিতে সকলেই আসিয়া জমিল। চাঁচার কাছে লোক ছুটিল। তিনি 
ঢুকিততই বৃদ্ধ-চাকরাণী মাথায় করাঁঘাত করিয়া চীৎকার দিয়া উঠিল... 
তুমি এতক্ষণে আরৃতেছ, মৃত্যু পর্যন্ত সে ত দরজ! থেকে চোখ ফেরায়নি, 
শেষকালে মা মা করতে করতেই জান গেল-। 

চাঁচা চীৎকার করিয়। উঠিলেন_-পানি দাওনি? সকলেই নির্বাক, 
মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল একে অপরের। বুড়ী ধীরে ধীরে 
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বলিল- আমি একটুক্রা খেজুর মুখে ধরেছিলাম, কিন্ত ঠোটে নিলে না 
বাৰা!--বুড়ীর চোখের পাতা ভিভিয়া গেল। 


চাঁচা চাচী-আন্মার লাশের পাশে বসিয়া পড়িয়া আবার হতাশ 
ভাবে বলিয়৷ উঠিল-_ছার, হায়, তোমরাই ওকে মেরে ফেলেছ, সে যে 
পানি চেয়েছিল! আরবীতে মা অর্থ যে পাননি, এক ঢোক পানি দিতে 
তোমাদের হুশ হ'লনা...! চাচী-আন্মার মুখের উপর নিবদ্ধ তাহার 
দূই চোখ বাহির! অশ্ত গড়াইর। পড়িতেছিল। বাবার দিকে তাকাইয়া 
/দেখি, তীহার চোখও ছল ছল করিতেছে_আর মিনির গণ্ড পধ্যন্ত 
ডিজিয়া গিরাছে। 
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ক্রয় 

সিরাজ এবার বি. এ পরীক্ষ। পন্মানের সহিত পাশ করিয়াছে। 

সব জিনিসের মৌসুমের মত বাংলাদেশে বিবাহেরও একটা মৌসুম 
আছে-_মেট্রকের পর, আই-এ'র পর, বি-এ'র পর, একেবারে হতভাগ্যদের 
এম-এর পর সেই মৌসুম আসে। সিরাজের দুই মৌসুম বৃথাই গিয়াছে ্‌ 
এবার কিন্ত ম৷ নাছোড়বান্দা। পিরাজ বলিল, তাহার পসন্দমত পাত্রী 
ঠিক করিলে সে রাজি-। অগত্যা ম। তাহাতেই স্বীকৃতি হইলেন। 

প্রতিবেশী এবং আত্মীয় স্বজনদের হাতে পায়ে বেড়ী-পরা নাকে 
কানে বিচিত্র অলঙ্কার ভারাক্রান্ত মেয়েগুলির দিকে চাহিয়া! সিরাজের 
বিবাহের জন্য বিশেষ লোভ হইত না। মধ্যে মধ্যে শুধু মনে হইত, 
বা্গ-খৃষ্টান কি বিয়ে করা যায় ন!? কিন্ত পিতার ক্রুদ্ধ মূতি মনে জাগিয়! 
উঠিতেই সেই আশ! কপ্পুরের মত উবিয়। যাইত। 

পরীক্ষার পর সে একদিন অধ্যাপক আমীনের বাসায় একাটি 
কিশোরী বালিকাকে অধ্যাপক সাহেবের পার্থ বসিয়।৷ লেখা-পড়া করিতে 
দেখিয়াছিল। মুখে ঘোমটার বালাই নাই-ুলগুলি পিঠ কালে করিয়! 
পড়িয়া আছে, নাকে মুখে অলঙ্কারের বোঝা নাই--পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন 
কচি কিশলয়ের মত একটি মেয়ে। রঙের দিক দির বালিকাকে সুন্দরী 
বল৷ যায় শা-তখাপি সিরাজের চোখে ভাল লাগিল । 

ম। যখন এবার বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি শুরু করিলে", সে 
তখন তাহার মনের কথা মাকে খুলিয়। বলিল। পুত্রব্পল। জননী স্বামীর 
কাছে ধন্ন। দিরা পড়িলেন। বহুদিন হইতে চেষ্টা করিয়াও হাজী সাহেব 
বিবাহে পুত্রের সম্মতি পান নাই-গৃহিনীর মুখে এ কথা শুণিয়া_ 
'যাক্‌, বাঁচ। গেল”, বলির! তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী থ্রেজুয়েটের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে 
অধ্যাপক সাহেবেরও নারাজ হইবার কারণ ছিল না। 
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গিরাজের পিতা হাজী সাহেব একজন জমিদার তাহার প্রকাণ্ড 
বাড়ী_ভিতরে বাহিরে পুকুর, বাহিরের পুকুরের পারে বিরাট মসজিদ, 
তারই পার্খে গোরস্তান_অনতিদূরে তীহার প্রতিচিত জুনিয়ার মাদ্রাসা । 
পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ মদজিদে যাইয়া পড়িত্ে তাহার কখনো ভুল হয় 
এ অপবাদ তাহার পরম শক্রও দিতে পারিবে না। প্রত্যেক শুক্রবারে 
জুম। শেষে মপজিদে' হাজী সাহেব ইগলামের একতা, ভ্রাতৃভাব, সাম্য, 
জদ' দেওয়!-নেওয়। হারাম ইত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সভা-আন্তে 
মাদ্রাসার ছাত্রের ও সমবেত মুসল্লীগণ--আলাহু আকবর ও ইসলাম কী 
জর'ত্বনিতে মসজিদ প্রান মুখরিত করিয়া তোলে। 

বৃদ্ধ হাজী সাহেব তাহার দেশের একচ্ছত্র নেতা। তবে অন্য 
মুযলমান জমিদারের মত তীহারও আথিক অবস্থা মোটেও তাল নয়। 
মসজিদ পাক করিবার সময় তিনি যে হাজার তিনেক টাকা সুদে কর্জ 
লইরাছিলেন তাহা এখনে। পরিশোধ হয় নাই। তার পর যখন 
নন্কো'র সময় তরুণদের হাতে তাহার নেতৃত্ব ভাসিয়! যাইবার উপক্রম 
হইরাছিল, তখন তিনি পাঁচশত টাকা ফেলাফৎ ফাণ্ডে ও পাঁচশত টাকা 
আঙোরা ফাণ্ডে চাঁদ। দিয়! জেলা খেলাকৎ্কমিটির সভাপতি-পদ' রক্ষা 
করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য সেই টাকাও আসিরাছিল মহাজনের লোহার 
সিদ্ধুক হইতে। কলিকাতা বা ঢাক! হইতে যখন আগ্চুমানের প্রচারক, 
জমিরতের প্রতিনিধি ও খেলাফতের নেতারা আসিতেন, তখন তাহার 
মাদ্রাসার ছাত্রদের লইয়। মিছিল করিয়! তিনি ষ্টেশনে যাইতেন-নিজে 
মিছিলের পুরোভাগে থাকিয়৷ উচ্চস্বরে “ইপলাঁম কী-- বলিয়। উঠিতেন 
আর সমবেত জনতা! “জর” বলিয়। দিঁওমগুল মুখরিত করিয়। তুলিত। 

সিরাজের বিবাহ স্থির হইয়াছে। 

শুক্রবার বাদৃভুম। বরযাত্রী রওয়ানা হইবে। একমাত্র পুত্রের 
বাহে বাহাতে কিছু ক্রাট ন। ঘটে, সেই দিকে হাজী সাহেবের বিশেষ 
নজর ছিল। সেই উদ্দেশ্যে হাজার পাঁচেক টাক। মহাজনের নিকট 
হইতে চক্রবৃদ্ধিহারে কর্জ লওয়। হইল। 


শুক্রবার যথারীতি হাজী সাহেব ইপলামের সাম্য নীতি সন্বন্ধে 
বত দিলেন, কোরাণ-হাদীপ হইতে উদ্ৃত করির। দেখাইলেন, সব 
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টা 


মুসলমান ভাই ভাই, একই দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যাঙ্গ মাত্র। “আল্লাহু 
আকবর" ও হিসলাষ কী' জয়'_খ্বনির মধ্যে সেদিনও সভাভজগ হইল । 
সন্ধ্যায় নমাজ-অন্তে নৌকা করিয়! বরযাত্রীরা রওয়ানা হইয়া! গেল এবং 
পরদিন সন্ধ্যায় তাহারা নিরাপদে অধ্যাপক সাহেবের গ্রামের ঘাটে গিয়। 
পৌছিল। 

ঘণ্টা দৃই পরে মাদ্রাসার মদব্রসে আউয়াল বিবাহ বাড়ী ঘুরিয়া 
আসিয়া বলিলেন_-বিছান।৷ পড়িতে রাত্রি বারটা, একটা হইবে। তার 
পর হাজী সাহেবের কানে কানে কি একটা সংবাদ বলিলেন। হাজী 
সাহেব যেন মৃহূর্তে আসমান হইতে জমিনে পড়িয়। গেলেন_এ বলেন 
কি, মওলান। ? 

“আমি স্বচক্ষে কন্যার পিতাকে বুকের উপরে হাত রেখে নমাজ 
পড়তে দেখেছি । 

--শিয়। ! 

-তাইত মনে হয়। 

--ছারামজার্দা, শুয়োর, সে জেনেও আমাকে বলেনি ! 

সিরাজের সমস্ত রোমান্স, সমস্ত স্বপ্র নদীর জলে ডুবিয়। গেল। 

-মওলান।, এ'বিয়ে হবে না। এই ব্যাটা মাঝিরা নৌকা ফেরা | 

হুজুর, এখন ত ভাটা! বিস্মিত মাঝি ভয়ে ভয়ে নিবেদন 
করিল। 

কুচ পরওয়৷ নেই, গুণ টেনে, উজান বেয়ে নিয়ে যাও। 

জমিদার সাহেব বধূ, লইন। ফিরিতেছেন---সমস্ত প্রায় নৌক। ঘাটে 
আসিয়। উপস্থিত। নৌকা হইত নামিয়াই হাজী সাহেব উচচ:স্বরে 
বলিয়। উঠিলেন_-ইণলাম কী-- সমবেত জনত। চীৎকার করিয়। উঠিল 
-জয়। 

বধূশূন্য পান্ধী তাহাতেই ভরিয়া উঠিল !! 
১৩৩৪ | 
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জনক 


সৈয়দ আবদুল আলীম চৌধুরী বড় ব্যবসায়ী ও জমিদার_তীহার 
প্রকাণ্ড ছিতল দালান, অসংখ্য দাস-দাসীতে বাড়ী গুলজার। তিনি 
পার্ক মুসলমান, সুন্নতের বর্খেলাপৃ কাজ খুব কমই করেন। তাঁহার 
চারিটি স্ত্রী। 

বৃদ্ধ চৌধুরী সাহেব এবার মনস্থ করিয়াছেন_-জীবনের বাকী কয়টা 
দিন মক্কায় যাইয়। কাটাইবেন। তাই সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয়। স্ত্রী, 
পুত্র ও কন্যাগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেছেন। 

একটি বালকের হাত ধারিয়। একাটি মধ্যবয়স্কা মেয়ে চৌধুরী 
সাহেবের কাছে উপস্থিত, ..... [ 

“দলিলে আমার বাছার জন্যও যেন কিছু বরাদ্দ থাকে ।, 

দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করির। চৌধুরী সাহেব হাকিলেন_ 
তা হয় না..১.., 1 বিধবা মেয়েটি তাহারই প্রজা। 

কয়েকদিন পর দেশ বিখ্যাত জমিদারের নামে এক সমন আসিয়া 
উপস্থিত. ..... ফাতেমা খোরাকির দাবী করিয়া নালিশ করিয়াছে। 

চৌধুরী সাহেব তআগুন। “দেখে নেব বেটা কার দুনিয়ায় থাকে ! 

ফাতেমার একমাত্র সাক্ষী শহরের বড় মৌলবী সাহেব যিনি 
তাহাদের আকৃদ (বিবাহ) পড়াইরাছিলেন...... [ 

মোকদ্দমার দিন সকালে মৌলবী সাহেবকে মোটরে করিয়া 
ডাকাইন। অনির়। চৌধুরী সাহেব তীহার হাতে হাতে অনেক জরুরী 
কথা আলাপ করিলেন. ..... [ 

মৌনবী সাহেব আদালতে সাক্ষ্য দিলেন, তিনি এই বিবাহের 
কিছুই জানেন না| 

ফাতেম। আর একট সাক্ষী গুরানের প্রীর্থন। জানাইল । 
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আদালত তাহাকে অনুগ্রহ করিল। বালক পুত্রকে কোলে লইর। 
সে কাঠগড়ায় গিয়া দাড়াইল...... “এই আমার প্রধান সাক্ষী”... 

স্তম্ভিত আদালত দেখিল, শিশু-সংস্করণে চৌধুরী সাহেবই বটে ! 
ধর্াবতার কিন্ত রায়ে লিখিলেন “আইন বে-আইনী পুত্র” স্বীকার করেনা 
-_মোঁকদমা ডিদৃমিদ্ব...1। 

আজ চৌধুরী সাহেব হজ-যাত্রী-গায়ে লম্বা আলখেল্লা, গলায় 
জুজ্দানে তাহার নিত্যপাঠ্য কোরাণ শরীফ ও অযিফা- মাথায় শুভ্র 
পাগড়ী এবং ততোধিক শুভ্র বুকভর! দাড়ি, তাহাকে সত্যই দরবেশের 
মত দেখাইত্রেছিল। যথারীতি সকলের নিকট বিদায়ের পর তিনি 
মোটরে আসিয়া উঠিলেন। হঠাৎ কোথা হইত্বে আসিয়৷ এক ভিখারিণী 
ও এক ভিখারী শিশু-পরণে জীর্ণকন্থা ও কাধে ভিক্ষার ঝুলি-তাহার 
দিকে হাত বাড়াই! দিয়াছে । চোখ পড়িত্রেই তিণি চীতকার করিয়। 
উঠিলেন, 'জলদী চালাও পোফার- ট্রেন মিরর করব উল্লু কীহা কা...!!' 

7 ভো......মোটর ভ্রতবেগে ধাবিত হইল। স্বর্গ পানে ?? 
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সংস্কারক 


যেদিন সাহিত্য-সভায় সবপ্রথম অধ্যাপক আলমের “নারী ও 
অবরোধ' সম্বন্ধে বক্তৃত। শুণিলাম, সেদিন মনে হইয়াছিল, সত্যই দেশে 
নৃতন যুগাবতার বা মুজেদেদের জন্ম হইরাছে_-বাংলার এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ইপলামের উন্নতি এবার শনৈ শনৈ,...... | 


রর আমাদের মেয়েরাও বি-এ,. এম-এ. পাশ করিবে, পুরুষকে 
নরখাদক মনে করিবেন]... ... দুনিয়ার অন্যান্য উন্নত দেশের মহিলাদের 
সহিত সমতালে পা৷ ফেলিয়া! চলিবে ইত্যাদি অনেক কথাই যাহ আমার 
মত পাড়ার্গেয়ে ছেলের পক্ষে নৃতন, শুণিয়৷ অবাক হইয়। গিয়াছিলাম। 
বাস্তবিক সেদিন অধ্যাপক সাহেব যে জালামরী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, 
তাহার চোখে মুখে যে দীপ্ত উজ্জুল্য ফুটিয়া উঠিরাছিল, তাহাতে মনে 
হইরাছিল জাতির নবজন্ম, ইসলামের রিনের্গী এ এল বুঝি! পেদিন 
মনে মনে তীহাকে আদর্শ সমাজ সংস্কারক বলয় স্বীকার করিয়। 
লইয়াছিলাম। সেই হইতে তাহার পিছনে অনেক হাঁটিয়াছি, নারী জাতির 
মুক্তির জন্য তাহার অনলবর্ধী বন্তৃত৷ অনেক শুনিয়াছি। দিন দিন 
তাহার প্রতি ভক্তি বাড়িরাছে বই কমে নাই। 


গ্রীঘেমের বন্ধে বাড়ীযাইব। অধ্যাপক সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা 
ন। করিয়। গেলে কেমন দেখায়! যাত্রার দিন সকালে উঠির! তাহার বাসার 
দিকে রওয়ন|। হুইলাম। পথ চলিতে চলিতে মনে প্রশ জাগিরাছিল-_ 
গুরুপত্বীর কি পদধূলি লইব, ন] শুধু সালাম জানাইলেই চলিবে? 


বাড়ীর গেটে পৌছিয়া দেখি, তিনি বারান্দায় পায়চার করিতেছেন। 
সালাম করিতেই বলিলেন, “একটু দাঁড়াও. ..... | কামরার ভিতর যেন 
কাহাকে ইণারা করিলেন। অন্যদিকে মুখ ফিরাইুএা বার আগে 
কামরার ভিতর অলক্ষ্যে এক নজর দেখিয়। লইলাম। শাঁডী-পরা কে 


একজন যেন বাহির হইয়। গেল ! 
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ভিতর দিকের দরজাখানি ভেজাইয়৷ তিনি আমাকে ঢুকিতে আজ্ঞা 
করিলেন] একটা টুল টানিয়া বসিলাম!। যেদিন তাহার িতীত্ব' 
প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম, সেদিন হইতে তীহ+, এাঁহুতে চেয়ারে বসিতাম না। 
তিনি লিখিয়াছিলেন,পূরুষের সু হঠি বিনিময়ে যে নারীর 
চরিত্রঙ্থলনের আশঙ্কা আছে, সে নারী বাঁজারের পিতা নারীর চেয়ে 
কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ নয়, ইত্যাদি। আজ সে কথা বারে বারে মনে হইতেছিল 
আর ভক্তি 'ও শ্রদ্ধায় আমার অন্তর তহ'র পায়ে ভাজিয়া পড়িতেছিল,..। 

দরজ। দুই আঙ্গুল পরিমাণ ফাঁক ছিল। তিনি উঠিয়া ভাল করিয়া 
খিল দিয়া লইর! আমার সঙ্গে কথা পাড়িলেন...... | সামূনের ছুটিতে 
আমি কি কি করিব, আমাদের গ্রামে মেয়েদের, মধ্যে শিক্ষাবিস্তীরের 
জন্য কিভাবে কাজ করা যায়, 00475 0০21709 ৪1 09179, আমাদের 
পরিবারের মধ্যে আ-বোনকে কেমন করিয়। 09 ৫86 করিতে পারি 
ইত্যাদি অনেক রকম উপদেশই তিনি সেদিন আমাকে দিলেন। হঠাৎ 
অন্দরের দিকে চোখ পড়িতেই তিনি চাকরকে হাঁকিয়া বলিলেন, “এ 
দিকের খিঁড়কিটা বন্ধ করে দে...]' 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর আমি বিদায়ের জন্য উঠিয়া 
দাড়াইলাম। তিনি আবার হাঁকিলেন--ওরে, সামনের রুম থেকে ওদেরে 
সরতে বন, এ যাচ্ছে! | 

দরজার কাছে একটি গাড়ী দাঁড়ানো ছিল। বিশেষ আগ্রহ হল 
8 কিছুদূর আসিয়া একবার পিছন ফিরিয়! তাকাইলাম...সবাজে 
কাপড় মুড়ি দির। দুইটি আট দশ বৎসরের বালিক! দণ্ডায়মান পান্ধী- 
গাড়ীতে উঠিতেছে,..... অধ্যাপক সাহেব ও তীহার ছেলেরা দৃইদিকে 
দুইধানি পর্দা দিয়। ঘিরির। ধরিয়াছেন,। বৃঝিলাম, অধ্যাপক সাহেবের 
মেয়েরা হরত কোন আত্মীয় বাড়ী যাইতেছে !! 

অধ্যাপকের উচচ কণ্ঠস্বর আমার কানে ভাসির। আসিল--পিছনে র 
জাফরিটা বন্ধ করো, বোরক। দেখা যায় যে!!? 


সেই।দ্ন আমাকে রাস্তায় আপন। আপনি হাসিতে দেখিয়৷ লোকে 
পাগল ঠাউরায় নাই ত? 
১৩৩৪ 
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লাঠেযোষধ 


--বড় রাস্তার মোড়ে যে দোতালা বাড়ীখানা৷ আছে তার উপরের 
তালায় কিছুদিন হইতে কয়েকজন হিন্দু ভদ্রলোক আছেন। সম্পৃতি 
কতকগুলি মুপলমানও নীচের তালায় ভাড়াটে হইরা আসিয়াছে! উপরের 
তালা হইতেও কিছু নীচে এবং নীচের তাঁলা হইতে কিছু উপরে 
বারান্দার মত একটা খোল! জায়গায় পায়খান'টা করা হইয়াছে-যাহাতে 
একটী পায়খানার উপরে-নীচের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। বুদ্ধিমান 
বাড়ীওয়ালা। 

সকালে নীচের তালার একজনকে পায়খানা হইতে বাহির হইয়া 
আসিতে দেখিয়া উপরের এক বাবুর নাক মুখ কৃঞ্চিত হইয়া উঠিল-_ 
লোকটাকে এখানে পারখানা করিতে নিষেধ করিয়া দিল। 

“ভাড়া দিইনি মশাই? উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর হইল। 
গর-খোর কোথাকার এখানে পায়খানা করবে? 

পরদিন উভয় পক্ষ প্রস্তত। 

পায়খানার দুয়ার হইতে বেটা, গ্রেচ্ছ, যবন, কাফের, শালা ইত্যাদি 
শুরু হইয়া ক্রমশঃ ঘটন! মুখ হইতে হাতে আসিয়া পৌছিল,...... ] 

ভীঘণ মারামারি...... দাজা। 

উভয় পক্ষে অনেক হতাহত। 

পুলিশ আসিরা দু পক্ষকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিল। 

বিচারে ছয় মা *্তত ছয় পাত বতসর অনেকের শ্রীঘর বাসের 
ব্যবস্থা! হইল। 

সকালে মুক্ন্দ লোটা হাতে যাইতেই দেখিল পায়খানা হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে রহিম_উভয়ের মাথায় তখনো পাটি বাঁধা। 
পাট্টর ভিতরে যেন নুনের ছিট! পড়িল উভয়ের রক্ত আর একবার 
টগবগ করিয়া. উঠিল। 
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চোখের লড়াই। কলিযুগে দৃষ্টিবাণ গাঁয়ে লাগেনা, লাগিলে 
দ্বিতীর বার রক্তপাত অনিবার্ধ্য ছিল। 

'কেঁউ উন খাড়া হে..." উভয়ের তয্মার্ত দৃষ্টি পিছনে ফিরিতেই 
দেখিল-বন্দুক কীবে সান্ত্রী পায়চারি করিতেছে। 

বিধি বাম। 

চোখ কট্মট্‌ু করিরা মুকুন্দ পায়খানায় ঢুকিয়া পড়িল! 

রহিম তাড়াত্রাড়ি ছুঁটিয়া চলিল তৈলের ঘানির দিকে 1! 
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৮, 


নিজেন্স মা ও পরের বাগ 


সদ্য খানসাহেব খেতাবপ্রাপ্ত চৌধুরী সাহেব জুসজ্জিত ডুয়িংরূমে 
বসে চুরুট ফঁকছিলেন, আর হয়ত মনে মনে খগড়া তৈয়ার করছিলেন 
কি করে আর এক লাফে একেবারে_+বাহাদুরে' উন্নীত হয়ে পুরাদস্তর 
খানবাহাদুরঁ হবেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ অন্দর থেকে ছৈ চৈ ও কান্নাকার্টির এক 

সন্মিলিত্র চীৎকার তার কানে ভেসে এন, খোকা কুয়ায় পড়ে গেছে, 
খোকা কুয়ায় পড়ে গেছে! মৃহর্তে বিদ্যুদৃস্পৃষ্টের মত্ত চৌধুরী সাঁহেব 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে পড়লেন, মুখের চুরুট কোথায় ছিটকে 
পড়ল তার আর ঠিকঠিকাঁনা রইল না। গায়ের চাদর ছুঁড়ে ফেলে 
রুদ্ধশ্বাসে ছুটলেন তিনি ভিতর প্রাঙ্গণের দিকে। 

সর্বনাশ, সর্বনাশ, কি করে পড়ল, কি করে পড়ল?"-মুখে 
ববৃতে বৰৃতে, পায়ে ছুটতে ছুটৃতেই তীর মাল-কৌচা মারা হয়ে গেল, 
জল তোলার দড়িটা কোমরে জড়িয়ে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছেন, এমন সময় 
চৌধুরী-গিন্সি চেঁচিয়ে উঠ্‌লেন_ বোধ করি চীৎকার শুনে তিনিও দৌতালা 
থেকে ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দৌড়ে নামৃছিলেন, সিঁড়ির গোড়া 
থেকে স্বামীকে এই বীরমূত্তিতে দেখে সতী সাধ্বী আর স্থির থাকতে 
পারলেন না_-তুমি কেন পাগলামি কর্ছ, তুমি মরবে নাঁকি? কুয়ার 
নাযলে আর উঠ্‌তে পারবে? 


চীৎকার শুনে চোখ ফিরাঁতেই, চারিচক্ষর্ মিলনের ফলে নয়, যা 
দেখলেন .তাঁতেই তার উৎকণ্ঠিত ভীত পাণুর মুখেও এক নির্মল হাসি 
ফুটে উঠল, উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠ্‌লেন,--ওই যে খোকা-7' 

অন্য ছেলেমেয়ের! সমস্বরে বলে উঠল-“ঝিয়ের খোকা বাবা, 
বিয়ের খোকা” । 

_অঃ1 ঝলে একট। পূর্ণ পরিতৃপ্তির নিবাস, চৌধুরী সাহেবের 
প্রশস্ত ও সুপুষ্ট বুক থেকে (যে বুকে তিনি আগামী নববর্ষে 'দাহেব' 
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থেকে 'বাহাদুরে উন্নীত হওয়ার উচচাঁশা পৌঁষণ করছেন) উঠে সুন্দর 
লাবণ্যময়ননাকের দূই সুডঙ্গপথে বেরিয়ে গেল। হাত অটোম্যাঁটিক 
কলের মত মুহূর্তে মাল-কৌচা খুলে ফেল্ল! তিনি ফের যথারীতি 
ভদ্রলোক হয়ে দাড়ালেন। 


--ঝি হারামজাদি কই? একটা লোক টোক ডেকে আনে না 
কেন !-ভদ্রলোক হওয়ামাত্রই তিনি ক্রোধোন্মত্ত কণ্ঠে গর্জন করে 
উদলেন। ছেলেমেয়েরা চেঁচিয়ে উঠল--ওই যে বাব! বেছ'শ হয়ে 
পড়ে আছে।' 


ছেলেটা বডডভ মা নেওটা। সব সময় মায়ের পাশে পাশেই ঘুরে 
বেড়ায়। সকাল থেকে ঝি কয়ার ধারে বসে বাসি হাড়িপাতিল মাজ। 
ঘষা করছিল, মায়ের বারবার নিষেধ সত্বেও ছেলেটা ক্য়ার দড়ি নিয়ে 
খেল্ছিল। হয়ত জল তুলতে চেষ্টা করছিল, হয়ত বা জল-ভরা বাণ্রুতির 
ভারে হঠাৎ্খ কুয়া পড়ে গেছে। ঝুপৃ শব্দ শুনে বিদ্যুতৎ্গতিতে 
উঠে বুড়ি কয়ায় ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথাঘুরে, হয়ত বা পা পিছলে 
সানের উপর পড়ে গেছে, পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেছ'শ, মুখে আর রা 
করতে পারেনি দাতে দত লেগে একেবারে ফীটু। 


তাগ্যে, সেই মুহূর্তে চাকরটি বাজার থেকে এসে ঢুকল, শুনে 
তাড়াতাড়ি সে ধামাটা নামিয়ে দড়ি বেয়ে নেমে গেল। চৌধুরী ও 
চৌবুরীগিন্নী সগ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন নীচের দিকে। খানসাছেব 
হয়ত মনে মনে ভাবলেন, যত বাহাদুরিই সে দেখাক, কস্মিনকালেও 
তার তাগ্যে 'বাহাদূর' খেতাব জুটবে না ! 


মাথায় অনেকক্ষণ জল ঢালার পর বুড়ি ঝিয়ের হুশ ফিরে এল, 
চোখ খুলে চাকরের কোলে খোকাকে দেখে লাফিয়ে উঠে মন্ত হস্তীর 
বলেই বেন সে খোকাকে নিজের বুকে টেনে খিলে। ইত্যবসরে চৌধুরী 
সাহেবের খোঁকাটিও কখন যে মার কোল থেকে বাপের কোলে স্থানাশ্থরিত 
হয়েছে তা কেউ লক্ষ্য করেনি। আদরের আতিশয্যে আজ খোকাকে 
শুধু কোলে নিয়ে যেন তার তৃপ্তি হচ্ছিল না। খোকার দু'হাত নিজের 
গলার দু'দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে তিনি আঁজ তাকে নিবিড়ভাবে বুকে জড়িয়ে 
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ধরে ছেন। চৌধুরী সাহেবের তাবে মনে হল, এই নিবিড় পৈত্রিক 
সেটুকু আজ খোকার একান্তই প্রাপ্য, সে কুয়ায় পড়ে নি, এই কি 
তার পক্ষে কম কৃতিত্ব! 


গন্ভতীরকণ্ঠে চৌধুরী সাহেব ঝিকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন_ 
'খোদ। বাঁচানেওয়ালা, আর একটু হলেই ত তোমরা মায়েপুতে আমাকে 
পুলিশের হাল্ামায় ফেলেছিলে। মুখে কথাটা বলে, ভিতরে ভিতরে 
তিন 1শউরে উঠলেন; তাহলে হয়ত সারা জীবনের জন্য তীর 
'বাহাদুর” হওয়াটাই ফষ্‌ৃকে যেত, উঃ! পরক্ষণে গজ্জন করে উঠলেন 
-এমন হাঁরামজাদ বজ্জাত ঝিআমি আর রাখতে পারব ন|, কাল থেকে 
তুমি আর আঁমাদের এখানে কাজে এসো না বুঝেছ, আমরা অন্য ঝি 
রাখব? 

এই দূদিনে অননহীনের দু'বেল! অন্নের ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
আদেশ গুনে ঝি'য়ের আবার মূষ্া পাওয়৷ উাচত ছিল! আশ্চর্য মৃছ্থা 
কিন্ত ও যাঁয়নি। রং দেখা গেল এক অনাবিল পুলকানন্দে তাঁর শীর্ণ 
চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এবং খোকার সিক্ত মুখমণ্ডলে সে তার 
ফোকলা মুখে চু্ধণের পর চুম্বন বুলিয়ে দিচ্ছে। 

তার আদেশের এই শোচনীয় পরিণাম দেখে, খাঁন সাহেবের আপাদ- 
মস্তক জলে উঠল। এ দৃশ্য তার যেন আর কিছুতেই সহ্য হল না। 
ঠোটে ঠোঁট চেপে তিনি ভরত সেই স্থান ত্যাগ করলেন। 

কিন্ত পরম বিদ্ময়ের বিষয় ড্রয়িং রুমের দিকে যেতে যেতে তাঁর 
ও্দ্বয়ও অটোম্যাটিক যন্ত্রের মত ক্রোডস্থিত খোকার মুখমণ্ডলে বার বার 
ন্যস্ত হতে লাগল! 
১৩৫০ 


'আ.র.গ।,--১৯ ৮১৯ 


কবিতার অপস্ৃত্যু 


দক্ষিণ-দঘ্বারী ছোট্ট শোবার ঘর। সদ্য আহার সমাধা ক'রে মাহবুব 
এইমাত্র উঠে এসে খাটের উপর গড়িয়ে পড়েছে। স্ত্রী নাহার বিছানার 
পাশে বসে মাহবুবের মুখে গুঁজে দিলে পানের খি'লট। মাহবুব 
নাহারের মুখের দিকে চেরেই পান টিবোতে লাগুলে।। হয়ত সে-মুখ 
চেয়ে থাকার মতো২। সকালে চা খেয়ে নাহার যে পান খেয়েছে তারি 
লালিম। তার দুই ঠোটের আগায় এখনে। মিলিরে যারনি--ত!রি লানৃচে 
আত। চিকন ঠোট দু'টির আগায় এখনো মেঘাবৃত ইদ্রধনুর মতে! শোভা 
পাচ্ছে। শাহার হাজুক বা না হাজজুক, মনে হয় পব সমর বূপোর মতো 
চকচকে একখানি হাঁসি জ্যোততির মতে! তার সারা মুখে ছড়িয়ে আছে, 
বসন্তের একটী “কৃততেই সে হাসি হয়ত এক্ষুণি ফুলের মত ফুটে উঠবে 
- কিন্তু ভেডে ছড়িয়ে পড়বে না। 

মাহবুবের সদ্য-রক্তপ্বাত ঠোট দুটির দিকে চেয়ে চেয়ে নাহার 
বলেঃ আমি চট করে খেয়ে আসি, তুমি ঘুমৌও, কেমন? 

মাহবুব পাশ ফিতে ফির্তে বলেঃ বডড শীত শিগ্গীর এসে 
ল্যাপারখানা দিয়ে যেয়ে-ব'লে ককুড়ে সে চোখ বুঁজবার আয়োজন 
করতে লাগলো ! 

উঠ্তৈ উঠতে নাহার মাহবুবের নীচের ঠোঁটটা টিপে দিয়ে বল্লেঃ 
ঠোঁট দু'টি ত বেশ জবাফুল হয়ে উঠেছে! 

তাই ন। কি?_সশ্পর্ণ না কিরেই নাহারের মাথাটা টেনে নিয়ে 
সে একটা চুমু খেলে। 

যাবার সময় নাহার ব'লে গেল£ একটু গরম হলেই, খেয়ে এসে 
আমি কথন দিয়ে যাবে৷ | 

চোখ কুঁজতেই হঠাৎ মাহবুবের এক অদ্ভুত খেয়াল হ'ল--যে 
খেয়ালের এই মাত্র 7978০0081 97790909619 হয়ে গেল, যে 


৯০ 


খেয়াল নিয়ে গত সন্ধ্যায় ক্লাবে বসে মাহবুব তর্ক ত নয় আস্ত বভূতাই 
দিয়ে দিয়েছেঃ পান খাওয়া আর চুমু খাওয়ায় ফারাক কি? 


অদ্ভূতই ত বটে! যে একটা চুমুর জন্য কত কবি কতবার 
সমরকন্দ আর বোখারা দান ক'রে ফেলতে এতটুকু দ্বিধা করেনি, সে 
চুমু খাওয়ার পে তুলনা করা কিনা পান খাওয়ার। 

এই পরিপূর্ণ যৌবনে তার সাতাশ বছরের সঞ্চিত সমস্ত ক্ষুধা 
কৌতুহল উৎসাহ সব কি ক'রে যে নিতে একেবারে পানি হয়ে গেল 
সেও এক আশ্চধ্য ব্যাপার! 


এক বছর আগে নাহারকে একবার মাত্র দেখে মাহবুব তার জন্য 
কি পাগলামীই না৷ করেছে,_এখন তা মনে হ'লে তার নিজেরই হাসি পায়। 


সব কবিতাগাল ছাপালে হয়ত একট। এনপাক্লোপিডিয়াই হয়ে 
উঠত! 

সে মাহবুব কি ক'রে কাল ক্লাবে বসে এড্মণ্-বাকী কণ্ঠে ব'লে 
এসেছে গেনাকি পল্টন ময়দানে দী।ড়য়েও এ কথা তারস্বরে ঘোষণা 
করতে পারে যে, মেরেলোকের ঠেোঁটও যা, পুরুষের ঠোঁটও তাই, নিছক 
মাংসপিও্_| ওদের লাল! সে যতই তরল রৌপ্যের মতে! দেখাক না, 
ওতে শর্করা-জাতীর় কোনে পদার্থ ত নাই-ই বরং ভয়ঙ্কর কোনে! 
রোগের বীজাণু থাকাও বিচিত্র নয়।_দশটা পাঁচট! দাম্পত্য জীবনও 
যা, দশটা পাঁচটা অফিস করাও নাকি ত্াই।_এখন অন্তত এই 
ত মাহবুবের মত] 

পৌষের দুপুরে খেয়ে এসে শু'লে শীত একটু লাগবেই ত। 
কৃঁকৃড়ে, হাত দু'টি বুকের ভিতর গুজে, চেষ্টার ত্রটী হ'ল না, কিন্তু ঘুম 
এল ন1।--উঠে এপে কাপড়ের সন্ধানে এদিক সেদিক চোখ ঘুরিয়ে 
বুঝলে, লেপ কণ্বল মায় চাদরগুলি পর্য্যন্ত হয়ত ছাদের উপর রোদে গ৷ 
গরম করছে। 

চৌকাট পর্যন্ত রোদ এসেছে, সে উঠে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে, 
তার যেন আজ নতুন ক'রে উপলব্ধি হ'ল--শীতকালে খেয়ে ঠায় রোদে 
দাঁড়ান বেশ আরাম ত। 


২৯১ 


হঠাৎ দূরে বেড়ার ফাঁকে ভিতরের ঘেরা-পুকুরের দিকে চোখ 
পড়তেই তার চোখে মুখে উত্পাহ জলে উঠল। 

চৌকাটের উপর দাঁড়িয়ে আঙুলের মাথায় ভর দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করলে-_কিন্ত বিশেষ স্পষ্টভাবে ঠাহর করা যায় না। উচু বেড়ার ফাঁক 
দিয়ে শুধু এক আধটু চুল-নাড়া গা-মোছা, ভিজা গায়ের চাক।চক্য, এই 
টুকূই শুধু দেখা যাচ্ছে। তবে এইটুকু আন্দাজ করা গেল, কোনো 
মেয়ে সদ্য প্রান ক'রে উঠে গামছা দিরে চুল ঝাড়ছে। বেড়ার ফাঁকে 
মেয়েটর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কিছুই আন্দাজ করা গেল ন| বটে, তবে সে 
যে পুরুষ নয় এইটুকু আন্দাজই তার উৎসাহের আকাশে শত সৃষ্য 
জালাবার জন্য যথেষ্ট। মাহবুবের বুকের ভিতর রক্ত চলাচল ক্রত 
হতে ভ্রততর হতে লাগল--নীচের ঠোঁটটী উপরের দাতের নীচে আপনা 
আপাঁনই চাপা পড়ল। 

উত্সাহ ও কৌত্হলের শতশিখা তার শিরায় শিরায় লেলিহান 
হয়ে উঠল। পিছনের দরজার দিকে বার বার ফিরে ফিরে তাঁকাল-_ 
নাহার বা অন্য কেউ যদি এসে পড়ে। 

পাশের বাড়ির বউ টউ কেউ হু'বে বুঝি! মাহবুবটা এমনি 
অসত্য__এই কথা মনে হতেই তার উৎসাহের বা নারী সন্বন্ধে 
কৌতৃছলের কিছুমাত্র লাঘব হ'লনা। তাঁর মনে হল ইচ্ছে করলে 
সে আগের মতো এক্ষুণি একটা কবিতা লিখে ফেলতে পারে। 


মেয়েটী কাপড় বদলে ফির্ছে। তাকে দরজায় এমনিভাবে হ। 
ক'রে তাকিয়ে থাকতে দেখলে কি তাববে কাজেই সে জানালার দিকে 
সরে গেল- জানালার পর্দায় দৃষ্টি গলাবার মতো যথেষ্ট ফাক আছে বটে 
কিন্তু বাইর থেকে দেখার বিশেষ সম্ভাবন। নেই। কাজেই মাহবুব 
জানালার দিকেই সরে দীঁড়াল। 

মেয়েটী বুঝি তাঁর সরবার আগেই উঠানে বাড়িয়েছিল পা সেখান 
থেকেই বিজ্মিত কণ্ঠে বলে উঠল-এরি মধ্যে উঠে পড়েছ। 

স্ান-শুচি মেয়েটর দুই কীধ বেয়ে জলভরা মেঘের মতো ধন চুল 
নেমে পড়েছে,দুই চোখে ত্রবারির মতো দু'খান হাসি চিকৃচিক 


২৯২ 


করছে৷ মেয়েটির সে শুচি সাত শ্রী যে-কোনো পুরুষের বুকের 
রক্তকে উষ্ণ ক'রে তুলতে পারে; কিন্তু মাহবুবের সবই অস্ভুত_তাঁর 
মুখের পৃথিমায় হঠাৎ যেন অমাবস্যা নেমে এল। 

পৌষের রাতে লেপের ভিতর এক লোটা বরফ পানি ঢেলে 
দিলেও এমন হতাশ হতে হয় না। তার আশা ও উৎসাহের আকাশের 
দীপ্ত সূধ্য নিমেষে দপ্‌ ক'রেনিভে গেল। এমন একটা প্রাণ-চঞ্চল আশা 
-যার শিখা এতক্ষণ ধ'রে তাঁর শিরায় শিরায় লেলিহান হয়ে ফিরছিল, 
তা এক ফুঁয়ে নিভে ছাই হয়ে গেল। 

অথচ এক বছর আগেও এই মেয়েটির জন্য সে বহু কবিতাই 
লিখেছে, অথবা এক মুহূর্ত আগেও লিখতে পারত । 


১৩৩৮ 


৯৯৩ 


আলে! ছায়! 


“মাফ করো, মাফ করো” হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাঁধা পাইয়া 
কাসেয চোখ তুলিরা চাহিল। একটী লোলচর্মা শীর্ণকায়৷ ভিখারিণী। 
ভর চামড়া ঝুলিয়া পড়িয়া চোখ দুইটিকে এক রকম ঢাকির়াই 
ফেলিয়াছে, সমস্ত দেহ' ধনুকের মত বাঁকিয়া একটা দেড়হস্ত পরিমাণ লাঠির 
উপর তর করিয়৷ আছে, যেন গাছের মরা ডাল, মাত্র একটুখানি দমকা 
বাতাসের অপেক্ষা! নীচের দিক হইতে চোখ তুলিতে অক্ষম, যেন 
সে সারাক্ষণ তার হারা যৌবনকে খুঁজিয়৷ ফিরিতেছে...... ! যার 
কাছে হাত পাতে সেই বলে মাফ করো-_কাঁসেমের বডড ইচ্ছা হই 
বুড়ীর শীর্ণ হাতের মধ্যে একটী আনি গুঁজিয়া দের, কিন্ত সবাইর মাফ 
করোর মধ্যে নিজেকে একা পৃথক করিয়। লইতে তার যেন সক্ষোচ হইল- 
আর দশ জনের দৃষ্টি আকর্ধণের ভয়ে সেও ঘাড় নাড়িয়া না করিয়া 
দিল। পরক্ষণেই মনে হইল নীচে যার! বুড়ীকে একটা আনি দিয়! 
আসিতে হইবে৷ 


ডেকের উপর ডান পার্খে দুইটি মেয়ে ও দুইটি পুরুষ একটা 
বিছানার উপর জড় হইরা বসিয়া কখনও বিডি টানিতে ছল, 
কখনও বা নারিকেলের হঁকা, আর বেশ সহজ আনন্দে নর-নারী- 
নিবিশেষে মুখ পরিবর্তন করিতেছিল। চেহার৷ দেখিলে মনে হর তাহারা 
ঠিক পাহাড়ী ন।৷ হইলেও পাহাড়ের নিকটবর্তী অপেক্ষাকৃত্ব সভ্য কোন 
পার্বত্য জাতি হইবে । মেয়েদের মধ্যে একটির বয়স চৌদ্দ পর্যন্ত হইতে 
পারে কিন্তু তার দেহ গঠনের পৰিপুষ্টি পূর্ণযুব্তীর মত। রং বেশ 
সাধারণ বাঙ্গালী: ঘরের মেয়েদের মতই ফর্গা, কিন্ত নাকটা চাপা হওয়াতে 
মুখশ্রী নষ্ট হইগরাছে। নিটোল হাত বেশ মোটা সোটা। পরিপুষ্ট-- 
প্রশস্ত বক্ষস্থল, খুব কম বাঙ্গালী পূর্ণবয়স্ক যুবকের তত প্রশস্ত বক্ষস্থল 
দেখ যায়। পা দু'খানি যেন লোহার থাম, বালিকাকে দেখিতে 
সেকালের রোমান গেলেডিয়টরের কিশোর মৃত্তির মত দেখাইতিছিল। 
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সব চাইতে দেখিবার ছিল তাঁর গাল দূইখাণি, যেন গালের ভিতর দু'্টা 
বড় বড় বেল পূরিয়া৷ দেওয়া হইরাছে, সে সমুন্নত গাল দুইখানির উপর 
রক্তের হোলি খেলা চলিতেছে। বক্ষের দই পার ঈষদোনত হইয়া 
উঠতেহছে--মহাপাগরের বুকে জল ফুঁড়িয়া যখন প্রথম দ্বীপ জন্ম লাভ 
করে, দর তীরভূমি হই৬তও দ্বীপের উচচতা দেখা যায় না, অথচ মনে 
হয় যেন সনস্ত সাগর সেখানে মাথা ফড়িয়া উঠিতে চাহিতেছে-দেখিলেই 
মনে হর ইহারও দেহের জমস্ত স্বাস্থ্য যেন বুকের দূই কেন্দ্রে দানা 
বাধিবার জন্য আক্লি বিকূলি করিতেছে। নিকটবত্রাঁ সব যাত্রীর 
চোখ পড়িরাছিল তাঁর গাল দুইখানির উপর। বালিকা কিন্ত নিবিকার 
চিত্তে ছ'ক। টানিতেছিল। 

একটী বুড়া বাবু আসিয়া কাছে বসিলেন, ভোজন রত ব্যক্তির 
হাতের কীটাটির প্রতি মার্জারপত্রী যেমন করিয়৷ তাকায় বুড়ার দৃষ্টি 
বালিকাটির হু'কার প্রতি অনেকটা সেই রকম। পুরুষটা হু'কা বাবুর 
হাতে ভুলিয়। দিল। বাবু হু'কাটী রাখিয়। কলিকাটা বার কয়েক টানিয়া 
ফুল ফুলা গাল দূ'খানির, উপর ঘুরাইরা ফিরাইরা বার কয়েক দৃষ্টি 
হানিরা চলিয়া গেল। হ'কা দেখিলেই বাবু ঘুরিরা ফিরিয়। আসিয়া 
বসে। ধৃযের সঙ্গে দৃষ্টি সুধা, চায়ের সঙ্গে দূধের মত চলিতে 
লাগিল । 


পিছনে সিঁড়ির কাছে এক পয়পার মাল তিন পয়গায় বিক্রির 
দোকান ছিল। এক ছড়া শুকন। কলা, শুকাইরা দড়ি হইবাছে-টিনের 
ভিতর কতকগুলি বিস্কুট তখৈবচ। পান বানাইয়া খুব গাদা করিয়া 
রাখা হখনাছে আর সিগারেটের খালি ও ভরা প্যাকেটে সাজাইয়া 
স্বানটিকে দোকান করিয়। তুলিবার কীতিমত চেষ্টা হখরাছে। আর 
একটা মোটা টিনের ভিতর কতকগুলি মুড়ী দাতের চাইতেও শক্ত হীরা 
আছে। বলা বাহুল্য চা ত আছেই। 


চা ঢাঁল৷ হইতেছিল, আর অপেক্ষাকৃত সাঁদাকাপড়ওয়ালার চুমুক 
লাগাইতছিলেন। লেমোনেড খাঁইর। বোতলটি মাটাতে রাখিতে কোথা 
হইতে ক্ষুদে কৃক্রের মত এক জীর্ণ কন্থ! পরিহিতা৷ ময়লা মেয়ে 
দৌড়ির। আসিয়া কাসেমের দিকে দুই।ট সাদা! সাদা! মিনতিভরা চোখ 
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তুলিয়া বলিল-বাঁবু আমি খাই? বোতলের নীচে কিছু সাদা ফেন৷ 
জমা হইরাছিল। / 

বোতিলটি ' অনেকক্ষণ মুখের উপর উপুর করিয়! রাখিল, কিছু 
পড়িল কিনা কে জানে। হঠাৎ দোকানদারের ধমক খাইয়া থতমত 
ভাবে বোতিলটা নামাইয়৷ রাখিয়া মেয়েটা দৌড় দিল--জিভ চাঁটিতে চাটিতে 
মেয়েটা জাহাজের এক কোণে একটা শতছিনন জীর্ণ বাসপরিহিতা বৃদ্ধার 
কাছে যাইয়া বলিল-মা, আমি সরব খাইছি, তুই খাবি? 


রেল জাহাজ অনাবিকৃত দেশের মত_যে আগে আসিতে পারে 
তারই রাজ্য বিস্তুতির অপ্রতিহত অধিকার । 


টিমারে আগের ষ্টেশনে যাত্রী যারা উঠিয়ার্ছিল তাঁরা নিজেদের 
বিছানা পত্র যতখানি ছিল সবখানি সাধ্যানুসারে বিস্তৃত করিয় বিছাইরা 
সটান শুইয়া পড়িয়াছে। আর বাক্স তোরজ্গ দিয়! যতখানি জায়গা 
দখল করা সম্ভব করিয়! ফেলিয়াছে। 


পরবর্তী ষ্টেশনে বিস্তর কুলী উঠিল-_ ইহারা আসামে চা বাগিচায় 
চালান হইতেছে। বেচারীরা উঠিয়৷ দেখে চলিশ পঞ্চাশজন বাবু সমস্ত 
ডেকটা দখল করিয়া আছে। ময়লা এক একটা গাঁট্রি লইরা সবাই 
এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল। বাবুদেরও ছোট হইবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। শেষকালে বকে খুব করির৷ সাহস বাঁধিয়া একজন 
কোণার দিকের এক বাবুকে বলিল- হুজুর, একজরা। হুজুর চাদরের 
নীচে চোখ মেলিয়া বলিল-কে? তাগ্‌। 


নীচে খালাসীরা ভাত খাইতেছে, একটা বড় সিন্দুকের মত বাক্স 
তাহার উপর আটদশজনলোক এক একটি টিনের ব| মাটির বাসন লইয়। 
বসিয়৷ পড়িয়াছে, কর্তা গোছের একজন পরিবেশন করিতেছে । মোটা 
মোটা ভাত খালার পর থালা কোথায় উধাও হইর!। যাইতিছে; তবে 
পালন একচাঁমচের বেশী নয়, তথাপি বাধিতেছে না, এক একটী গ্রাস 
যেন শিক্ষিত্ত বাঙ্গালীর এক এক বেলা | কীধ্যশ্রীমণ্ডিত দূঢকার সবল পেশী 
এ দুঃসাহগী লোকগুলিকে দোখলে বুকে তরসা হয়, মনে আশা জাগে 
[0০92011101 9098605 কি 1091] 870561927091706 চাই । 
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অনেকক্ষণ থার্ড ক্লাসের এ গাড়ী ও গাড়ী ঘুরিয়া কাসেম যখন 
শেষ একটাতে সুট্কেস্টী রাখিয়া বসিবার জায়গা তাঁলাস করিল তখন 
দেখে গোয়ালন্দ জাহাজের যাত্রীরা আগে উঠিয়া সব লম্বা হইয়া শুইয়া 
আছে। লেট্রিনের কাছে একটুখানি জায়গায় জাহাজের সে পাহাড়ী 
কিশোরী ও তার সঙ্জিনীটি জড়সড় হইয়! কোন প্রকারে বলিয়া আছে। 
সটান শায়িত বাবুর পা আসিয়া কিশোরীর গদীর মত রাণ স্পর্শ 
করিয়াছে। পুরুষট লেট্রিন ঠেস দিয়। দাঁড়াইয়া আছে। বার কয়েক 
এদিক ওদিক ঘুরিরা সে তাহাদের নিকটে আসিয়া দঁড়াইতেই মেয়ে 
দুইটা. উঠিয়া একটা কাপড় পাতির| নীচে বসিয়। 'গেল। পুরুষগুলি 
ভাঙ্গা বাংলায় বলিল-াঁধু বসিয়েন। লজ্জায় তাহার মাথা হেট হইরা 
গেল! তাহার ভিতর য়ে বাঙ্গালী পুরুষ ছিল তাহার আর মাথা 
তুনিবার পথ রহিল না| তাড়াতাড়ি সে দরজার কাছে আপিয়। মাথা 
লাগাইর| বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাছির! রহিল। তাহাদের দিকে আর 
তাকাইতেই পারিল না। 


কাঁলীবাড়ী ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই সুট্কেফূটী লইএ! সে নামিয়া পড়িল। 


অন্য গাড়ীতে উঠিরা দেখে অবস্থা তখৈবচ। মিএ। সাহেবের 
আর বাবুরা সটান শুইর। আছেন। কুলী ও তথাকথিত ছোট লোকের! 
বেঞ্চে এবং নীচে বসিয়। ছঢুলিতেছে, কেউ কেউ দরজায় ঠেস দিয় 
দড়াখরা আছে। ঘৃরিয়। ফিরিরা অনেকক্ষণ দেখিল জায়গা কোথায়ও 
নাং। একটা বাজে লোক তাহাকে “অজুর বইরেন” বলিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। কি জানি লোকটা তাহাকে চিনিল, না তাহার পাজামাকেই 
সন্মান করিল। কিন্ত তাহার সর্বাঙজ জলিয়া উঠিল, ইহারা এমনি 
করিয়া মার খাইতেছে! পাশের শায়িত বাবুকে সজোরে ধাকা দির। 
বলিল- মশায় উঠে বস্গুন। ঘুম পাতাড়ী বাবু জাগিয়া উঠিয়া একেবারে 
খেঁকি কুকুরের মত তেড়িয়া উহিল। কাসেম এ পরিণতির জন্য 
্রস্ততই ছিল। বেশী কথা বলা তার স্বভাব নর। যুনিওা.সাট 
জিমনেসিয়ামে মুগুরভীজাহাতে বাবুর ভান হাতখাঘিকে মুচড়ির৷ ধরিয়া 
আঁর এক হাতে একটী বুষি তুলিতেই কলের মত বাবুর অন্যহাত 
বিছানা যতদুর সম্ভব কুড়াইয়া লইল। 
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অন্ধকারের বুক চিরিয়া বিরাট দৈত্যের মত গাড়ী ছুঁটিয়াছে। 
সুদূর দিগন্তের কিনারে কিনারে খণ্ড আলো রেখা দেখা যাইতেছে, 
সে আলোও যেন গাড়ীর সাথে সাথে পালা দিয় দৌড়াইতেছে। তাহার 
দৃষ্টি সে অন্ধকার সৌন্দধ্যের মধ্যে আলোর ঘোড়দৌড়ে ডুবিয়া গেল। 


জাণাসার উপর মাথা রাখিয়া কাসেম ষ্টেশনে লোক উঠানাম। 
দেখিতেছিল। বাঁশীর সাথে সাথে গাড়ী প্রথমে মন্থর গতিতে তারপর 
আরও জোরে চলিতে লাগিল। শেষ দমটীা টানিয়া হাতের সিগারেটটা 
ফেলিয়া দিরা নীচের দিকে তাকাতেই দেখে একটী মেয়ে এক হাতে 
বুকের মধ্যে কি একটা চাপিয়া ধরিয়া উর্বশ্বাসে গাড়ীর সঙ্গে 
দৌড়াংতেছে। কতব্য স্থির করিতে দেরী হইল না। দরজ]| খুলিনা 
কাণেম এক হাতে বাহিরের দিকের হ্যা্ডেলটি ধরিয়া আর এক হাত 
প্রনারিত করিয়। কোন প্রকারে মেয়েটির একখানি হাতের নাগাল পাধ্ল-- 
টা,নর। তাহাকে একেবারে গাড়ীতেই তুলিয়া ফেলিল। 


অনেকক্ষণ হাউ মাউ করিয়া হিন্দী-বাংলার মিশ্রণে মেয়েটা যাহা 
বলিল তাহা হইতে এটুকু মাত্র বুঝা গেল_-আসামের এদিকে তাহারা 
কোঁন একটা চা বাগিচার স্বামী স্রীকাজ করিত। হঠাৎ কলেরায় 
আক্রান্ত হইর।৷ আজ তিন দিন হইন তাহার স্বামী মারা গিয়াছে। 
স্বামীর শেষ নিদশন, তাহার জীবনের একমাব্র অবলম্বন এ ছেলেটিকে লা! 
সে পলাংর। যাবতেছে, পাছে এ ক্ষুদ্র শিশুও সেই মহারাক্ষসীর হাত 
হইতে নিস্তার ন। পায়। স্বামী স্ত্রীর সমগ্র কুলী জীবনের সঞ্চিত যা 
ছিল তাহাতে শুধু একখানি চাটগার টিকেটের ভাড়া হখরাছে। মেয়েটির 
বয়স কুড়ি বাশ হইবে, শীণ মুখ, সমস্ত দেহখানি শুটকী মাছের মত 
শুকা২ন! গিয়াছে, ভাত কাপড় পাইলে মেয়েটি জুন্দরী হইতে পারিত। 
ছেলেটা কাঁদিয়া মরিতেছে। এটা ওটা করিয়৷ শুক্ষ স্তন বারে বারে 
গে শিশুর মুখে ঠেলির! দিঁতেছিল, শিশুর কার। থামিবার মত ত্রাহা 
হতে কিহু বাহির: হুখলে কানা থামিত। 

তখন ভোর হয় হর, নিদ্রিত যাত্রীরা প্রার জাগির। উঠিয়াছে। 
মেরেটি বসিতে পারে সেই পরিমাণ একটুখানি জায়গা দিবার জন্য 
কাসেম অনেককে অনুরোধ করিল-কিন্ত নিজের দখলী স্বত্ব স্বেচ্ছায় 
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অন্যকে ছাড়িয়া দিবার মত আহাম্মক সেখানে কৈউ ছিল না। রাগে 
তাহার সর্বশরীর ঘি ঘিস্‌ু করিতেছিল, অথচ অপরিচিত তরুণী মেয়ের 
পক্ষ হইরা ঝগড়া করিতেও তাহার লজ্জা হইতেছিল। শোয়৷ থেকেই 
একটী বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন 01016 ৮৪105 ৪ 11005 1 
তাইত, লজ্জায় তাহার সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল, তথাপি সে 
উঠির। মেয়েটিকে তাহার জারগায় বসিতে বলিল, মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া 
অপনম্মতি জানাল এবং আচল বিছাইর। যেখানে সে লেপ্টাইর। বসিয়া 
পড়িয়াছিল সেখানেই বসিয়৷ রছিল। 

ছেলের কানায় গাড়ীর সবাই উত্যক্ত হইয়া উঠিল। ভোরে 
কোথায় শ্যামল প্রকৃতির লীলাখেল। দেখিবে, বাবুরা চন্দ্রনাথ পাহাড়ের 
উদ্দেশ্যে নমস্কার করিবে, মিএগ সাহেবেরা একটু আলার নাম নিবে, 
ন। টেচামেচি! অনেকের মনের তাব-ধ্যে্, কার মুখ দেখে আজ 
গাড়ীতে উঠেছিলাম! অনেকক্ষণ কানাকাটির পর ছেলেটি একরকম 
নিজীবি হংর। নেতাইরা পড়িল। সীতাকুণ্ডে ট্রেন মিনিট পাঁচ সাতেক 
থামিবে, কাসেমের বডড ইচ্ছা হইত্তেছিল, মেয়েটিকে কিছু খাবার 
কিনিয়া দেয়, কিন্তু লজ্জায় তাহার সমস্ত অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া রহিল। 
ট্রেন থামিতেই চট্‌ করিয়া তাহার মনে হইল একি দূর্বলতা! ততক্ষণাৎ 
তেগুরকে ডাকিয়৷ কিছু খাবার কিনিয়া সে মেয়েটিকে দিয়া দিল। 
বৃতুক্ষ শকুনি মরাগরু যেমন করিয়া গেলে মেয়োট তেমন করিয়৷ খাবারগুলি 
গিলিত্ে লাগিল। তাহার সহযাত্রীদের হঠাৎ গলার এক্সারসাইজের দরকার 
হইর। পড়িল। সকলে খাঁ, কুঁ, খুঁৎ হ্যাচ্ছো আরন্ত করিয়। দিল। আর 
সেই সঙ্গে বিশেষ অপূর্ণ দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে বিনিময় হইতে লাগিল। 

হামীদ পাশের সঙ্গীকে বলিল আগেই ত আমি ইসারা করেছিলাম । 
লোকটিও জয়ঝদারের মত মাথা নাড়িয়। উত্তর করিল, দুনিরাতে 
সব শালাই এ... উপরের ঝুলানো তত্তা হইতে কোন কলেজফেরৎ 
যুবক হাকিল--গণেশদ1, বন্ধিমবাবু না লিখেছেন, সুন্দর মুখের ভয় সর্বত্র? 


ইপসাক বি. সি. এস পরীক্ষা দির! ফিরিতেছে সে সুর করিয়া 
বলিয়া উঠিল & ঠা 01 ০০৪69 15 ৪ 199 001 ৪৮০1, অণ্য 
এক যুবক মুচকি হাসিয়। আপন মনেই বলির। উঠিল 1111706-- 1 


২৯৭১ 


এসব কুৎসিত ইঙ্গিত কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, বুঝিতে কাসেমের 
দেরী হইল না। একমাত্র লঙ্জাকে সম্বল করিয়া! সে হেটমুখে বসিয়া 
রহিল। গাড়ী চট্টগ্রাম ষ্টেশনে ভিডিতেই কুট্কেফ্টী হাতে লইয়া সে 
নিঃশব্দে তিড়ের সঙ্গে মিশিয়া গেল। 

ঈদের আগের দিন বাজার করিয়া কাসেম বজ্ীর হাট হইতে 
ফিরিতেছিল। টেরী বাজারের মোড়ে আসিতেই হঠাৎ তাহার কানে 
আসিল- হুজুর চারদিনছে ভূখা। ফিরিয়া তাকাতেই চিনিল, ট্রেনের 
সেই মেয়েটী, বুকে ময়লা কাপড় দিয়ে জড়ানো কচি শিশুটি। চাঁকরটিকে 
অগ্নপর হইতে বলিয়া সে এক ধারে দাঁড়াইয়া পড়িল। 

সদাগর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন রোজা নেই রাখৃতা ? 

শুধু উপবাস থাকিলেই যদ্দি রোজা হয় তাহা হইলে ত সে আজ 
চারদিন ধরিয়াই রোজা । কলের জল আর সেই যে রেলে এক সাহেব 
কিছু মিঠা২ দিয়েছিল, তারপর আর ত কিছু সে খায় নাই। তথাপি 
- মিথ্যা সে বলিতে পারিল ন!, বলিল নেই হাজুর! সওদাগর সাঁহেব 
চাকরকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন পাতিলে রাত্রের ভাতটাত কিছু 
আছে কিনা । ঢাকর জাঁনাইল যৎ সামান্য আছে, তবে গন্ধ হইরাছে। 
তারপর হাজী ইসলাম সাহেব বলিলেন-_যা"ত মসজিদে মৌলবী সাব আছেন, 
দিনে বে-রোজবারীকে ভাত দেওয়া জায়েজ কিন! জিজ্ঞেস করে আয়! 
চাকরটী কিরিয়া আসিয়া বলিল--মৌলবী সাব খয়দে কবিরা গোপা 
অখব। সবাগর সাহেব হাতি নাড়ির! “যাও” বলিয়া দেওয়ালের উপর 
হতে তন্বিহটা লর] জুত। ফট্‌ ফট করিতে করিতে আছরের নমাজের জন্য 

িদের দিকে চলিন্া গেলেন। কাসেম দড়াইর। দীঁড়াইরা৷ সব দেখিল। 
আজ পুণ্য বমজান মাসে কবিরা গোণাহ্‌ অজ্জানের জন্য তাহার 

বড় লোভ হংন। সমাজের উনারতার প্রত তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, 
টুপী : তাড় তাড়ি জেবের ভিতর ঢুকাইন। রাখিল। তারপর মেয়েটিকে 
ডাকিয়৷ অন্রবর্তী. হিন্দু খাবারের দোকানে লইর। গিয়া কিছু খাবার 
কিনির। মেরেটর হাতে দিয়। সে চলিয়া গেল। মেয়েটী কিছুই বলিতে 
পারিল না, শুধু জল ছর ছর চোখে চাহিয়। রহিল--আর তাহার অন্তর 
যেন ভাঙ্জির। পড়িতেছিল .ওই যুবকটর চলে যাওয়। পথের উপর,...। 
১৯২৯ 
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এক কালে বড় লোক ছিল, এখন শুধু শরাফতীটুকুই অবশিষ্ট 
আছে! ঘরের গি্লী প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের বলয়! থাকেন, গেদিনও 
সে কখাই আমেনার মাঁকে বলিতেছিলেন_দেখি বলুক ত, এত ঝড়টী 
হ'লাম, চারটী ছেলে একী মেয়ের মা, কেউ দেখেছে? বাড়ীর চাকরের! 
পর্যন্ত এ আঙ্গুলের নখের কোণাও ত দেখেনি--এই বলিয়া 
চাটজ্তার ভিতর হইত ডান পাখানি বাহির করিয়। বৃদ্ধা আজুলটা 
উচাইরা দিলেন। তারপর ডিবা খুলিয়া একখিলি পান মুখে পুরিয়া আর 
একটা আমেনার মা'র হাতে দিঁরা আবার শুরু করিলেন। মুখ খুলিতেই 
পানের পিক তাহার দুই চোয়াল বাহিয়া গড়াইর়া পড়িতে লাগিল_-মরদ 
দূরে থাক, গায়ের মজহাবের কোন আওরত পধ্যন্ত আমাকে দেখেছে 
এমন কথা কোন বেটা বলুক ত-ইত্যাদি ইত্যার্দি। ওড়নার আচল 
দিয়া মুখ মূছিত্েছিলেন আর ক্ষণে ক্ষণে ফিক ফিক্‌ করিয়া ঘরের 
দেওয়ালে পানের পিক ফেলিতেছিলেন। ওড়না এবং ঘরের দেওয়াল 
রডীন হইরা উঠিত্েছিল। চার ছেলের উপর . মেয়ে--কাজে খুব 
সোহাগের, বাড়ীতে ডাকিতও সবাই সোহাগী-বহিরে এক জবর-জং 
পোষাঁকী নাম হয়ত আছে, তাহ। বিবাহের কাঁবিনে ছাঁড়া আর কোথাও 
কাজে লাগে নাই। আমরাও সে নাম এখানে লিখিয়া তাহার আভিজাত্য 
নষ্ট করিতে চাহি না সোহাগীতেই আমাদের বেশ চলিয়া যাইবে! 
মায়ের আদুরে কন্যা-ছেলে বয়স হইতেই রং বেরঙের শাড়ী এবং 
সোন।-রূপার নাঁনা অলঙ্কারে সোহাগীর দেহ তারাক্রান্ত হইর! উঠিয়াছিল। 

শরীফদের লেখাপড়ার দরকার আছে তেমন কথা শাস্ত্রে লেখা 
নাই। তাই এ বাড়ীর চিঠিপত্র_কর্তা কোন প্রকারে উরুতে লিখিতে 
পারিলেও ঠিকাঁনাটা রাস্তার উপর উকিল বাবুর বাসা হইতে লিখাধয়া 
আনিতে হয়। বাঁড়ীর ছেলেদের বাল্যকাল ত একরকম নিরাপদেই 
কাটিল যখন তাহারা একটু সেয়ানা হইর! উঠিল ত্রখন দেখে, মাথা 
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মুড়াইয়া সাদা লু্গীর উপর লম্বা কোর্তা ঝুলাইয়া, দাঁড়িতে ক্ষুর না 
লাগাইয়া, আর পঞ্জেগানা নমাঁজ আদার করিয়া শরাফতী রক্ষা 
পুরামাত্রায় হয় টে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে এসব যেন তাহাদের অসহ্য 
লাঁগে-মনে হয় এসব এ বয়সের নয়, এ বয়স নিছক পুণ্যতে সন্তুষ্ট 
নয়, পাপেও যেন লোভ জাগে; এ বয়স যেন চায় একটু লম্বা ক'রে 
চুল রাখে, টেরী কাটে, দাড়ী ছাটে, স্মাট গোছের ধুতিপায়জামা হাফুপেণ্ট 
সা্কোট পরে, একটু লাফায়, দৌড়াদৌড়ি করে-একটু পান- 
সিগারেট-কিন্ত তাহারা সবাই জানে, সে-পৰ এ ভিটায় হখবার যো 
নাই। একবার বড় ছেলেট সামনের দিকে একটুখানি চুল লম্বা 
রাখিয়াছিল, কর্তার দৃষ্টি পড়া মাত্র ছেলেটির পিঠের উপর ভূতাবৃষ্ট যাহা 
হর তাহ প্রায় শিলাবৃষ্টির সমান। উপরন্ত তৎক্ষণাৎ নাপিত ডাকিয়া 
ছেলেটির মাথা মুড়াবরা দুই হাতে কান ধরিয়া বাড়ীর সামনের 
পুকুরের চতুদিকে সাত পাক ঘুরাথয়া তবে ছাঁড়িয়। দেওয়া 
হইল! 


শেষকালে যখন শরাঁফতীর এ সব অত্যাচার অসহ্য হইরা উঠিল 
তখন ছেলেরা রেলুন, 'আক্রাব, ঢাকা, কলিকাতা যে যেদিকে সুবিধা 
পাল, পলাইরা বাঁচিল। 

গত আশ্বিনেই সোহাগীর দশ বৎসর গত হইয়াছে। জোড় বঙ্সরে 
নাকি বিবাহ হয় না, আবার আর-এক-বেজোড় বৎসর অ:নিতে আসিতে 
সোহাগীর বয়স তের হইয়া যাবে ।_-শরীফের ঘরের মেয়ে, অত বয়স 
পর্যন্ত রাখা যায় না! কাজেই সোহাগীর বয়স এগার থাকিতে থাকিতে 
তাহার বিবাহ কাধ্য শেষ করিবার জন্য তাহার ছিতৈষী তস্য পিতীমাতা 
উদ্ভিয়া৷ পৃড়িয়। লাগিলেন। মায়ের আদুরে কন্যা-সোহাগীর মা মেয়েকে 
কিছুতে দূরে বিবাহ দিতে চাহেন ন।-পিতারও এ মত। উভয়ের 
লক্ষ্য এক, কিন্তু উদ্দেশ্য ভিমন। মায়ের উদ্দেশ্য-একমাত্র কন্যা, দূরে 
বিবাহ দিলে সব সর্ময় সংবাদাদি পাঁওয়। যাখবে ন।; কাছে হখলে ঘন 
ঘন আশা যাওয়। করিতে পারিবে। পিতার উদ্দেশ্য--বেশী দূরে হই 
হাঁটিয়। নাই্য়র করা হখবে না পান্ধিতে আনা নেওয়া করিতে হখবে , 
ভারটা নিছক অর্থ-নীতির হির্সাব। 
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যাহা হউক, ঠিক হইল-সোহাগীকে যথাসম্ভব কাছেই বিবাহ 
দিতে হইবে) র্‌ 


শরীফ বংশের একমাত্র আদুরে কন্যার জন্য জামাই জুটিতে বেশী 
দেরী হবার কথা নয়। গ্রামে গ্রামে এ রকম আরও কত শরীফ এই 
ভাবে শরাফতকে জিরাইর। রাঁখিয়াছে। আবার একমাত্র কন্যার জামাই 
হবার লোভও কম নয়। 


কন্যার বিবাহে তাহার চারিপুত্রের কেহই উপস্তিত নাই এ ব্যথা 
মায়ের প্রাণে সহ্য হবার নয়__কিন্তু অশ্রপাত ছাড়া অন্য উপায় নাই, 
-ছেলেদের কাহারও সন্ধান আছে, কাহারও নাই, যাহাদের জন্ধান 
জান। আছে তাহাদের কাছে মায়ের দিব্য দিয়া চিঠি লেখা হইয়াছে, 
কিন্ত তাহারা কেহ আসবে না। আজ এ শুভদিনে পূত্রদের 
অনুপস্থিত পিতার প্রাণেও যে কোন ব্যথার স্থ্ঠি করে না তাহা নহে। 
কিন্ত কী করা যায়, সোহাগীর বিবাহ ত স্থগিত রাখা যায় না। 


শত চাদ' এবং তারিখ দেখিয়া সোহাগীর বিবাহ তাহাদের পাশের 
গ্রামের মীভ্জা নূর আলীর পুত্রের সঙ্গে সম্পন্ন হ'খরা গেল--তাহাদের 
বাড়ী হইতে মাধ্ল দুই তফাৎ। সোহাগী রেশমী চুলীর উপর রেশমী 
শাড়ী পৰিয়া, পঁয়ত্রশ তোলার ঠেংখাড়র নীচে জরীর জুতা মচ্‌ মচ্‌ 
করিতে করিতে স্বামীর ঘর করিতে চলিল। গলায় তাহার ত্রিশ তোল 
ওজনের কণ্ঠি, পঁচিশ তোল! ওজনের চিকৃ, ত্রিশ তোলার চন্দ্রহার, 
পঁয়ত্রিশ তোলার হাঁসুলী; দুই কানে সাতটা করিয়া চৌদ্দটা ছিদ্রে 
চৌদ্দটা বালি, তার উপর কর্ণফুল, ঝুমকা! ত আছেই; নাকে নাকফুল; 
ছোট একটী বোলাক, তার উপর আর একট। বড় বোলাক, টালি বলিলেই 
হয়, চিবুক পধ্যন্ত চলিয়া পড়িয়াছে; কোমরে মাথায় এবং বাহু হতে 
আঙ্গুলের অগ্রভাগ পর্যন্ত যে সব অলঙ্কার সোহাগীর অজসৌষ্টব বদ্ধন 
করিরাছিল তাহাদের প্রকৃত নাম ও ওজন স্মরণ রাখিবাঁর মত স্মু।তণক্তি 
খুব কম পুরুষেরই আছে। দুই জন দুই বাহু ধরিয়া তুলিয়া 
না দিলে বেচারী সোহাগীকে সেদিন সেখানেই বসিয়া থাকিতে হইত। 

কর্তা আমাদের বুড়া- চুল দাড়ী পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে 
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প্রতি শুক্রবার জুমা বা'দ তাহার দেউডীতে খুব আলাপ জমে। 
সেদিনও জুমা'র পর ভ'কা 'হাতে তিনি দেউডীতে বসিয়া আছেন-- 
মসজিদ হতে যাহারা তাহার সামনের পথ দিয়! যাংতেছিলেন, তিনি 
তাহাদের সকলকে অনুরোধ করিলেন শুধু একটান তামাক খাইর। যাতে, 
কিন্ত সবাই তাহার আলাপ সম্বন্ধে ওয়াকিফৃহাল.ছিল-এক বার বসিয়া 
গেলে 'আছরের'র আগে উঠিবার যো নাই, আর আলাপের বিষয়ও ত্র 
চিরন্তন, তাহাদের বংশের প্রাচীন গৌরবের ইতিবৃত্তকাজেই, কাঁজের 
এবং অকাজের ছুতা ধরিয়৷ তাঁহারা চলিয়া গেল। তবে আলধোলা 
সুন্দরীর প্রতি যাহাদের একটা নাড়ীর টান ছিল তাহারা অ(নচ্ছায়ও 
ব।সয়া পড়িল। এ ও'র কুশল জিজ্ঞাসার পর যখন শুনিল যে, হরিহর 
মহাজনের দেনার দাঁয়ে আবদুলের ভিটাখাঁনি ডিক্রি হা গিয়াছে, তখন 
তি।ন হু'কায় একটা জোরে তল।-ফাঁট। টান দিয়া নাকে মুখে ধূম ছাড়িতে 
ছাড়িতে নলটা আবদুলের হাতে দিরা বলিলেন, “খোদার কুদরত সব, 
ভাই। দুঁনয়াতে যে রকম দিন রাঁতি হয় মানুষের জীবনেও এ রকম 
দিন রাত আসে। জামানার গর্দীশ, একদিন ইংরেজ পধ্যন্ত আমাদের 
বাড়ীতে উঠতে হুকুম চাইত, তোমরা সব ছেলে মানুষ বোধ হয় দেখনি, 
আবদুলের বাপ স্বচক্ষে দেখেছেতারা সব নেকৃকার, সকাল সকাল 
বেহেম্ত নসীব হয়েছে, আমরা গোনাহগারদের খোদা কি দেখে”? 
দীর্ধানশ্বাসে তাহার বুক দুলিয়া উঠিল। 
“তখন মেম সাহেবদের পৰ্যন্ত আমাদের অন্দরে ঢুকবার হুকুম ছিলগ। |” 


আরে ছ্যাঃ, ওরা আবার জানান, বলি, মরদ তবে কারা! শুধু 
..যাহা বলিলেন তাহা আর লেখা যায় না 1--আর তোমরা না দেখলেও 
শুনেছ ত অন্তত, যখন আমাদের দিন ছিল তখন আমাদের বাড়ীর 
মেয়েগুলিকে, পাঁচ ছয় বড় জোর-্তীর জ কৃঞ্চিত হইরা উঠিল_-সাত 
বৎসরের পর থেকে আর কেউ দেখেছে? ছয় সাত বৎসরের মেয়েও 
পাক্ধী ছাড়া কোথাও যাঁর়নি। আজ আমাদের রাত, তা এখন আমাদের 
বাড়ীর মেয়েদের রাত্রে বোরকা! পরে নায়র করাতে হয়। খোদা ইজ্জতের 
মালিক, তা আমায় তিনি একটী মাত্র মেয়ে দিয়েছেন! দীর্ঘ 
নিশ্বাসের পক্ষে সঙ্গে বুদ্ধের চোখ মুখ কালো হইরা উঠিল। 
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সোহাগী শৃশুর বাড়ী যায়।; মাস দুই মাসে আবার আসে-- 
নিশীথ রাতে বোরকার ভিতর বুম ঝুম করিয়া গহনা৷ বাজে, যেন পাঁড়া 
গায়ের ডাক হরকরা | সোহাগীর পিতা মধ্যে মধ্যে উদ্বিগ্ন হখীয়া 
বলেন, আর ইঞ্জত রইন না, জেউরের আওয়াজ যে লোকের কানে 
যায়!-্তাহার চোখ মুখ বিকৃত হইয়া ওঠে। সোহাগী বোরকার ভিতর 
অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া আরও ধীরে ধীরে নরম পা ফেলে। 


দিন যায়, মাস যায়, এই ভাবে বখসর-_আবার আসে, আবার 
যায়! সোহাগীর স্বাগী লোকটী সৌখিন কম নয়_সোহাগীকে সে 
একেবারে ভাল বাঁপিয়া ফেলিয়াছে বলিতে হইবে। গোহাগীর দেহও 
আর এগার'র মধ্যে বাধা রহে নাই-_ ক্রমে বার তের করিয়া অগ্রপর 
হইতে লাগিল, সন্ধার পুষ্প কলিটা রাত্রির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
বিক।শত হইয়া ওঠে সোহাগীর দেহও তেমনি বিকশিত হইরা উঠিতে 
লাগিল। পূণিমার পূর্ণ জোয়ারে যেমন মরানদীও কানায় কানায় ভরিয়া 
ফুলিয়া ওঠে, গোহাগীর দেহও তেমনি ফুলিয়া উঠিয়াছে, কোথা হইতে 
যে এক অপূব শ্রী আসিয়৷ তাহার সারা দেহে ময়ুরের মত পেখম মেলিয়া 
বসিল তাহা নিকটের লোকেরা টেরও পায় নাই। সেই ভরা দেহের 
পূর্ণ সৌন্দধ্যে কোন্‌ পুরুষ না ভূলিরা থাকিতে পারে? বাঁজেই 
সোহাগীর স্বামীর দোষ দেওয়া যায় না।-- 


গোপনে দোকান হইতে সাচি পানের খিলি, ঠোঙায় করিয়া মিঠাই, 
মায় চানাচুর পধ্যন্ত সব আপিতে লাগিল_॥ গভীর রাত্রে দুই জনে 
বসিয়া খায়, গলপ করে, আরও কত কী-বাড়ীতে কেহ না থাকিলে 
সোনাবানের পুথি পড়ে__শুন শুন গুণিগণ......... | 


সোহাগীর ভাইরা বাড়ী আসে না--তবে কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে 
কিছু কিছু পাঠাইর! বৃদ্ধ পিতামাতাঁকে মেহেরবাণী করে। 


মা'র মরণাপনন অসুখ বলিয়া লেখাতে, আজ কয়দিন হয় কী 
ভাবিয়া বড় ছেলেটা আসিয়াছে হয়ত ভাঁবিরাছিল-বাঁবা এবার বেশী 
বাড়াবাড়ি করিবেন না। 


অ.র.গ.--২০ ৩০৫ 


যাক্‌, আজ কয়েকদিন হইতে সোহাগীর মা ভয়ানক উদ্বিগ্ন হইরা 
উঠিয়াছেল, এখন পাকি সোহাগীর আট মাস, মেয়ের প্রথম প্রসবের 
সময় তাহাকে এখানে রাখিতে হইবে। 

গোহাগীর বড় ভাই যাইয়া ঠিক করিয়। আসিয়াছে- শুক্রবার 
সোহাগীকে আনিতে যাইবে। 

সোহাগীর শৃশুর-শাশুড়ীও বিশেষ আপত্তি করে নাই-কাছের 
পথ ভাল মন্দের খবরাখবর পাইতে বিশেষ কষ্ট হইবে না। 

সেইদিন সোহাগীর মা ঘটা করিয়া মপজিদে' শিণি দিলেন--এক 
জোড় পায়রা-বাচচা মসজিদে এবং একটা খাসী শাহ্‌ কস্তনতুনিয়ার 
দরগায় ছাড়িরা দেওয়াইলেন।-মস্জিদের মুয়াজ্জিন সাহেব পায়রাগুলি 
ধরিয়া লর। গেলেন। বাড়ীর উঠানে গৌছিয়াই মোয়াজ্জিন চেঁচাইয়া 
উঠিলেন--'আরে গেল কৈ-জনৃদী ছুরী লাও।” খুশীর সময় মোয়াজ্জিন 
সাহেবের মুখে উর্দু আসে। পরের দিন হাটে দরগার মোতওলী খাসিটা 
পনর টাকায় বিক্রী করিয়া আসিলেন! আকন্দ. মিঞ্াজী নাকি কেতাব 
দেখিয়। বলিয়া দিয়াছিল, এই করিলে আর কোন বিপদের ভয় নাই-_ 
প্রথম কিনা! তাই এত ঘুষের ব্যবস্থা ! 

রার্রে খাওয়। দাওয়ার পর সোলতান মিএা বলিল 'বাবাজান, 
এখন রওয়ান। দিলে ত হয়।' বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়া বলিল, এখন কেমন 
করে হয় রে-_এখনো লোক চলাচল বন্ধ হয়নি।* 

তথাস্ত। এখানে ঘ্িরুক্তি ঝ| যুক্তি কিছুই চলে না। কিছুক্ষণ 
ঘুমাইয়া রাত্রি দূইটায় যাত্রা করা যাইবে, ঠিক হহীল। 

স্বামী সোছাগীর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল--তোযার ত 
ফিরে আস্তে চার পাঁচ মাঁস-? 


সোহাগী-_তুমি প্রত্যেক দিন একবার করে নিশ্চয়ই যাবে 
স্বাী-তাও কী হয়? 


সোহাগী-তা'ন। হলে আমরা আসব লা। লজ্জায় তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 
স্বামী বলিল---তোমরা যানে--? 


৩০৬ 


লজ্জায় এবার সোহাগীর কান পধ্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। স্থার্মীর 
বুকে মাথা রাখিয়। সে কীরে ধীরে বলিল 

আমি বুঝি একা আসব? অলক্ষনে! অনাগত সন্তানের প্রতি 
এই ইঙিতে তাহারও গৌরবে বুক ভরিয়া উঠিল। সে স্ত্রীকে দুই 
বা দিয়৷ জড়াইর৷ ধরিয়। অজগ্র চুম্বনে তাহার চোখ মুখ ভরিয়া দিল। 
পোহাগী স্বামীর বাছ-_যুক্ত হইয়। বলিল_কাল পরশ কিছু সাটিনের 
কাপড় নিয়ে যেরো--। 

স্বামী-_কি করবে? 


পোহাগী-বসে বসে তোমার ছেলের জামা তৈয়েরী করব-ন। 
বলিয়াই লজ্জায় মরিয়া হখরা সে পলাইয়৷ গেল। 

রাত দুইটায় উঠিয়। সোহাগীকে সাজাইয়। গোছাইয়।৷ আপাদমস্তক 
পুরু বোরকা পরাইয়া ঠিক করিয়া লওয়৷ হইল। 

আজ প্রথম সোহাগী শৃশুর-বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী যাইবার 
সময় হাসিমুখে বাহির হইতে পারিল না। অকারণে তাহার মনটা যেন 
কািয়া উঠিল। স্বামীর বাহুবন্ধনে সে অনেকক্ষণ ফৌপাইয়া ফৌঁপাইয়া 
কাদিল, স্বামী ত অবাক, এমন ত কখনও হয় নাই। তাহারও 
প্রাণটা যেন এক অজান। ব্যথায় কীপিয়া উঠিল। অগত্যা কাছের 
পথ-্প্রতিদিণ যাখবে আশ্বাস দিতে হইল, তারপর স্ত্রীর অশ্গ্রাবিত 
মুখে একাটী শেষ চুম্বন দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

ছেলে লণ্ঠন জ্বালাইতে চাহিলে বৃদ্ধ ধমক দিয়া বলিলেন__ আরে 
বেকুব, লণ্ঠন জ্বালাইলে হঠাৎ যদি পথে কেউ এসে পড়ে, তারা দেখবে 
না মেয়েলোক-”? এ 


ছেলেটির রাগ ধরিল।--আর দেশ-বিদেশ ঘুরিয়৷ তাহার মনটাও 
কিছু উদার হইয়া! উঠিয়াছিল, সে এ সব বাঁধাবাধি সহিতে পারিতেছিল 
না। ভিতরে ভিতরে নে রাগে জলিতে লাঁগিল। কিছুদূর আসিয়াই 
পে একটু ঝাঝের সহিত বলিয়া ফেলিল-_-এমন গহীন রাত, তার উপর 
এমন আঁধার, নিজের শরীর পধ্যস্ত দেখা যায় না-হু'চট্‌ খাচিচ, বাত্তি 
জালালে কী ক্গতি? 


৩০৭ 


'হারামজাদা, শূয়ার-কা বাচচা বলে কী?--বলিয়াই বৃদ্ধ ধমকীইয়া 
উঠিলেন। ছেলে বুঝিল, পিতা এখনও পুর! মাত্রায় 'শরীফ' আছেন-_হাতের 
লণ্ঠনটা রাস্তার উপর রাখিয়াই সে পিছনের দিকে হাঁটা আরম্ত করিল। 

বৃদ্ধ আগে আগে হাটিততিছিলেন, সোহাগী মধ্যখানে, খনে করিয়া- 
ছিলেন-ছেলে পিছে পিছে আসিতেছে। ছেলে কিন্তু ততক্ষণে 
ষ্টেশনের রাস্তায় গিয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ প্রবল ঝড়ের মত কী' যেন শী শী করিয়া আসিতেছে মনে 
হইল। বৃদ্ধ অন্যমনস্কভাবে কী' সব তাহাদের অতীত অবস্থা চিন্তা 
করিতে করিতে পথ চলিতেছিল! আপাদমস্তক বোরকাবৃতা গোহাগী 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। সেই সূচীতেদ্য অন্ধকারে বোরকার 
ক্ষুদ্র ছিদ্র পথে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। আলো থাকিলে অন্তত 
কলুর বলদের মত সন্মুখ-ভাগটা কিছু কিছু মালুম করা যাইত! সোহাগী 
ঠিক করিতে পারিতেছিল না_ আওয়াজ সন্মুখে কি পিছনে, ডাইনে 
কি বাঁয়_এক সময় এক দি-ক মনে হয়। সে তাহার মাতৃত্ব-ভারা ক্রান্ত 
অবশ দেহ লইয়া ধীরে ধীর পা ফেলিতছেল-€বারকার আচ্ছাদনের 
মধ্যে বাহিরের কোন আওয়াজই তাহার অনুভূতির মধ্যে আসিতেছিল 
না! বিশেষত স্বামীর বিদায়-বেলার আদর-সোহাগ তখনও তাহার 
মনের ভিতর অপুৰ পুলক শিহরণের সাথে ঘুরপাক খাইতেছিল। হঠাৎ 
শা শা করিয়া প্রবল সাইক্রোনের মত বৃদ্ধের পার্শ দিয়া একটা মোটর 
চলিয়া গেল_-মোটরে লাইট নাই, পুলিশের হাতি এডাইবাঁর জন্য ড্রাইবাঁর 
খুব জোরে চালাইতেছিল এবং হর্ণ টিপিতেছিল না।_বুদ্ধ হঠাৎ 
সন্ত্রস্ত হইরা মা" বলিয়া চেঁচাইর়া উঠিলেন। সঙ্জে সঙ্গে আর একটী 
ক্ষীণ কণ্ঠের “মা” বাতাসে মিলাইয়া গেল; গে যেন নিশীথ রাতে 
সন্তানহারা জননীর বিলাপ ধ্বনির শেষ রেশ। বৃদ্ধ আকাশ বিদীরণ 
করিয়া টেঁচাইলেন-মা সোহাগী! কোন সাড়া নাই, শব্দ নাই, সমস্ত 
নিকুম, নিস্তব! অন্ধকারের মধ্যে বৃদ্ধ দুই হাতে সমস্ত রাস্তা হাতড়াইতে 
লা।গলেন। কিছুদূর পিছনে আসিতেই তাহার হাতে যাহা লাগিল 

তাহাতে তাহার হাত ভিজিয়া রক্তাক্ত হইয়! গেল। 


১৩৩৬ 


৩০৮ 


আহমদ 


আহমদ খুনের আসামী-- 

স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করিয়াও সে রেহাই পাইল না- 

বিচারে তাহার যাবজ্জীবন দীপান্তর হইল। 

গৃছে' বাইণ বৎসরের স্ত্রী জোলেখা ও শিশুপুত্র ফর্ছাদ_ | 

বিদায়ের দিনে চোখের জলে তাহার মনের কথা ভাসির। গেল-। 
জোলেখার চোখের জল শুকাইয়৷ জমাট বাঁধিয়াছে। উভয়ের অপলক 
দৃষ্টি ফর্হাদের কচি মুখের উপর-। 

সেই মিলন-তীর্ে-পাত চক্ষু পরস্পরের উপর নিপতিত হইল। 

গভীর সগ্ধ ক্ষুধাতুর দৃষ্টি চোখের দৃষ্টিতে ঘাটল উভয়ের জীবনের 
দেনা-পাওনার আদান প্রদান! 

বাহিরে পুলিশ হাঁকিল--এ বেটা !--শিশুপুত্রের মুখচু্ধন করিয়া 
তাহাকে জোলেখার কোলে ফেলিয়! দিয়া, আহমদ ত্রত বাহির হইয়া 
পড়িল। 

এতক্ষণে জোলেখার শুদ্ধ চোখে জল আসিল-_ 

কাপড়ে কেরোসিন ঢাঁলিয়া আগুন দেওয়া, গলায় দড়ী-কলসী 
খাধিয়া ডুবিয়। মরা ইত্যাদি অনেক কথা একে একে তাহার মনের 
উপর ভাদিতেছিল। 

হঠাৎ বাহির হইতে আধ-আধ রবে ফরহাদ ডাকিল-- 

মা, মান) 

মা চমকিয়া উঠিল-একি ফর্হাদের কণ্ঠ! এ যেন তারই 
+*ঠন্বর ! 

শিশু কান্নারত মাকে ক্ষুদ্র বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিল-॥ 


জোঁলেখা রোমাঞ্চিত হইয়।৷ উঠিল--এ যে ওধু শিশুর বাহু নয়-- 
এ যে শক্তিশালী বাহু, তাহাকে জীবনের দিকে টানিতেছে। 

পনর বৎসর পরের কথা। রাজ ঘোষণায় আহমদ মুক্তি পাইয়াছে। 

জেলের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম চলিশ বখ্সরের আহমদকে আশি 
বৎসরের করিয়। ছাড়িয়াছে। 

ভগ্নস্বাস্থ্য লোলচর্ম বৃদ্ধ কোন প্রকারে টিকেট কিনিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বগিল। আজ বিশ্ব-প্রকৃতির এক নূতন শৃন্তি যেন সে ভিতরে 
বাহিরে অনুতব করিল-তাঁহার সার৷ দেহ-মন সুখে ও আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 

পনর বধ্পরে জোলেখা কেমনটী হইয়াছে--সে কী এখনও তাহার 
অপেক্ষায় আছে? ফরহাদ কত বড়টী হইয়াছে ?-চোখ বুজিয়া 
কল্পনায় সে পনর বৎসর আগেকার শিশু ফর্ছাদের নাদুস নুদুস কোমল 
মুখখানির চিন্তায় বিভোর হইয়া গেল] 


জেল-কর্তী পথ খরচের জন্য চারিটি টাকা দিয়াছিলো | টিকেট 
কিনিয়া৷ একখানি আধুলী মাত্র অবশিষ্ট ছিল। সারারাত কাটাবার পর 
দিনের বারটায় ট্রেন হইতে নামিয়। প্রায় চার ক্রোশ পথ হাঁটিয়। তাহাকে 
বাড়ী পৌছিতে হইবে, তবুও নিজের খাবারের জন্য কিছু না কিনিয়া 
আধুলীখান। পরণের কাপড়ের কোনায় গিরা দিয়। ট্যাকে গুভিয়! রাখিয়াছে, 
পরের দিন ষ্টেশনে নামিয়াই ফর্হাদের জন্য কিছু খেলুন! কিনিবে। 


কোথা হখতে এক বালকের হাত ধরিয়। এক বৃদ্ধ ভিখারিণী 
আহমদের সামনে হাত বাড়াইয়! বলিয়। উঠিল-বাব।, তোমার বালু 
বাচচার ভালাই হবে | 

আহমদ টা্যাক হইতে আবধুলীখাণা বাহির করিয়। ভিখারিণীর 
হাতে গুঁভিয়া দিল! 

কপর্দকহীন অবস্থায় পরদিন সে চাটগ। ষ্টেশনে পৌছিল। হঠাৎ 
তাহার খেয়াল হইল- এতদিন পর শূন্য হাতে কেমন করিয়া বাড়ী 
যাইবে? পুত্রের হাতে কী দিবে? আজ এই নিঃস্ব অসহায় মুহূর্তে 
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স্ 


তাহার এই রিক্ততা তাহার কাছে বড় কঠোর হইয়। উঠিল- তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল--দুই হাত উর্ধে তুলিয়া গলা ফাটাইয়া খোদাকে 
জিজ্ঞাসা করে, তাহার পনর বৎসরের হাড়তার্জা পরিশ্রমের উপর কি 
শুধু 'সরকারেরই দাবী? 


স্থির করিল, সে সহরে আরও কয়েকদিন কুলীগিরী করিবে। 


একদিন বর্দার গুক্ষগুরু ডাক তাহাকে চঞ্চর করিয়া তুলিল। 
জোলেখার জন্য একখানি কাপড় ও ফর্হাদের জন্য কিছু খেনুনা ও 
বাতাঁসা কিনিয়! লইয়া সে যাত্রা করিল। প্রাকৃতিক দুর্যোগ তাহাকে 
রুখিতে পারিল ন৷ -ঝড়ঝঞ্জা ও বন্রপাতঝে, উপেক্ষা করিয়া লোল-চর্ম- 
বৃদ্ধ পনর বংসর পরে নিজগ্রাম মুখে ছুটিল। 


ক্ষীণ-দৃষ্টি চক্ষু দিয়া পথের দুই পাশের গ্রামগুলিকে অন্ধকার সমেত 
যেন সে গিলিয়। খাইতে লাগিল_ এই তাহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের 
ক্রীড়াভূমি ! 

উঠানে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, উঠানের পশ্চিম ধারে একটা 
কীচা কবর, তাহার শিয়রে একটা মোম বাতি মিট মিটি জঅলিতেছে। 

আহমদের "প্রাণ দূরু দুরু কীপিয়া উহিল। 

কম্পিত পদে জীর্ণ গুহের দুরাঁরে উঠিতেই দেখিল--ঘরের ভিতর 
একটা ক্ষুদ্র কেরসিনের ভিবে মিটি মিটি করিতেছে। ত্রাহারি পার্শে 
শত গ্রন্থিযুক্ত জায়-নাঁমাজের উপর ততোধিক গ্রন্থিযুক্ত বস্ত্রাবৃতা এক নারী 
সেজদায় পড়িয়া অগ্রন্রদ্ধ কণ্ঠে ফরিয়াদ করিতেছে-- 

রহমানের রহীম-! 

বৃদ্ধের সারা অঙ্গ অবশ হইরা আসিল; সমস্ত শরীর ঝিম ঝি 
করিয়া কীপিতেছিল। 

তাহার জীবনের তীর্ভূমিতে কম্পিতপদে ঢুকিতেই সে বড়া 
করিয়া পড়িয়া গেল।-- 

দূ হইতে শুধু শুন। গেল-_ফর্‌ হাদ--!--! 
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রহস্যময়ী প্রকৃতি 


মা-- 

দ্বিতীয় শব্দ উচচারণ করার পূর্বেই দীর্ঘ পাঁচ মিনিট ব্যাপী কুক্‌ 
কুক্‌ খক্‌ খক্‌ ও কামারের হাঁপরের মত গলা বুক ও ফুস্কুসের সন্মিলিত 
খেঁচুনীর মৃত্যুযন্ত্রণা আরম্ভ হয়ে গেল। যন্ত্রনার চরম কষ্ট বুঝাবার জন্যই 
মৃত্যু শব্দটা জুড়ে দেওয়া হ'ল, না হয় যে যশ্বনা মেয়োট ভোগ করছে, 
তার ফলে যদি মৃত্যু হত, তাহলে গত চব্বিশ বছরে মেরেটির অন্ততঃ 
চব্বিশ হাজার বার মৃত্যু ঘটতে পারত। মেয়েটর নাম সাতাশ বছর 
আগে ফুলমতি রাখা হয়েছিল। কিন্ত এ সুদীর্ঘ কালে এঁ নামে তাকে 
কয়বার যে ডাকা হয়েছে তা গণতে গেলে বোধ করি এক হাতের 
আঙুলের ডগা শেষ হওয়ার আগেই গণা শেষ হয়ে যাবে। আদর ও 
বিরক্তির কোমল-কঠোর রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ফুলমতি বহু পূবেই ফুলি'তে 
এসে ঠেকেছে। 


দম নিয়ে ফুলি আবার কথাটা! পাড়তে চাইলে । কথা বল্লেই 
পুনরায় হাঁপানির আক্রমণ আশঙ্কায় মা বারণ করে বলে-_ এইভ্তার চুপ 
খর_কি খ-অতিছঅর পরে খইসৃছোনা। কথাটা বলার জন্য ফুলি 
সারারাত ঘুমাতে পারেনি__সারারাত বিছানায় পড়ে পড়ে সে কুক্‌ কুক্‌ 
করেছে আর সারাক্ষণ শুধু এ কথাটাই তার সারা দেহ মনে তোলপাড় 
করে ফিরেছে । রাত্রেই সে কথাটা মাকে জানাবে বলে সন্কপ্প করেছিল, 
কিন্ত গতরাত্রে তার বাবা বাড়ী ছিল বলে বনৃতে পারে নি। 


ফুলি দ্বিতীয়বার মুখ খোলার আগেই সেই সক্কাল বেলায় রমজানের 
দাদী এসে উঠানে দাঁড়িরেই হাক দিলে__ওবা কলির মা, ফুলির হীাপা- 
নিরলাই রাতিয়া আরডিদ্ধা যে ঘুমন যাইতৃনপাইললাম_তেইর হাঁপানি কি 
বাইর্গে না? ফুলির মা তখন অন্ধকার গৃহকোণে চুণের হাঁড়ি সন্ধান 
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করে ফিব্ছিল এবং গালের ভিত্বর পান ঠাসা থাকাতে সহসা কোন 
উত্তরই দিতে পারলে না। ফুলি নিজের বস! পিঁড়িখানা টেনে নিয়ে 
রমজানের দাদীর দিকে এগিয়ে দিয়ে_-অ দাঁদী বই অ,_-বলৃতে যাচ্ছিল । 
কিন্ত দাদির দা পর্যন্ত উচচারিত হতে না হতেই হাঁপানির নাড়ী-ছেঁড়া 
খেঁচুনী শুরু হয়ে গেল! 


-ঘৌকৃ, থৌকৃ, অ নাতিব্‌ তুই বয়, অ নাতিব্‌ তুই বয়, বলতে 
বলুতেই রমজানের দাদী পিঁড়িটা টেনে নিয়ে দোর টাও বসে 
পড়ল। / 

ফুলির হাঁপানি তখনও থামে নি। ফুলির মা রমজানের দাঁদীকে 
দেখে অভিমানে স্ফীত হরেই যেন চিরপারিচিত কথা তার চিরপরিচিত 
কণ্ঠে আবার চেচিয়ে উঠল_অ ফু, আল্লায় কি তেইরে ন দেখের না, 
আল্লার কি চৌকৃ কান৷ অইয়ে ন অ ফু? খত গরি খইদ্ধে আল্লারে ; 
_নয় তেরে ল যা, নয় আরে লই যা। আল্লায় ত ন উনের অ 
ফু। আর ত আর জহ্য ন অর্, আর ত আর বরদাস্ত ন অবৃ। 

রমজানের দাদী সান্তূনার জুরে বললে-ছবর্‌ খর অ ঝি, ছবৰ্‌ খর্‌। 
আল্লার দরবারে কি কিয়ের খমি আছে ন।? নিন মেরবাণী অইলে 
তেই কি একদিন ভাল! হইত ন পারে না অবঝি? 

ফুলির ম! একখিলি পান বানিয়ে রমজানের দাঁদীর হাতে দিতে 
দিতে হত্াশভাবেই বল্লে__আল্লার মেরবাণী অ ফু খববরের ভূতর গেইলে 
অইব যে। অভিমান-মিশ্রিত প্রত্যয়ের সঙ্গে যোগ কর্লে-তার আগে 
নর অ ফু। 


রমজানের দাদী উঠে যাওয়ার পর মাকে নিরিবিলি পেয়ে কথাটা 
বলার জন্য ফুলি আবার উম্খু্ করতে লাগল। কথাটা গত কাল 
থেকে এত সহপরবরি সহপ্রভাবে তার মনে ওলট পালট খাচ্ছে যে ন| 
বলে তার উপায়ই যেন নে২। কখাট। গ্রাহ্য হবে কি না, মরি কাছে 
গ্রাহ্য হলেও শেষ সিদ্ধান্ত যাঁদের উপর নির্ভর করে তাদের কাছ গ্রাহ্য 
হবে কি না এ বিষরে যখে্ট সংশয়-শঙ্কা তার মনে আছে। তবুও 
কাল থেকে তীর ব্যর্থ জীবনের সামনে একটা ক্ষীণ রশ্মিরেখা সে যেন 
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দেখতে পেয়েছে। তার জীবনের পশ্চাতে ও সম্মুখে সীমাহীন বারিধির 
মত নৈরাশ্য ও ব্যর্থত।, তাই এই ক্ষীণ রশ্মিরেখার ক্ষীণতর হাতছ্বানিতেই 
সে যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

লজ্জা, শরম, সঙ্কোচ ও ছিধা শঙ্কায় মর্‌ মর্‌ হয়ে, মা'র বারণ 


সত্তেও কম্পিত কণ্ঠে সে তার বু আকাঙ্খিত কথাটী এবার বলে__- 
দুলির মাইরা দুনোয়ার ভার কি আই নিতু ন পারি ন! অ-মা? দুলি 


ফুলির সব কনিষ্ঠা ভগ্রি--সম্পৃতি দু'টী শিশু-কন্যা রেখে মারা গেছে। 


কথাটার ইজিৎ ফুলির মা মুহূর্তে বুঝতে পারল। হতভাগিনী 
কন্যার মত তার চোখের সামনেও হয়ত একটা আশার ক্ষীণ রেখা খেলে 
গেল। কিন্ত সে মৃহত মাত্র, পরক্ষণেই অবধারিত মৃত্যুর একটা কাল 
মেঘ ত্রার আশার আকাশকে নিশ্চিহ্ন করে ছেয়ে ফেল্লে। কন্যার আগ্রহ 
উৎসুক প্রশ্বের উত্তরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়া মায়ের মুখ তখন আর 
কিছুই বরৃতে পারল না। 


ফুলি গরীব চাষী মজিদের সর্বজ্যেষ্ঠা কণ্যা-ফুঁলির পর মজিদের 
পর পর আরও তিনটী কন্যা ও একটা পুত্রসন্তান জন্াগ্রহন করেছে! 
তিন বছর বয়সের সময় ফুলির একবার খুব শক্ত কাশি হয়েছিল, বু 
চেষ্টা সত্বেও সেই কাশি ত সারলই না, বরং অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই 
তা দুরারোগ্য ক্রনিক হাপানণিতে পরিণত হুল। তাবিজ দোয়া পানি- 
পড়া থেকে আরম্ভ করে, ডাক্তারি, কবিরাজী ও নানা টোটকা ওঘব 
ফুলির বাবা মজিদ যেখানে যা শুনেছে, তা সাধ্যানুসারে মেয়েকে 
খাইয়ে দেখেছে। 


আল্লার নামে গরীব লোক পে, বড়টা পারেনি কিন্ত একবার একটা 
ছাগল পর্য্যন্ত মান করে মেয়ের হাত ছুঁইয়ে ছেড়ে দিয়ে দেখেছে। 
মস্জিদে দরগার কত শিণি দিয়েছে, শহরে বড় মদূজিদে পর্যন্ত কত 
বাতি দিয়েছে তার কোন ইয়া নেই। কিন্ত বিছুতেই কিছু হল ন|। 
মজিদ ও মজিদের বৌএর আশা ছিল এই মেয়ে কিছুতেই বাঁচবে না, 
কিন্ত কুক কৃক্‌ করে বুকের ভিতর দিন রাত হাপর চালিয়েই মেরে 
দেখতে দেখতে চৌদ্দ, পনর, ষোল, সত্বর করে ধাপে ধাপে বছর 
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ডিওাঁতে লাগল, তখন মজিদ ও মছিদের বৌএর বুক শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
যাওয়ারই ত কথা। গরীব চাষার ঘরের কৃষ্ণকায় মেয়ে, তার উপর 
হাঁশানিতে কল্কালসার-কে করবে এ মেয়েকে বিয়ে! অথচ প্রকৃতির 
কি নিম পরিহাস--হাপানির ফলে ফুলির দেহ যতই অস্থিচর্সার 
হউক ন। কেন, কিন্ত যৌবন দেবতার পরশমণির স্পর্শ থেকে তা ত 
বঞ্চিত হয়নি। যৌবনের সোণার কাঠির স্পর্শে নারীদেহের যেখানে 
যে তাবে বিকশিত হয়ে ওঠার কথা তার ত কোথাও তিলমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটে নি) কাজেই ফুলির বাপ ম৷ যদি ফুলির দিকে তাকিয়ে চোখে 
অন্ধকার দেখে তা আর এমন বিচিত্র কি! ফুলির বাপ-মায়েরই ব। 
কি অপরাধ? এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সামনে দীড়িয়ে বাংলা দেশে 
এমন কোন বীর-পিতা ও বীর-মাতা আছেন যে যিনি নিশ্চিন্তে দুই ফু 
ফুদ্‌ ভরে নিশ্বাস নিতে পারেন, পেটভরে খেতে পারেন, চোখভরে 
ঘুমাতে পারেন? 


গৌদের উপর বিষ ফৌড়া--ফুলির অনুজাগণেরও যেন আর তর- 
সহছে না। তারাও যৌবন-পাগরের উমি প্রহত বেলাভূমির দিকে গ্রতি- 
যোগিত| করেই যেন ক্রুত এগিয়ে আরৃছে। তবে আশার কথা ভাঁদের 
জন্যে যথা সময়ে বর জুটৃতে দেরী হল না। বড়কে ডিডিয়ে ছোটদের 
বিয়ে প্রচলিত লোকিক আচারে বাধে কিন্ত উপায় নেই। কিছুকাল 
ধরে মজিদ বয়স্ক ও প্রবীন বিপত্বিকদের লোক মারফত এক রকম 
সেধেও দেখেছে । কিন্তু একটা জন্[ হাঁপানি রোগীর জন্যে কে আর 
এগোবে? পাড়ার্গায়ে চাষী সমাজে বৌ নিয়ে বিলাসিতা চলে না_ 
সেখানে বসিয়ে বৌ পালবার সাধ্য এবং প্রবৃত্তি দুই-ই কারও নেই। 
সেখানে বৌকে দস্তরমত উদয়াস্ত খেটে খুটে খেতে পরৃতে হয়। কাজেই 
ফুলির বিয়ের আশ! ফুলির পিতা-মাতাকে চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেই চেপে 
রাখুতে হরেছে। শেঘকালে পাড়াপড়শীরাও পরামর্শ দিলে একজনের 
জন্য পবকে আটকিয়ে রেখে কি লাভ?--অন্যদের বিরে দিরে দাও। 


কাজেই ফুদিকে বাদ দিয়েই কুলির তিন কমিষা ভগ্মির বিয়ে 
যথা সময় যথাক্রমে হয়ে চুকে গেছে। ফুলি হাঁপানি নিয়েও তিন ভগ্মিকে 
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নিজ হাতে বিয়ের সাজে সাজিয়ে পান্কিতে তুলে দিয়েছে-_তার পর 
হাপানির পায়ে-মাথায় এক করা নাতিশ্বাস ও চোখের জলের প্রতি- 
যোগিতা করৃতে করতেই গৃছকোণে সরে দাঁড়িয়েছে। স্বামীসহ বোনেরা 
যখনি বেড়াতে এসেছে, ফুলি নিজ হাতে তাদের শব্যা রচনা করে দিয়ে, 
নিজে গুহের শেষ প্রান্তে ভূশয্যায় উপুড় হয়ে পড়ে কুক্‌ কৃক্‌ করে 
হাঁপানির হাঁপর চালিয়েছে, আর চোখের জলে শিয়রের মাটি ভিজিয়ে 
কাদা করে তুলেছে। এই করেই ফুলি তাঁর জীবনের সাতাশ বছরে 
এসে পৌচেছে। 

মজিদের সামান্য দূ'এক খণ্ড জমি আছে-তাঁতে সকাল সকাল 
ফসল বুনে, সে সারা বছর ধরে ঘরামীর কাজ করে। আশে-পাশের 
কয়েক গ্রামব্যাপী ঘরামী হিসেবে তার খুব পসারও আছে। এই করে 
মোটা ভাত-কাপড়ে বছরের দু'মাথা মিলিয়ে সংসার তার একরকম চলে 
যাচ্ছে। তরে কাজ কর্‌তে কত্ত 3 যখনি ফুলির ব্যর্থ-জীবনের কথ৷ 
মনে পড়ে, তখন মজিদের মুখের হাসি মিলিয়ে যায়; খেতে বসলে 
মাঝে মাঝে হাতের গ্রাস মুখে তুলতে ভুল হয়। ফু।লর মা'র 
কিন্ত এখন পর্য্যন্ত মপ্ভিদে শিণি দেওয়ার বিরার্ম নেই। এর মব্যেই 
একদিন মজিদের কণিষ্ঠা কন্যা দুলি দৃ"টি শিশু কন্যা রেখে অকদ্মাৎ 
ইহলোঁক ত্যাগ করল। দূলি ছিল তার স্বামী বসিরের তৃতীয় পক্ষ 
একে একে তিনটা জ্ত্রী বিয়োগে বসির ত বসির যে কোন দৃঃসাহসী 
স্বামীই ত ভড়কে যাওয়ার কথা। 


বসিরের চেহারাকে খাটি তার বর্ণের নিদন বলা যায়, স্বভাবতঃ 
সে সাদাসিদে মানুষ; সরল ও কষ্টসহিষ্ণ কিন্ত কিছুটা হাঁবা। কাপড় 
পরলে হাঁটুও যে ঢাক! দরকার এ অভ্যাস তার কোনদিন হয় নি। 
হয়ত দেশী তাতির মোট কাপড় হাঁটুর নীচে নামতেও চায় না। তবে 
লোকে বলে সে পয়প। চেনে_পরপ। সে আবৃতেও জানে, পয়সা সে 
রাখতেও জানে। চাষার ছেলে হলেও সে চাষ করেনা-সাত আট 
ক্রোশ দূরের এক হাট থেকে সন্ত বেতের জিনিপ--কুল|, চালুনী, লাই, 
ধামা, জুইর, চাই ইত্যাদি কিনে এনে নিকটবর্তী হাটে কোনটা এক 
পয়সা, কোনটা আধ পয়সা, কোনট। দু'পয়প। মুনাফায় বিক্রী করে। 
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এ ভাবে কম লাভে বেশী বিক্রী নীতি অবলম্বন করে সে বেশ দু 
পয়সা রোজগার করছে। তার হাতে কাঁচা পয়সার নাড়াচাড়া দেখে 
এ ভাবে পয়পা রোজগারের লোভ প্রতিবেশী আরও কারো কারো যে হয়নি 
তা নয়। কিন্ত রাত থাকৃতে ঘুম থেকে উঠে কিছুটা ভাত তরকারী 
কলা পাতায় জড়িয়ে একট! দীর্ঘ বাঁশ কাঁধে ফেলে গাত্ত আট ক্রোশ 
হেঁটে অলি হাটে যাঁওয়৷ আবার সেখান থেকে ভর! বোঝা কীধে নিয়ে 
সেই দীর্ঘ পথ হেঁটে নিশীথ রাতে বাড়ী পৌছার কন্পণা কাকেও আর 
বসিরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাতে পারেনি। নিত্য বোঝার চাপে 
বসিরের কীধ যেমন মিশ মিশে কালো হয়ে গেছে, তেমনি বেশ মাংসল 
হয়ে ফুলেও উঠেছে। বসিরের সঙ্গে দেখা হলে প্রথমে তার এঁ দুই 
কাধের উপরই নজর পড়েমনে হয় এ কাঁধ দু'খানিই প্রকৃত বসির। 
প্রথম দুই বৌ মরার পর বৌ-খোর বলে পাড়ায় পাড়ায় তার এমন 
বদনাম রাষ্ট্র হয়ে পড়ল যে তার সমকক্ষ পরিবারের কেউই আর মেয়ে 
দিতে রাজী হলনা । বসিরের খাওয়। পরার ভাবনা নেই-_তার উপর 
শীশুড়ী-ননদ-জা-বিহীন ঘরে নিবিবাদে খেয়ে পরে জীবন কাটাতে 
পারবে ভেবে মজিদ কিন্ত মেয়ে দিত্বে আপত্তি করল না। 

লোকের কথার উত্তরে সে শুধু বল্লে-হায়াৎ মওতের মালিক 
আল্লা। দূলির হায়াৎ থাইলে আঁজরাইলের স্রত গেলেও তেই মইরত 
নয়, আর হায়াৎ ন থাইলে কি লোয়াি বাঁধি রাইত পাইরগম না । 

দূলির মৃত্যুর পর শরৎ কবিরাজ উঠে যাবার সময় বসিরকে এক 
পাশে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি বলেছিল-এত ভারী উষধেও যেআনু 
কোন ফল ন অইল্‌ তঅন্‌ মনে হঅর্‌ যে তোৌয়ারে গ্রহ দোষে পাইয়ে 
নঅইলে তিন তিনটা বৌ মরার কোন কারণ নাই। 

_-গরদোষ অইংল খি খইথ অইব বাবু। 

-খনঅ ভাল জ্যোতিঘীরে দিয়েরে স্বস্ত্যয়ন খরাইতে অইব। 

-শস্তন কি বাবু! 

দুষ্ট গ্রহকে শান্ত খরি দোষ খডানোরে খয় স্বস্তারন। তুই 
একদিন আর খাচে আইস্ব আই ভাল জ্যোতিষী দেখাই দিয়ম। এই 
বলে শরৎ কবিরাজ বিদায় নিল। 
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বসিরের স্্রীর আন্তোস্থাটটক্রিয়ার পর পাড়ার ঘরে ঘরে মেয়ে মহলে 
বেশ কথা কাটাকাটি চল্ল কিছুক্ষণ-কোন কোন ঘরে কিছুদিন ধরে। 
কুলম্ম-এর স্বামী অত্যন্ত পান বিলাসী। কাজেই সকলেই জানে 
কুল্মের ঘরে কখনে। পানের অভাব হয় না। দূলির লাশ গোরস্বানে 
নিয়ে যাওয়ার পর কান্নার 7-0০109 ৫01 যাদের রয়েছে তারা 
ছাড়া বাদ বাকি একদল কুলনুয়ের ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 


জমিরের মা এক গাদা চুণ জিভের ডগায় ডলে দিয়ে বলে উঠল 
--বসির বঅৰ্‌ পোরাখোয়াইল্লা-আর নয় তিন্না তিন্না বৌ মরেন|। 


বাচার মা মোটা দেহ দুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলে-- 
ন মরের কেয়।, এই পাড়ার খনু বৌরে বৈদ্যের দাবাই খাইয়ে যে! 
জোয়ার জোয়ান্‌ মরদূ অল্‌ মরের যে একানা দাবাই ন পা'র। ছঅনা, 
বইস্যান্তে পইছা দুয়। অইয়ে দেই ধর্ম টম্ম আলা রছুল মানের নি। 
তেক| বৈদ্য ডাকের, তেকা-কৌয়েরে দাবাই খাবার-_-এই পাড়ায় অত 
সোয়াগ ন সয়। সত্যই এই পাঁড়ার কোন বৌ-ই আজ পর্যন্ত ডাক্তার 
কবিরাজের ওঁষধ খেয়ে মরার সৌভাগ্য লাভ করে নি। এই বিষয়ে 
এ গ্রামে ভাগ্যবতী দূলিই পাইওনিয়ার ! 


পাড়ায় জমিরের মা'র একটু নমাজী কালামী বলে নাম আছে। 
বিস্মরে বিস্ফারিত-নেত্র হয়ে জযিরের যা বল্লে, আইচ্ছা, বসির এব 
দজ্জাল্‌ কেএনে অইল্!-তে'বলে এইবার মলই স'অরেও ন ডাকে, 
এক্ানা তাবিজ দোওয়া ঝাড়াফুয়াও ন গ'রায়! 


কলস্মের বয়স অগ্প-তবৃও সব কথাতেই কিছু একটা ফোড়ন 
দেওয়। তার স্বভাব। সে বলে উঠল--ভাজীর খত। মানি। আইচ্ছা 
আগের দূই বৌয়েরে ত বইস্যাবদ্দা দাঁবাই ন খাবাইয়েল তারারলাইত ম'লই 
সা'বরে আনি বউত দোওয়৷ দরূদ পড়াইয়েব, তারা মইন ক? 


বৃদ্ধা কালুর মা চুপ করে বোধ করি জীবনের অনিশ্চয়তা সন্ধেই 
ভাবছিল আর দন্ত-বিহীন ফোখুল। মুখে এক গাল পান ঢুকিয়ে দিয়ে 
গাল চিবুক জিহবা ও যাঁড়ির দ্রুত উথাঁন পতনের সম্মিলিত সহযোগে 


৩১৮ 


পান চিবাবার য৷ অভিনব কসরৎ করছিল তা কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে 
তার দীর্ঘ জীবনের আভিজ্ঞতা-লব সবৌত্তয জ্ঞানের কথাটি বল্লে-তারা 
খঅস্‌ কি? আছল খতা, অগ়াৎ্ অয়াৎশন থাইলে টেয়ারা দিয়েরেও 
রাইতু নঅ পারিবি। আর অয়াৎ থাইলে যমেও ন গছিব। 


কথাটা পাড়ার্গায়ে এত খাটি ও এত বহু পরীক্ষিত যে তার কোন 
প্রতিবাদ চলে না। 


শরৎ কবিরাজের কথাটা কিন্তু বসিরের মনে ধরেছিল । কাজেই 
করেকদি'ন পর বসির শরৎ কবিরাজের সজে গিয়ে দেখা করলে । তিনি 
কামাখ্যা থেকে আগত বর্তমানে তাদের পাড়া থেকে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে 
চক্রধরপুরে অবস্থিত এক জ্যোতিষীর বিস্তৃত বিবরণ ও পরিচয় দিয়ে 
সেখানে গিয়ে জ্যোতিষীর ব্যবস্থা মত স্বস্তায়ন ও নিজের তাগ্য গণিয়ে 
দেখতে পরামর্শ দিলেন বসিরকে। ] 


বসির কালবিলম্ব ন৷ করে চক্রধরপুর রওয়ানা হ'ল। জ্যোতিষীর 
খোঁজ পেতে বেশী বেগ পেতে হল ন!, কারণ ইতিমধ্েই জ্যোতিষীর 
খ্যাতি ও পসাঁর চারিদিকে ছড়িরে পড়েছে। মৃগ-চর্মের উপর উপবিষ্ট 
জ্যোতিষী সন্ন্যাসীর সম্মুখে যথারীতি দক্ষিণা রেখে সে নিজের দুঃখের 
কাহিনী আনুপুধিক বর্ন। করলে। জ্যোতিষীও যা জান৷ দরকার 
খুঁটে খুঁটে .সব জেনে নিয়ে তাকে কাল ভোরে আসার আদেশ দিয়ে 
সেদিনকার মত বিদায় করে দিলে। 


নিকটে এক গৃহস্থ-গৃছে রাত কাটিয়ে তোরে এসে হাজির হতেই 
জ্যোতিষী তাকে জানিয়ে দিলে- তার চতুর্থ স্ত্রীও মারা যাবে এবং তাও 
বিয়ের এক বছরের মধ্যে। বসির কপালে করাঘাত করে দুই যুক্তকর 
প্রসারিত করে বলে উঠল-খনঅ উপায় নঅহব ন। বাবাজী! 


জ্যোতিষী দৃঢ়কণ্ঠে জানালে-ন।! তবে তোমার পঞ্চম স্ত্রী খুব 
দীর্ঘ-জীবী হবে, এমন কি স্বামীকে ভিজিয়েও সে বহুদিন বেঁচে থাকৃবে! 


শুনে বসির পঞ্চম স্ত্রীর আয়ু চতুর্থ স্ত্রীর্তে বদলী করার উপায় 
আধষিক্ারের জন্য জ্যোতিষীর দৃই পা জড়িয়ে ধরে অনেক কারাকাটি 
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করলে বটে কিন্ত জ্যোতিষী কিছুতেই রাঁজী হল না। নিয়তির এই 
বিধান খণ্ডাবার কোন ক্ষমতা তার কেন তাঁর গুরুরও নেই বলে তিনি 
চপ করলেন। অণন্যোপায় হয়ে, পঞ্চম স্ত্রীর আয়ু সম্বল করেই বসিরকে 
ফিরে আফ্তৈ হল। তৃতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর পাড়ায় তার সন্বন্ধে একটা 
রীতিমত আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে- এখন চতুর্থ স্রীরও আশু মৃত্যু সম্ভা- 
বনার সংবাদে সেই আতঙ্কটা নানা প্রকার টাকা-ভাষ্য ও মন্তব্য সহকারে 
পল্লপবিত হয়ে মুখ থেকে মুখে, গৃহ থেকে গৃহাভরে, এ পাড়! থেকে ও 
পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল। 


বসির মনে মনে জক্ষল্প কর্লে-এ বছরের জন্য কানা খোঁড়া 
রোগী বুড়ী যাই হউক একটা নামকেওয়াস্তে বিয়ে করে রাখুবে, পরে 
ভাল দেখে জাত বিচার ও যাঁচাই করে বিয়ে করলেই চনৃবে। 


কিন্ত এ রকম মেয়ে জোটানে৷ বসির যত সহজ মনে করেছিল, 
কাধ্যকালে দেখা গেল তত সহজ নয়। যতই দীন হউক, নিজের 
সম্তাঘের আয়ুকে মাত্র তিনশ পঁয়ঘট্ট দিনে সীমাবদ্ধ করে দিয়ে কোন্‌ 
পিতামাতা নিজ হাতে সন্তানকে 'যমের দুরারে ঠেলে দিতে রাজী হবে 
বলুন! ফুলির কথা বসিরের যে মনে হয় নি তা নয়_-কিন্ত সম্বন্ধটা 
লৌকিক আচারে বাঁধে বলে সে মুখ খুলে বলতে পারে না যাই 
হউক, বসিরের অবস্থা ও ইচ্ছেটা তার শ্বশুর বাঁড়ীরও আলোচনার বিষয় 
যে হবে তাতে আর বিচিত্র কি! ছে আলোচনাটা ফুলির কানে যেতেই 
তার মনে এক অপ্রত্যাশিত আশার ক্ষীণ রশি রেখা ফুটে উঠেছিল। 
সে ক্ষীণ আশায় বুক বেঁধে সে কথাটা মার কাছে পাড়তেও কাল বিলম্ব 
করে নি। 


ফুলির বাপ মার জন্য সমস্যাটা জটিল ও গুরুতর এক দিকে 
বিবাহিত জীবনের স্বাদ আহলাদ' থেকে চির-বঞ্চিতা কন্যার ব্যর্থ জীবনের 
হাহাকার-_আর এক দিকে নিজের হাতে হাত পা বেঁধে নিজের কন্যাকে 
যমের দুয়ারে নিক্ষেপ করা । এ ছন্দু ও সংশয় শঙ্কায় তারা তিন দিন 
তিন রাত্রি বিনিত্রই কাটিয়ে দিলে। চতুর্থ দিনে মজিদ খুব ভোরে 
মসজিদ থেকে ফজরের নামাজ পড়ে এসে স্ত্রীকে ডেকে জানিয়ে দিলে 
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হায়াৎ লও আল্লার হাতে, গণের কথা দে বিশ্বাপ করে না। 
ফলিকে বমিরের সঙ্গে সে বিরে দেবেই। খযজির্দের ইচ্ছা ও কন্যার 
চির জন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে তাকিরেই বোধ করি ফুলির মা-ও শেষ 
পর্যন্ত আর বিশেষ আপত্তি করলনা। কপালে যাই থাক্‌, কোঘ্‌ মা 
ক্ষন্যার জন্য স্বামীর স্বাদ, বিয়ের স্বাদ কামনা করে না! 

তবুও ফুলির মা বলে-দুলির সঁঅতও তুই এ খতা খইলা.--আার 
হাপাঁলী ব্যারাইন্না মাইয়া আর ত মনে ন খঅৰ্‌। 

মজিদ উত্তর দিলে অয়াৎ ফুরাইলে, অন্য খাই বিয়। দিলেও ক্ষ 
তেই ন-মইরত না? | 


এ যুক্তি খণ্ড করা কুলির মার সাধ্যাতীত। 

কাজেই দূ'একদিন পরে একট! অবধারিত মৃত্যুর কাল ছাঁয়ার নীচে, 
একটা আতঙ্কের মাঝখানে এই অবাঞ্চিত বিয়ে অতি দীনভাবে মাত্র 
চার পাঁচ জন লোকের সামনে সমীধা হয়ে গেল। দশ বার বৎসর 
পৃৰে বসিরের প্রথম বিয়ের সময় কেন! ও তাঁর ভূতপূর্ব স্ত্রীর পরিহিত 
সান জীর্ণ শী বেনারসীতে সজ্জিত হয়ে ফুলি পাহুকীতে গিয়ে চড়ে 
বসলো! সারা পথে হীপালীর হাপর চালাতে চালাতেই আাতাস বৎসর 
বসে এ সর্ব প্রথম ফুলি এক ক্ষীণ-রশ্মি রেখার ক্ষীণতর হাতছাণিতে 
সাড়া দিয়ে স্বামীর ঘর করাতে চলো! তার জীর্ণ শীর্ণ দেহের "পাঁজর 
ভাঙ্গা কক্‌ কক্‌ খক্‌ খক্‌ ও সশব্দ খেঁচুনীর নীচে যে ব্যখিত ও হতীশা- 
বিদ্ধ মাঁনবহৃদয় আছে তাতে আসন মৃত্যুর বিভীষিকা, না অপ্রত্যাশিত্ত 
নবীন জীবনের পুলক পসঞ্চরণ করে ফ্িরছিল, তা এক তার অন্ত্যা্ী 
দাঁড়া আর কে বলতে পারে? 


রোগ-জীর্ণ দুর্বল দেহে যেটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল জবটুকু দিয়ে 
কলি তাঁর এ দ্ৃতন ভীবন আঁকড়ে ধরলে। হয়ত এ জীবন সে 
আঁবাঁল্য ধ্যান করেছে। হয়ত এ তার নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন 
হয়ত তিনশ পঁয়ঘাট দিনের স্বপ্ন পরিসর মেয়াদী দাম্পত্য জীবনের প্রতি- 
মুহুর্তীটকে সে পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করে নিতে চার, হয়ত্ব তার দেহমনের 
র্ধে বন্ধে এত দিনের সঞ্চিত যে অতৃপ্ত নাবীত্ব বদ্ধ জলপ্রোতের সন্ত 


আ.র.গ.--২১ ৩২১ 


স্ফীত হচ্ছিল তা আজ হঠাৎ নির্গমনের ক্ষীণ পথ রেখাকে ভাসিয়ে 
প্রাবিত করে দিতে উন্ুখ। না হয় স্বামীর মন তুষ্টির জন্য এমন করে 
কেউ নিজেকে ঢেলে দেয় না। দূলির কন্যা দুটিকে সে মায়ের মত 
আদর যত্রেই কোলে তুলে নিলে। তার অনভিন্ঞ স্বপ্ন বুদ্ধিতে স্বামীকে 
সেবা যত্র করা, খুশী করার যত ছলা কৌশল জানা ছিল সবই সে 
সবান্তঃকরণে প্রয়োগ করতে লাগলো । দিন রাত ককৃ ককৃ খক্‌ খক্‌ 
করে তার অনলস দুই পা আর অক্রান্ত দু'খানা হাত চালিয়ে সে বসিরের 
সংসারকে বেশ গুছিয়ে তুলে। কিন্ত গুছিয়ে তুললে কি হবে-বসির ত 
জানে একটা অনিবাধ্য ফাঁক পূর্ণ করবার জন্যই তাকে আন! হয়েছে 
মাত্র এক বৎসরের জন্য। সে দীর্জীবী পঞ্চমার পরিবর্তে শুধু বেগার 
দিতেই এসেছে এক বছর, তারও তদু*মাস পার হয়ে গেছে অর্থাৎ আর 
দশ মাস পর তাকেও তার পৃববন্তিনীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিদায় 
নিতে হবে। বসির হিসাবী বেপারী মানুষ-একে স্ত্রীর ন্যায় আদর 
যত্র কর৷ এবং একআধখান। ভাল কাপড় চোপড় দেওয়াকেও ত্রার কাছে 
একটা অপব্যয় বলে মনে হতে লাগলো । কাজেই ফুলির জীবন অত্যন্ত 
অনাদর ও উপেক্ষার মধ্যেই কাটতে লাগল। 


এতদিন বসির জানতো! এক আত্বীয়ার হাপানী রোগ আছে-- 
নানা হাট থেকে কয়েকবার পয়পা খরচ করে সে হাপানির উঁষধও 
কিনে দিয়েছিল। কিন্ত হাপানী যে কি বস্ত এতদিন পরে সে তা হাড়ে 
হাড়ে টের পেতে লাগলো। দিন রাতি ২৪ ঘণ্টা তার ফানের উপর 
কক্‌ কক্‌ খক্‌ খক্‌ করা বুকফাট। খিঁচুনি কি করে যে মানুষ বরদাস্ত 
করতে পারে এ সে' তেবে পায় ন।| প্রতিবার হাপানির সময় তার 
মনে আশা- জাগে _এ বৃূঝি শেষ নিশ্বাস বেরুল। দিনের পর দিন 
মাসের পর মাঁস যথা নিয়মে গত্ব হয়ে চল্ল, কিন্ত শেষ নিশ্বাস বেরুবার 
কোন নামগন্ধও দেখতে না পেয়ে সে রীতিমত হতাশ হয়ে জ্যোতিষীর 
কাছে গিয়ে তার হতাঁশাটা একদিন জানিয়েও এসেছে। জ্যোতিষী 
আশ্বাস দিয়েছে-ঘাবড়াও কেন বেটা? বছরের এখনও ছ'মাসের 
বেশী বাকী । 


সই 


কাজেই নবীন আশায় বুক বেঁধে বসির এবার পূর্ণ উদ্যমে তাঁর 
ব্যবস| চালাতে লাগলো । সামনে বড় রকমের খরচ আছে বলেও সে 
এবার ব্যবপাটা বেশ মন দিয়ে ধরেছে--বাড়ীর খাবার দাবারের খরচও 
কিছু কিছু কাট ছ'ট করে প্রতি হাটে কিছু কিছু যাতে জমে তাঁর চেষ্টা 
কৰছে। 

তার সঙ্ল্প, দীর্ঘজীবী পঞ্চমাকে একটু ভাল ঘর দেখেই আনতে 
হবে_তাল ঘরে গেলেই ত্র টাকা চাই। এরি মধ্যে সে গ্রায় টাকা 
পঞ্চাশেক জমিয়ে ফেলেছে-তাঁর ইচ্ছা দীর্ঘজীবী পঞ্চমাকে আনুতে 
অন্তত শ'খানেক' টাকা সে খরচ করবে। এ পাড়ায় এ পধ্যন্ত কেউ 
পাচ কুড়ি টাকা খরচ করে বিয়ে করেনি। তার জক্কল্প তাসে করবে 
অর্থাৎ এ পাড়ায় বিয়ের খরচে সেঞ্চুরী করার গৌরব সেই অভ্জন করবে। 
এখন থেকে একটা ভাল বউ দেখার জন্য সে কোন কোন পরিচিত আর 
আত্বীয়দের বলেও রেখেছে। ফুলির যত সাধ তত সাধ্য নেই__হীঁপানী 
তার একমাত্র প্রতিবন্ধক! স্বামী ও স্বামীর সংসারের জন্য সে যতখানি 
খাটুবে ভাবে, দুরন্ত হাঁপানির জন্য দে তত খাটতে পারেনা । 


ফুলি আবাল্য স্বপ্প-ভাষিণী। হয়ত হাঁপানির জন্য বাধ্য হয়েই 
সে স্বল্প-ভাষিণী, কারণ কথা ধ্‌তে গেলেই তার হাপানী শুরু হয়ে যায়। 
স্বামীর অনাঁদর উপেক্ষা, অন্যায় তর্জন গজ্জন ও গালাগালিতেও 
কোন উত্তর করে না সে। শুধু দূই স্বচ্ছ চক্ষু তারকা তুলে হাবার মত 
চেয়ে থাকে। সেজানে উত্তর করতে গেলেই হীপানী শুরু হয়ে যাবে 
আর হাপানী শুরু হয়ে গেলেই স্বামীর মুখের গালাগালি হাতের 
কিল মুষ্টিতে পরিণত হয়ে তার পিঠেই ঝরে পড়বে। 


হাঁপাণির জন্য নামাজ সে শিখতে পারেনি। বছ চেষ্টা করে 
দেখেছে-একশব্দ উচচারণ করতে না করতে হাপালী শুরু হয়ে যায়। 
, এভাবে বহু পগুশ্রমের পর সে এ আশা ত্যাগ করেছে। স্বামীর্গহের 
পশ্চিম দিকের একটি নির্জন কোণকে সে বেশ করে লেপে পুঁছে 
নিয়েছে। একটি জায়নামাজ ও একখান। ধোওয়া কাপড় যা সে অন্য 
কোন সময় পরে না, সেখানে একখানা দড়ির উপর রেখে দিয়েছে। 


৩২৩ 


যখন মস্জিদ থেকে আজানের স্বর তাঁর কাঁণে এসে পৌঠে তথন হাত্তের 
কা ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে অজু করে সে সেই স্থানাটিতে উপস্থিত 
হয়! পরণের ময়লা কাপড়টা বদলে জায়নাসাটা বিছিয়ে শুধু আল্লা 
আল্লা করেই বারকয়েক সেজদা দেয়_-আঁর আল্লার কাছে একমাত্র 
পরার্থন৷ জানায় তাঁর হাঁপানী রোগের আরোগ্যের জন্য। তার দৃঢ় 
বিশ্বাস হাঁপানির হাত থেকে রেছাই পেলে সে স্বামীকে খুশী করতে 
পার্বে। বিয়ের সাত আট মাস পরেও যখন ফুলির হাঁপানী কিছুমাত্র 
বৃদ্ধি হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ হলো৷ না, তখন বসির ত রীতিমত ঘাবড়িয়ে 
উঠল। জ্যোতিষীর খোজে আবার সে বেরুল-কিন্ত এবার জ্যোতিষীর 
দেখা পেলনা। তিনি দেশে না কোথায় চলে গেছেন। ফিরে এসে 
অনন্যোপায় হয়ে সেও মসজিদে দরগায় বাতি দেওয়া আঁরন্ত করল। 
বসির কিন্ত এখনও একেবারে নিরাঁশ হয় নি। ভরসা! হীাঁপাঁনীতে না 
মরে অন্য রোগেও ত মরতে পারে। আঁবার ভাবলে মরার জন্য রোগেরই 
বা দরকার কি-এষনিই তু কত শত মানুষ রোজ মরছে! তাল 
মানুষ রাত্রে খেয়ে দেয়ে শুয়েছে, ভোরে বিদ্বান! থেকে ওঠেনি-_এমন 
কাণ্ডও ত সে বছ শুনেছে। কাজেই নিরাঁশার অন্ধকারেও সে আঁশার 
ক্টীণ রেখা দেখতে পায়। 

এত আল্লাকে ডাকাডাঁকির পরও হাঁপানীতে কোন জোয়ার-ভাটা, 
উন্িশ-বিশ না| দেখে ফুলিও যে শঙ্কিত না হচ্ছিল তা নয়। সেও 
গোপনে মুরগীর ডিম-টিম বেচে যা দু'এক পয়সা পেত তা দিয়ে 
মস্জিদে দরগায় বাতি দেওয়াতে লাগ্ল। শস্জিদে দরগায় উভয়ে 
বাতি দিচ্ছে বটে, কিন্ত বোঝা যাঁচ্ছে উভয়েরই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত। 
হয়ত এই তভি-দ-ধারার উভয় পন্কটে পড়ে বিধাতাও 0-1716756101017 
অর্থাৎ নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে | হা হয় বোগের 
নড়চড় বা উ্থানপতন ছবেন। কেন। 

ফুলির হাঁপানী প্রথম কয়েক মাস বসির অনিবাধ্য ও সাময়িক 
আপদ হছিশেবেই সরে যাবার চেষ্টা করেছিল। কোণ প্রকীরে মাস 
তিনেক পে নীরবে সইতে পেরেছিলও তারপর পাটি বালিশ নিয়ে সে 
দেউডী' ধরে শোওয়। আরন্তভ করে দিলে। তখন নৈরাশ্যের অন্ধকাঁঘে 


৪২৪ 


চোখে জলে মাটি ভিজানে। ছাড়া ফুলির অন্য উপায় ছিলনা । স্বামীর 
পারে-হাটা বাবসা-এত হাঁটাহাটির পর হয়ত সমস্ত শরীরে ব্যথা হয়ে 
থাকে-তার ইচ্ছে হয়--সে কাছে গিয়ে স্বামীর পায়ে হাত বুলিয়ে 
হাতপাগুলি টিপে দেয়। কিন্তু পোড়। কপাল, স্বামী তাঁকে কাছে ধেঁষতেই 
দের না, কতদিন চুপি চুপি উঠে দেউড়ী ঘরের দরজা খুলে নিঃশব্দে 
স্বামীর পদপ্রান্তে বসে পায়ে হাত দিয়েছে-স্বামী প্রথম প্রথম চমকে 
উঠে ককশ কণ্ঠে ভিজ্ঞাস। করত, কে? আমি-উত্তর দিতে গিয়ে কত 
দিন কাশি আর হাঁপানিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর কিল লাথিতে সে 
গভীর রাত্রেই একটা তুমুল কাণ্ডের স্থ্টি হয়েছে। 


বধির একটু বেশী-মাত্রায় তামাক-খোর। ফুলি এটা ওটা বেচে 
যা দু'চার পয়সা হাতে পেত তা দিয়ে--তাঁর ছোট তাই নজু, প্রায়ই 
হাঁটে যাওয়।-আসার পথে তাঁর এখান দিয়ে উঠে;-তাকে দিয়ে হাট 
থেকে সুগন্ধি তামাক খয়ের আনিয়ে রাখত। রাত্রে সুগন্ধি তামাক 
ভরে, জুগন্ধি খয়ের দিয়ে পান সাজিয়ে চুপি চুপি দেউড়ী ঘরে কম্পিত 
চরণে সে গিরে ঢুকত। তামীকের গন্ধে কোন কোন দিন বসিরের 
পক্ষে লোভ সামলানো! অসম্ভব হয়ে পড়ত, পানের খিলিটাও যে হাত 
পেতে ন। নিত তা নয়। কিন্তু বেশীর ভাগ সময় এই দূর্বলত। সামলিয়ে 
গে কা শুদ্ধই হরত লাখি মেরে দূরে ছুঁড়ে ফেলত। আর বৌয়ের 
চুলের ঝু'টি ধরে লাথি মেরে ঘরের বার করে দিয়ে সশব্দে দরজী। বন্ধ 
করে দিরে আবার শুয়ে পৃড়ত। হততাগিনী স্বামী-সঙ্গ-বঞ্চিত। ক্ষুধিত। 
নারী শীতের দিনে ঠক্ঠক্‌ করে অথব। বর্ধার দিনের কাদায় জলে 
একাকার হয়ে কান়ানৈরাশ্য ও হাঁপাণির মরণ-বন্ত্রণা নিয়েই সে ঘরের 
দুয়ারে মাটিতে পড়ে কত রাত কাটিয়ে দিয়েছে। 


এত মারধর অত্যাচারেও কি জানি কেন সেনিজেকে কিছুতেই 
রাত্রে নিভের ঘরে ধরে রাখতে পারে না। হাত-পা দিয়ে মার্ত্ে 
মারুতে বগিরের হাত-পাঁও যেন এখন ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। তাই আজ 
কাল বসির শোবার সমর বিছানার পাশে একট! বেত্ব রেখে দেয়। 
ফুলি তার পারে হাত দিতেই ঘুমের ধোরে কোন কোন রাত হয়ত লাখি 
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মেরেই হাত কেন মানুষ শুদ্ধই দূরে ফেলে দেয়। কিন্ত আবার 
উঠে এসে হাতটা ওর গায়ে দিয়েছে অথবা হাপানী শুরু হয়েছে ত, 
সে লাফ দিয়ে উঠে বেত দিয়ে একেবারে গর-পেটা করে ফুলিকে ঘর 
থেকে বের করে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়। অতৃপ্ত কামনার প্রেতমূত্তির 
মত নিশীথ রাতে বাইরে পড়ে ফুলির যে বিলাপ তা বহু রাত 
পাড়া-পরশীদের পধ্যন্ত ঘুমাতে দেয় না। কিন্তু বৌ-মারা দেশের 
দণ্ডবিধির কোন ধারা মতেই ত অপরাধ নর-_বিশেষত পাড়াগায়ে ওটা 
গাইস্থ্য নীতির একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ! ও বিষরে কেউ কিছু বলা 
মানে অনধিকার চর্চা করা! কিন্ত ফুলিকে সাবাস দেওয়! যায়_-অত 
মার'খেয়েও মারের চোটে তার আরা শরীর দাগময় হয়ে গেছে 
তবুও গে নিভেকে কিছুতেই নিজের শয্যায় যেন ধরে রাখতে পারে না 
বিশেষত ঘন আধারে-ঢাকা রাত্রে। 


এক বছরের বাকি আর মাত্র দু'মাস-কিন্ত ফুলিকে তাঁর আয়ু 
সীমার এত্ত সন্নিকটে দেখেও বঙসিরের মনে কিন্ত কোন আশার সর্পর 
হয় না। কিন্ত দু'মাগ-পূর্ণ ষাট দিন যে কোন কঠিন-গ্রাণ লোকের 
মৃত্যুর জন্যও যথেষ্ট দীর্ঘ-এই যা সান্তুন|। 

বসির দূরদরশী লোক। একদিন হাটে বেরোবার প্রাক্কালে সে তার 
প্রতিবেশী ফুকাতোভাই গুনুকে ঢেকে তাঁর হাতে পাঁচটি টাক। দিয়ে 
চাপা কণ্ঠে বল্লে-আঁই-ত হাডে হাডে থাই_গণক বঅন। ধেঁথে খইরে 
খত্তে কি অয় খোওয়৷ নযার, তুই তি পাউচ্ছা তোর হাতত্‌ রাখ। 

গুনু বোধ হর প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল ন|। জিজ্ঞাস। 
করলো-_-টেরাদি আই কীন্তাম? 


বির চিন্তিত হরে বল্লে-তুই খডিয়ার গাধা নাকি! বঅন! 
গরনিরেরে খখরেদে, তোর এই ভাভী মাত্র এক বছরের বেশী আর 
বাইছত নর-আই হাডতৃতুব আইফৃতে ত রাইত অর। আতিকা যদি 
আই হাডত থাইকৃতে মরে, তোর! কাফন দাফনর টেয়। খডে পাবি? 
ইতাললাই উ-ব্‌ তে নর খাছে রাধখতি দিদে। 
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গুনু এতক্ষণে বোধ করি কথাটা পরিফারভাবে বুঝতে পারলে- 
সে হেসে বলে উঠল-_ভাভির মঅঙ যেঁথে ঠিক আছে নমরিয়েরে তত 
নিস্তার নাই। তানে খই দিলেইত অয় যে-বদ্া ধেঁথে বাড়ী থাইব 
মেরবাণী গরীয়েরে এখে মরিবা। 

বসির হুতাশতাবে বলে উঠল--অয়, তোৌয়ার তাজী বড় মরইনা। 
আজ দশমাস যারগৈজে, মরিব দূরে থক্‌, একখেন! মাথা খঁওরী ল- 
অতি তেইর ন অব্। মাইয়াপোয়া অলর খথা কিল্যাই খঅর-- 
ইত রান্তেকি আক্কলর খাছা আছে না? ন দেখঅরন। এই দশ মাস ধরি 
আরে কে-নু জালাই পোড়াই খার। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
তাঁরটী কাঁধে তুলে বসির হাটের দিকে রওয়ানা দিলে । 

ভোরে উঠে রোজকার মত ফুলি উঠান ঝাড় দিচ্ছিল_হাঁপানী 
উঠতেই খুক্‌ খুকু খক্‌ খক্‌ করে মাটিতে বসে পড়ে, প্রকোপ একটু 
কমলেই আবার ঝাড়ুটা তুলে ঝাঁটু দিতে থাকে! গুনুদের দাওয়া 
থেকে বসিরের উঠান দেখা যায়। সেই দাওয়ায় বসে গুনুর বৌ ছেলেকে 
মাই দিচ্ছিল। সে হয়ত স্বামীর কীছে-বসির যে বৌয়ের কাফন 
দাকনের টাকা দিরেছে-সে কথ শুনে থাকবে। একটু রহস্যের জন্যই 
যেন পে বলে উঠল-তাজীর এয়। খ'মাস অইলৃ? আর খ'মাস বাই 
আছে? 

মাসানুসন্ধানের রহস্য প্রত্যেক নারীই বোঝে। ফুলিরও এই 
রহস্য বুঝতে বেগ পেতে হয়নি। তবুও সে কোন উত্তর দিলে না। 
কুলন্ুম উনানের ছাই তুলছিল। কথাটা তার কাণে যেতেই, ফুলির 
উত্তর শোনার জন্য সে কাণ খাড়া করে রইল। কোন উত্তর যখন 
এলন। তখন সে আর থাকতে পারলনা । নিজেই বলে উঠল--ভাজীর 
এখন দশমাস। বসিরের উঠান পেরিয়ে গুনুর দাঁওয়। থেকেই প্রতিধ্বনি 
হ'ল-_ভাল্লারদগ্ এবার আর ভাইরর উগ্যা মরখপোয়া অউক। 
এই খোচা যে কোন নারীর পক্ষেই মর্মীন্তিক। সাতাশ বছর পর্যন্ত 
ফুলির বিরে হর নি-সেই দুঃখ লে নীরবে সহ্য করেছিল-এই 
স্বল্পপরিগর বিবাহিত জীবনে জননী-লক্ষণ প্রকাশ না করা কোন নারীর 
পক্ষেই অস্বাভীবিক বা বিচিত্র নয়। তবুও আজকের 'এ সামান্য খোঁচা 
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কুলির সারাজীবনের সমস্ত ধৈধ্যকে যেন মৃহূর্তে তাসিরে নিরে গেল। 
সে হাতের ঝাঁড়, কপাঁলে মারতে মারতে গৃহের যে স্থানটিতে বসে সে 
দিনে পাঁচবার আল্লাকে ডাকে-যে স্থান অজ না করে কাপড় না 
বদলিরে মে কখনো মাড়ায় না--সেখানে লুটিরে পড়ে যুগপৎ কারা, 
ফোপানী ও ক্রনিক হাপানির মৃত্যুযন্্রণার মাঝেও হস্তস্থিত ঝাড়, দ্বারা 
নিজের কপালে আঘাত করতে করতে কপালকে রভাক্ত করে তুলল। 

গুনুর বৌ ও কুলঙ্গুম এ অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গেল। তারা দৌড়ে এসে জোর করে, ধরে ফুলির হাত থেকে 
ঝাড়, ছিনিয়ে নিলে। তারপর সান্তুনার সুরে বল্লে-অভাজী, আরাত 
এব্‌ কিছু খারাপ খতা ঘঅ খই। একীন। ঠাট্টা করগিযে না অভাজী, 
আইজ তোব। গইলাম আর কনঅ দিন ঠাট্টাও ন'গইরগয।_ হাপানীও 
চোখের জলের ছন্দের মাঝখানে কোন প্রকারে গে বল্পে-তৌয়ারার 
দোষ নাই অ-বু, আর খোরাল্‌ আর খোরাল্‌, বলতে বল্‌তে সে আঁবার 
দু'হাতে কপাল খুকৃতে. লাগল। 

দেখকে দেখতে একাদশ মাস গত হরে দ্বাদশ মাঁগ এসে পড়ল। 
বসির এবার অবিকত্তর অধৈধ্য হয়ে উঠলো! । কিন্তু এখনে। থে সম্পূর্ণ 
নিরাশ হয়নি ।-অতবড় জ্যোতিষীর কথা একেবারে মিথ্যা! হবে এ তাৰ 
এখনে। প্রত্যয় হয় না| তবে অনাবশ্যক দেরী হচ্ছে দেখে তার দুঃখও 
অস্বস্তির সীমা-রেখা নেখ। এমন কি প্রথম তিন শরীর মৃত্যুর সম্মিলিত 
দুঃখকেও যেন এ ছাড়িয়ে গেল। ফুলির ন। মরার দুঃখ ভাবতে গিরে 
কোণ কোন দিন রাত্রে তার ঘুমই হয় না| বে-পরওয়। মুহূর্তে ফুলিকে 
ঘুমন্ত অবস্থায় গল। টিপে ধরার কথাও যে তার মনে হর নি তা নয়, 
কিন্ত যার তিন তিণটা বৌ মরেছে ও চতুর্ধার মৃত্যু ৫৪০ হয়ে ররেছে, 
তার এত বড় দৃঃসাহস না হওয়ারই তু কথা। মানুষ হত্যার জন্য 
রীতিমত সাহস ও মনের জোর দরকার--ডুলা, হাতা, ধামা, কুল, চালনী 
বিক্রেত। বসিরের অতখাণি সাহস ও মনের জোর আশা করা যারন|। 
বসিরের ত এখন ফুলিকে রীতিমত ভর হ'তে লাগল। ফুলির মৃত্যুট। 
এত অবধারিত ও নিদিষ্ট যে তাকে দেখলেই বসিরের একট! সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর মতই মনে হ'তে লাগল। আজকাল কুলির কাজ কর্মে 
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চলাফেরায় সে যেন সৃত্যুর পদধ্বনি ওতে পায়! রাত্রে গাণ্ের একটা 
পাত। নড়লেই তার মনে হয় এ বঝি আজরাইিলের পদধবনি, একটী 
আসন মৃত্যুর বিভীঘিকাঁয় যেন তাকে পেয়ে বস্ল। তার দেউডীর পাশ 
দিয়েই যাতায়াতের পথ-রাত্রে লোক চলাচলের ক্ষীণ পদধ্বনিতে সে 
কতবার চমকে উঠেছে। এ কৃঝি সেই পদং্বনি ভ্রমশঃ ক্ষীণ থেকে 
ক্দীণত্রর হরে ফুলির ঘরে প্রবেশ করছে। তারপর থেকে প্রহরের পর 
প্রহর গণে সে সারারাত বিনিদ্র কাটিয়ে দেয়_কিন্ত সকালে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে কক্‌ ককৃ খক্‌ খকৃ, কারণে যেতেই নৈরাশো তার মাথায় 
বেন আকাশ তেজে পড়ে। 


এরই মধ্যে একরাত্রে ঘুমের ঘোরে হঠাত তার পায়ে কুলির হস্ত 
স্পর্শে সে এমন চমকে উঠেছিল যে-আর একটু হলে সে হরত মূচ্ছিত 
হয়েই পড়ত, কিন্ত সে ক্ষণিকের জন্য মাত্র। সে ঘুটু ঘুটে অন্ধকারে ও 
পাশ্বস্থিত বেত খুঁজে পেতে তার একটুও দেরী. হলনা । তারপর সেই 
অস্ধকারেই অতি নির্নয় নিষুরতাঁর সঙ্গে বেদম খেত চালিয়ে_কুটি ধরে 
ফুলিকে ঘর থেকে বের করে দিলে! সেদিন সারারাত্রিব্যাপী ফুলির 
ফৌপানী কান্না হাপানীতে আশে পাশের কেউ ঘুমোতে পারেনি। 
নিশীথ রাত্রের সেই করুণ বিলাপধ্বণির মধ্যে-দৈহিক যন্ত্রণার আভাস 
কিছু ছিল কিন! কে জানে? কিন্ত একট৷ ক্ষুবিত ও অতৃপ্ত আত্মার 
মর্মস্তদ কাত্রানি গুমরে গুমরে নিম্তৰ নৈশ প্রকৃতির বুক ছিড়ে 
যেন দিপ্বিদিকে ছড়িরে পড়ছিল। সেই থেকে বগির আর অন্ধকারে 
শোয় ন।-সারারাত ধরে একট। কৃপি জ্বালিয়ে ঘুমায়। তবুও কিন্ত 
ইতিহাসের পুনরাবর্তনের ব্যতিক্রম হয়ন।| সেই অতৃপ্ত কামনা ফুলি 
হয়েই তার ঘরে ঢুকে পড়ে--পরক্ষণে বেত্রাঘাতে জর্জরিত হয়ে খেকী 
কুকুরের মত কাত্রাঁতে কাত্রাতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যার। দেউড়ী 
ঘরের বাইরে পড়ে থেকে ফৌপাতে ফৌপাতেই রাত শেষ করে দের। 


তিনশ পঁরষট দিন যেদিন গত হযে গেল সেন বসিরের মন 
থেকে আশার ক্ষীণর শ্িরেখাটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রথমে মণে 
মনে, পরে পাড়! প্রতিবেশীঙ্গের মামনে সে জ্যোতিষীর বঝাপান্ত করে 
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ছাড়লে । শরৎ কবিরাজের ওখানে সে বার দুই যাওয়। আসা করেছে 
তিনি গণকের এক বছর যে একট। আনুমানিক সমর, ত। যে দশ এগার 
থেকে বার চৌদ্দ মাঁস পর্য্যন্ত হ'তে পারে সে আশ্বাস দিয়ে তাঁকে বিদায় 
করে দিলে! কিন্তু বার চৌদ্দ মাসেরও একটা সীমা আছে ত। 
কালের চাকা ত্র এক মুহৃ্তের জন্যও স্থির হয়ে নাই। একদিন তাঁর 
আশার ক্ষীণ রেখার সঙ্গে সঙ্গে বার চৌদ্দমাসও গত্ত হয়ে গেল। কাঁজেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ কিছুতেই মরবে না। ঝড়ের মুখের বৃক্ষ যেমন 
আজন্[ ঝড়ের ধাকা খেতে খেতেই ঝড়-জয়ী হয়ে ওঠে, ঠিক এর প্রাণটাও 
যেন আবাল্য হাঁপানির হাঁমান দিস্তায় ধূকা হ'তে হ'তেই একেবারে 
মৃত্যুজয়ী হ'য়ে উঠেছে। এখন তার একাত্র ভাবনা! কি করে সারা 
জীবন সে একে নিয়ে কাটাবে? এই দৃশ্চিন্তায় তার আহার দিদ্রারও 
অনিয়ম হতে লাগল__এমন কি প্রতিদিন হাঁটে যাওয়াও সে এখন ছেড়ে 
দিলে, একট! জন হাঁপানী রোগীকে আজীবন খাওয়াবার কথা মনে 
হলেই সে আর পরিশ্রম করার উত্সাহ পায় ন|। 


একদিন উঠ্ঠানের একপাশে কূল গাছটার ছায়ায় বসে বসে সে 
হু'ক। চান্নাচ্ছিল আর নিজের অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভাবত্তে ভাবতে 
ঘণ্টা দূই পার করে দিলে। হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল কৈ এতক্ষণ ধরে 
বৌরের কাশি তযেসে একবারও শোনে নি। এথেকে তাঁর মনে হ'ল 
আভকাল পৃব্বের মত অত ঘন ঘন হাপানী ত শোন। যাঁয় না যেন। 
আর হাঁপানী উঠলেও অত বেশীক্ষণ ককৃ ককৃ খকৃ খক্‌ করেন৷ ত। 
আগে হাঁপানী উঠুক বা ন| উঠুক তার গলার ই ই শব্দ অন্য ঘর থেকে 
পর্য্যন্ত স্পষ্ট শোন। যেত। কিছুদিন ধরে সে রকম শব্দ শুনছে বলেত 
তার মনে হয় ন!। 

তার কি রকম একট! কৌতুহল হ'ল। যা সে কোনদিন করে 
ন। আজ ত।' সে করলে। হুঁকাটা হাতে নিয়ে সে রান্না ঘরে গিয়ে 
টুকলো! | ফুলি যেখানে বসে মেয়ে দৃ'টিকে ভাত খাওয়াচ্ছিল সেখানে 
একেবারে ফুলির মনে গিয়ে বপলে। ফুলি বাম হাতে একখান! 
পিঁড়ি ঠেলে দিলে। স্বামী স্ত্রীর সংসার-_স্বামীর খাবার থেকে পান 
তামাক পধ্যন্ত সবই ফুলিকে দিতে হয়। বসিরেরও ভাত তামাক না 
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খেয়ে, হাত টেনে পানটা না নিয়ে অন্য উপায় নেই_কিন্ত কোনদিন 
সে শরীর মুখের দিকে একবার ফিরেও তাকায়ণি। এক বছরের ম্যাদি 
স্ত্রীর দিকে মে একবার ভাল করে তাঁকাবার প্রয়োজনও হয়ত অনুভব 
করেনি। আজ কি জানি কেন সে সামনে বসেই ফুলির দিকে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখলে । এ অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে ফুলির লজ্জা হওয়ারইত 
কথা_সে মাথার কাপড়খান৷ একটু দীর্ঘ করে টেনে দিলে। 


চুপ করে কতক্ষণ থাকা যায়। বসির জিজ্ঞাসা করলে--তোর 
হাপানি কি আইজ্‌ কাইল্‌ একান৷ খইন্মে না কি? ফুলি প্রথমে কোন 
উত্তরই দিলে না। বসির আরও বার দুই জিজ্ঞাসা করার পর বল্লে_ 
খমিলে কি তুই খুশী অইবানা! তৃইত আই মইল্লেই খুশী। 

খুশী অখুশীর খত নর--এ-নে পুছার লইন্দে--আইজ্‌ খাইল্‌ যেন 
হাপানি খয্‌ উডে পাআব্লারদে। 

ফুলি মাটির দিকে দৃষ্টিক্ষেপে করে বল্পে-আল্লার মে-রবাণীরে 
একান। খখন্মে পাআন্‌ লা'র। 

ইতার ভিতর কি অধুধ খা-লি-ন! ? 

শা 

আর অ'রী আইস্বেল দে, খনঅ অধুধ আইনেল না? 

না! মাত হুধা আরে চাইত আইস্বেলদে। 

ইতিমধ্যে বসিরের শাশুড়ী এসেছিল। দিন দশেক থেকে গত 
কাল চলে গেছে। 

বসির দেখে বিস্মিত হল যে এতদিন তার স্ত্রীকে সে যত কৃৎসিত 
মনে করত প্রকৃতপক্ষে সে তত কৃৎ্সিত নয়। এখন ত তাকে রীতিমত 
তার চোখে দশজনের একজন বলেই মনে হচ্ছে। তাঁর চেহারা ও 
সর্দেহে আজ বসির যেন একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করল। ফুলির গাল 
দু'খানির কালিমা ভেদ করেই যেন একটা শত আভ। ফুঁটি ফাটি কৰ্‌ছে, 
চোখ ও কপাল যেন উজ্জুল হয়ে উঠেছে। ভাটর শেষে জোয়ার 
আসবার সময় যেষন সাগরের জলস্মোত উজান ফিরে দীঁড়ায়---জরাজীণ 
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ফুলির দেহেও এবার একটা অনির্বচনীয় লাবথ্য স্বাস্থ্যের সহ বার! 
বেয়ে তার অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ার উপক্রম করছে যেন। 


এই আকস্মিক পরিবতনে বসির সত্যই বিস্মিত হল। তার এ 
বিস্ময় কাটল “দশ কয়েক পরে-"যেদিন তার শশুর বাড়ী থেকে তাদের 
বাড়ীতে দুই ভার গুড়া! পিঠ। এসে হাজির হল। স্ত্রীর বাপের বাড়ী 
থেকে গুড়! পিঠা আসার তাৎপধ্য ও মর্স সে বাল্যকাল থেকেই জানে। 
তার জীবনেও এই গুড়। পিঠা-পর্ব যে একাধিকবার ন। এসেছে তা 
নয়। কিন্ত আজ এই গুড়। পিঠ! দেখে, খুশী হওয়ার পরিবতে তার 
মাথায় যেন আগুন ধরে গেল-তার ইচ্ছা হল একটা মোটা মুগ্ডর নিয়ে 
গুড় পিঠার ভাও্ড ও ফুলির মাথা দুই-ই চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দেয় 


রাত্রে খাওর। দাওয়ার পর সকলে যখন ঘুমিয়েছে তখন ফুলি এক 
বাসন পিঞ। নিয়ে ধীরে ধীরে দেউড়ী ঘরে গিয়ে হুকল- তখন বসির 
ঘিডেকে আর সামলাতে পারল না--লাখি মেরে থাঁল। শুদ্ধ গুড় পিঠাত 
সারা ঘরময় ছড়িয়ে ফেল্লে-তারপর বেতৃটা খুঁজে নিয়ে সপাং সপাং 
করে ফুঁনির পিঠের উপর চালাতে চালাতে বল্লে হারামজাদী ইতাল্লাই 
ন। রাতিয়া আরে এডেও ঘুম যাইতাম নদ্দিয় দে? দীতে দাত ঘসে 
আবার বল্লে--এই মঅব্বত গরগিলি দে মা-আঁর এ সর্বনাশ গরিবার 
লহি ন|? সপাং সপাং বেত কুলির পিঠের উপর পড়তে লাগল। 


প্রকৃতির আর এক রহপ্যই বন্ৃতে হবে--এরপর থেকে ফুলির 
ইাপানির প্রকোপ কিন্ত দিন দিন কমে এল। করেক মাসের মধ্যেই 
মনে হ'ল সে যেন সম্পূর্ণ পিরাময় হয়ে যাবে। ফুলি যথা সমরে একটি 
পুত্র সন্তান প্রসব করল। বসিরের আর পুত্র সন্তান শেই-_-মণে মনে 
একটি পুত্র সন্তান সে চিরকালই কামনা করে এসেছে। কাজেই 
অবাঞ্ছিত! স্ত্রীর গর্ভে হলেও এই পুত্রের জন্ম সংবাদে তার মণে যে 
আনন্দ ও পুলকের সঞ্চার হয়নি তা নয় কিন্তু কি একটা লজ্জায় করেক দিন 
পে ফুলির আঁতুর ঘরের কাছেও ধেষল না| মেরেরা ছেলের 
মুখ দেখার জন্য তাকে কত সাধাঁসাধি ও ডাকাডাকি করল, সে কিন্ত 
এদিক সেদিক লুকিয়ে ল্ষিয়েই দিন কয়েক কাটিয়ে দিলে। 
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কয়েকদিন পর একরাত্রে পবাই যখন ঘুশিয়েছে তখন শে চুপি 
চুপি আতুর ঘরের শাঁশনে গিয়ে দীড়ালে। কুলি ঘুমিয়ে পড়েছে 
শিয়রে বাতিনি জব্ছে। মারের বুকের পাশে শব্জাত শিশুটিও অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। একটা অপূর্ব অপত্য স্েছে তার সারা বুক ভরে উঠল। 
তার ছেলে যে এত সুন্দর হতে পারে এ যেন তাঁর বিশ্বাসই হতে 
চায় না। পে নিজেকে কিছুতেই দমন করতে পারলে না! শিশুর 
শষ্যা পাশে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসে গে শিশুটিকে কোলে তুলে 
নিলে। হঠাৎ শিশুর ও] ও? কানা শুনে ফুলি ধড়ফড় করে উঠে বসে 
দেখে শিশুটিকে কোলে নিয়ে তার স্বামী হাবার মত তাকিয়ে আছে।, 

পরর্দিন বসির পাড়ার লোকজন ডেকে 'পানসল্লা” করে জানিয়ে 
দিলে_-তাঁর এ প্রথম পৃত্র লাভ, সে ভাল করে একটা জেয়াফৎ দেবে । 
দেখতে দেখতে এ আনন্দ সংবাদ পাড়ার এ মাথা ও মাথা ছড়িয়ে পড়ে 
আঁবালবৃদ্ধবনিতা৷ সবাইকে উৎফুল্ল করে তুল্ল। পরদিন দীর্ঘজীবী পঞ্চমাকে 
খুব ভাল ঘর থেকে আনবার জন্য দীর্ঘদিন ধরে যে অর্থ সে সঞ্চয় 
করেছিল মাটি খুঁড়ে তা পরব বের করে নিলে। তারপর বিকেলের 
দিকে লোকজন নিয়ে সারা মুখে হাসি ছড়াতে ছড়াতে সে হাটের দিকে 
রওনা হলো। 


সকালে উঠ্ভানে দুটা বড় বড় নতুন গরু বাঁধা দেখে ফুলি একেবারে 
অবাক্‌ হয়ে গেল। বসির আজকাল আঁতুর ঘর থেকে বেশী দূরে 
যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ছেলে কোলে নেওয়া তার যেণ একটা 


বাতিক হয়ে উঠল। বিছ্বান! থেকে ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে বসির উঠানে 
নামতেই ফুলি জিজ্ঞাসা করল 


_দৃয়। কিলাই আইন দে? 


_উগৃগা ত কোওয়ার লাই। আফিক্ষ! গরা নপরিধল। ?--আর 
উগৃগা আর একজনর লাই। 


এই আর একজন খঅন্? বৌ ঠিগ অইয়ে না? খন্ডে 
আনিবা? ফুলি মুখ টিপে টিপে হ্থাযত লাগল । 
- আই নখইয়ম ] বপিক্ষর মুখে দুষ্ট হাঁসি 
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_খঅনা, খঅনা, তোয়ার ফঅত ধরি খঅন!| 

বসির এবার তেলে বেগুনে জলে উঠল--এত খানা, খঅন! ন 
গর্‌-এবর হয়াত বইর্গ্যা হাঁপানী ব্যারাম একার্‌ আল্লায় নিলু গই, 
ইতাল্লাই বুঝি আল্লার খন সোখর গরণ ন পরিব? আর উগৃগা আত্তে 
কিঅতৃ লার? দুয়া বৌ আই কিইবৃগয্? বলেই ছেলেকে দুই বাছর 
উপর নাচাতে লাগলো! 

ফুলি এত বড় সৌভাগ্য জীবনে কখনও আশী করেনি_এ 
আনন্দের ভার বহন তাঁর পক্ষে যেন সম্ভব নয়। আনন্দে-কৃতজ্ঞতায় 
তার দু'চোখ পূণ হয়ে উঠল- স্ত্রীর টলটলায়মান চোখের দিকে তাকিরে 
হাবা বসির আজ যেন আরও হাব। বনে গেল। 
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নাটিক। 


আলোকলন্ডা || প্রথম সংস্করণ 


কবির বিডুন্বন! 


(কৰি নিজ্জন কামরার বসে, কাব্যের মিল তালাশে মশগুল্‌, সামূনে খাভা, হাতে 
কলম। পাশে একটা স্রবৃহৎ বাংলা অভিধান ।) 

মা।”(কবি-জননী, ঢুকতে ঢুকতে) এত বেলা হ'ল, তুই কি 
নাওয়া খাওয়া করবি ন। নাকি, মনি? 

কবি।-- (বিরক্ত কণ্ঠে) ধ্যেৎ মা তুমিই সব মাটি কর্‌লে। 

ম|।--(কাছে এসে ) বাবা, আগে খেয়ে নে, তারপর লিখিসৃ। 

কবি।--( বাম হাতে টেবিলে কিনৃ মেরে) মা, তোমাদের জন্য 
দেখছি কিছু২ করতে পারব না-চুলোয় যাক্‌ নাওয়া খাওয়া । 

ম। |---দেখ দেখিন্‌ বাবা, মুখ শুকিয়ে কত টুকৃন হয়ে গেছে, 
চোখ কোটরে ঢুকে গেছে-- 

কৰি ।--( টেবিলের উপর কলম ছুঁড়ে ফেলে, আয়নাটা উঠিয়ে 
নিয়ে) কোথায় আমার মুখ শুকিয়েছে? এমন ভাসা ভাসা চোখকে 
মা তুমি কিনা বলে। কোটরে ঢুকেছে? এবার ঢাকা গেলে তোমার জন্যে 
একটা বেশ পাওয়ারওয়াঁলা চশমা, আনৃতে হবে দেখৃছি। 

মা। (পিঠে হাত বৃলাতে বৃূলাতে) পাগ্লামী রাখ মনি! 
আয় বাবা, খেয়ে নে। (বাইরের দিকে তাকিয়ে ) ওমা, কে যেল 
আস্ছে। (তিনি ঘোমটাটা আর একটু টোন দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন-মনি আয়ন! দেখে চুল ঠিক করে কলম তুলে নিয়ে ধেশ 
গন্ভীরভাবে লেখায় মনোযোগ দিলে । জনৈক মোক্তারের প্রবেশ। ) 

কবি।-কা'কে চাই? 

যোজায় ।-সমশাঁয়কে দেখে আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদ তঞ্জন হ'ল! 


কবি ।--কেম? 
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মোক্তার ।--মশায় হচ্ছেন আমাদের দেশের গৌরবের গৌরীশন্কর। 
অ:পণার যশোকীর্তন দিকে দিকে নিনাঁদিত হচ্ছে। আপনার কাব্য 
সাধন-সাঁফল্যের মন্দ মন্দ সৌরতে দেশের আকাশ বাতাস তুর ভুর 
কর্ছে--। 

কবি।---(কানে হাত দিয়ে ) মশায়, সব শব্দের অর্থ জানেন ত? 

মোক্তার ।--লোকের মুখে শুনি 


কবি।--তাই বুঝি বজভাঁষার মাথায় এমনি ক'রে নিবিকারতাবে 
গদা ভাঙ্ছেন? 


মোক্তার ।--কোন্‌ এক বড়লোক না বলে গেছেন: যে দেশে 
একজন কবি জন্মে পে দেশ ধন্য। আজ আমাদের স্ুজল| ন্সুফলা 
শস্যশ্যামলা জন্মভূমি ধন্যা। 


কবি।--খোসামোদ' জিনিষটি বাসি হয়ে গেছে, জানেন? অন্য 
কথা থাকে বলুন, না হয়--(বাইরের দিকে ইদারা।) 

মোক্তার --সেদিন 'দিবা-সূ্য' মাসিকে আপনার একটী চমতকার 
কবিতা পড়লাম _-মধুমক্ষিকার প্রেম'। 


কবি।_-পড়ে বুঝেছেন ত? 


মোক্তার ।--চমৎকার কবিত! মশায়, একেবারে গ্রা্ড। আই-এ্‌-সি 
ফেল্‌ করার 17১:6১0186101,-এর সময় মনে করতাম: কবিরা কোনো 
প্রকারে হয়ত মানুষের মনের খবর আন্দাজ করতে পারে--এখন দেখছি 
কীট পতঙ্গ মায় গাছপালার মনের খবরও কবির দিব্যচক্ষে দেখতে 
পায়। আমাদের এমনি পোড়া চোখ, দেশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত ঘুরেও মানুষের মব্যে কোথাও এতটুক্‌ প্রেমের বালাই 
দেখছিনে--আর "আপনি মধুমক্ষিকার প্রেম আলাপন নিজের কানে 
শুরুছেন! 

কবি ।-_-( গন্ভীরভাবে ) কবি হওয়া অত সহজ নয়। বহু জন্মের 
পুণ্যের ফল 
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মোক্তার ।--সম্পাদক লিখেছেন, কাগলের নাম “দিবা সৃষ্য' 
আপনিই নাকি 90£895 করেছেন--মার্ভেলাস্‌ নাম, প্রভাত-সূরধ্য না, 
রাত্রি-সূধ্য না, একেবারে দিব-সূর্য্য। কার মাথায় আস্ত বলুন ত? 


কবি ।--(সঙ্কোচের সহিভ্ভ) তা বলে আর লজ্জা দিবেন 
না। 

মোক্তার ।-কবি মাত্রই স্বতাব-লাজুক। 

কবি ।--ত| এ গরীবের দ্বারা মশায়ের কি কোনো উপকার" 

মোক্তার।--( বিনীত ভাবে ) আমি এবার লোকেল বোর্ডের মে্বর 
পদপ্রার্থী 

কবি২--ভোট চান ত? ত। আর বলৃতে হবে না। 

মোক্তার 1--তা না, জনাব। 

কবি 1--তবে কি নমিনেশনে যেতে চান? ম্যাভিট্রেটকে বনতে 
হবে? তা ম্যাজিষ্টেট ত একটা আস্ত গাধা, কবিতাও বোঝে না, কবির 
যোগ্য সমাদর করতেও জানে না। বেটা আমাকে সাব্রেজিষ্রারের 
নমিনেশন দিলে না সে-বার। 


মোক্তার ।--না, সে সব আপনাকে কিছুই করতে হবে ন]। 


কবি।--( উত্তেজিত ভাবে) তবে কি করতে হবে চট্‌ ক'রে 
বলে ফেলুন। আমার কবিতার ভাব জুড়িয়ে যাচ্ছে, দেখছেন না? 


মোক্তার ।---( সক্কোচের সহিত) অনুগ্রহ করে আমাকে একটা 
ইলেক্শন্‌ মেনিফেষ্টো' লিখে দিতে হবে । 

কবি।-কি! কধিকে লিখতে হবে িলেক্শর্‌ মেনিফেষ্টো'? 
মাতঃ বসুন্ধরে (উঠে সজোরে ) দ্বিধা হও! (মিনিট খানেক স্তব্ধ 
হয়ে দঁড়িয়ে থাকার পর ব'সে) মশায়, আমি গদ্য লিখতে জানি নে। 
লেখা দূরে থাকুক, গদ্যে কথা বলতেই আমার ঘাম ছুটে যায়। 


মোক্তার ।---গদ্যের দরকার নেই; কবিতার লিখৃতে হবে, ছেলেরা 
যেন রাস্তায় রাস্তায় গেয়ে গেয়ে ক্যনৃভাস করতে পারে। 
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ফবি।---( উত্তেজিতভাবে দাড়িয়ে ) কাব্য-সরস্বতীবে দিগ্নে 
ফ্যম্ভাসি, স্পর্ধা ত তোমার কম নয় দেখুছি। বেরো, বেবো। ! রবি 
ঠাকুরের কাছে যেতে পার না? 


মৌন্তার ।--( যেতে যেতে) তার কবিতা যে লোকে বোঝে ন। ! 

কবি।--বেটারা, আমি সহজ করে লিখি বলেই আমার যত 
অপরাধ! দেখু তবে, এবার থেকে আমিও এমন দূর্বোধ্য করে লিখব 
যেন কারও দন্তস্ফুটনও সম্ভব ল। হয়---অভিধানেও যেন শব্দার্থ খুঁজে না 
মেলে ! 

(যোক্তারের প্রস্থান) 

কবি।--(নিজে নিজে হাত নেড়ে কবিতার লাইন আওড়াচ্ছেন £) 

“আকাশে এলায়ে এলোচুল এলে তুমি আঁচন্বিতা 1” 
চমতকার লাইনটি এসেছে। রবীন্দর-কাব্য মহাজাগর মন্থন করে বের 
করো ত দেখি এমন একটি লান! শুধু নোবেল প্রাইজ পেলেই বড় 
কবি হওয়। যায় না। এখন 'আচন্বিতা'র একটা মিল ঠিক মতো দিতে 
পারলেই ব্যাস্‌। (গভীর চিন্তার পহিত মিল তালাস, মুখে আওড়ান--) 


“আকাশে এলায়ে এলোচুল এলে তুমি আঁচদ্বিতা 1” 
(ডিকৃশনারী তালাসৃ--) 


আ।---( দৌড়ে এসে ) বাবা, তুমি অমন করছ কেন? 


কবি ।-- (জোরে, রাগের সহিত) মা, একটুখানি চুপ কর না! 
এই, আল »১০০৪, (আকাশের দিকে তাকিয়ে ) 

“আকাশে এলায়ে এলোচুল এলে তুমি আঁচম্বিত্তা ! 

চরণে নূপুর বাজে তব কটি-বাঁপ অসম্ুতা ।” 

হাঁ, এবার. আর যাঁয় কোথা-- 

মা।-ওমা, কী হবে গো" 

কবি সহায় রে অপদার্থ বঙ্গ-জননী, তোমার কবির ভাগ্যে এ 
দুর্গত! 
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মা-বাবা, ভাত খাখি চল্‌। 

কবি।-কী বলে মা? 

মা ।--ভাত। 

কবি।--ভাত কি! কবিত।, কবিতা হচ্ছে, মা! ভাত চুলোয় 
যাক্‌। আগে কবিতা শোন মা। “আকাশে এলায়ে”--ইত্যাদি। 

মা।-কবিতা কি, বাব £ 

কবি।--এযা, কবিতা বুঝ না, মা? ট্রেজিভী, ট্রেজিডী, চমৎকার 
ট্রেজিভী! কবি-জননী কবিতা কি ত। বোঝে না। এমন দেশ 


জাহান্নামে যাঁক্‌। (একটু চুপ থাকার পর ) মা, সত্যিই কি তুমি আমার 
সা? 


মা ।---ওম়1) আমার মনি বলে কি? আমার কি হবে গো। 
(বাইরের দিকে চোখ পড়াতে হঠাৎ কান্না খামিয়ে ) ওম।, আবার কে 
যেল আসে? (ভিতরে প্রস্থান। ) 

(এক ডাক্তারের প্রবেশ ) 

কবি।--(ব্যস্ত হয়ে) কী চাই? 

ডাক্তার ।--আপনার যশঠণৌরভে আমরা মধুলুব্দ ভরমরের দল-- 

কাব।---আসল কখা কী, তাই বল? 

ডাক্তার ।---আপগনার কবি-প্রতিভার অক্ষয় জয়-চঙ্কা--- 

কবি।--চুপূ রাও, ই্পিড্! সময়ের মূল্য বোঝ ন।। 

ডাক্তার ।--আপনার একটু অনুগ্রহ-- 

কবি ।--চটু করে বলে ফেলো!  (আওড়ান) “আকাশে এলায়ে 
এলোচুল......., রঃ 


ডাক্তার ।---( এলোচুলের সন্ধানে উপরের দিকে ব্যর্থ দৃষ্টি বুলিয়ে নেওয়ার 
পর) আমি একটি নতুন পেটেণ্ট ওষধ বের করেছি। 
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কবি ।--ত| বেশ করেছো । লোক ঠকাবার এর চেয়ে সোজা 
আর সন্ত উপায় হতেই পারে না। ত। আমাকে বুঝি বৌক! ঠাওরে 
এক কৌটা বেচতে চাও? 

ডাক্তার ।--ন।, হুজুর 

কবি --না? তবে বেরো! 

ডাক্তার।-বিজ্ঞাপনের জন্য, আমার ওঁষধবের গুণ বর্ণন। করে 
একটা কবিতা লিখে দিতৈ হবে ছজ্র। 

কবি ।--কবিত।! ওঘধের উপর কবিত।! বেটা ইডিয়টু, 
বেরে। আমার ঘর থেকে! (উঠে গল৷ ধাক্কাং-ডাক্তারের প্রস্থান । ) 

(লাঠি ঠক্‌ ঠকৃ করতে করতে এক কানার প্রবেশ। ) 

কবি ।--ভিক্ষে চাঁও বুঝি? (ড্রয়ার থেকে একট! টাকা ছুঁড়ে 
মেরে" ) যাও, ভাগো ! 

কান! |_-( টাকা কুড়িয়ে নিয়ে ) আমার একটি প্রার্থন।, হুজুর ! 

কবি। যাও, আঁমি খোদা নই-সব প্রার্থনার মালিক ত এ 
তিনি। 

(উপরের দিকে অঙ্গুলি নিদের্শ ) 

কানা ।--খোদা কি হুজুর কবিত। লিখতে জানেন? 

কবি।_তোমার আবার কবিতাও চাই নাকি? রস ত উথ্‌লে 
উঠেছে দেখছি বেটার! 

কান।1--গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করার জন্যে আমাকে হুজুর একটি 
কখিত। লিখে দিতে হবে। 

কবি --বেটা নবৃ্সেপ্স, রাস্কেল! (উঠে বেদম প্রহার ।) 
আমাকে পাগল পেরেছে বেটারা! কবিতা, ন। খেল। ? 


214৫. 


(কানার কান্না শুনে একি' “কি' ব'লে অনেকের প্রবেশ । কানাকে 
ছাড়িরে নেওয়।। ছাড়। পেয়ে কানার প্রস্থান। কাদতে কাঁদতে মা'র 
প্রবেশ 1) 
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মা।--আমার মনি কেন পাগল হ'ল গো! আমি কেমন করে 
বাঁচবে। গো-- 


কবি ।--( রেগে) টুপি ম। কোথাকার, চুপ করো | তুমি আমার 
মা নও, অশিক্ষিতা মা শক্রতুল্য | 

ম!।_ বাবা, তুমি পাগল হয়েছ? 

কবি।--মা, আমি কবি হয়েছি। 


মা।--আমি ভিতর থেকে অব দেখেছি, বাবা। আমাকে আর 
ঠকাতে পারবে না| পাগল না হলে তুমি আপনা! আপনি শূন্যের 
দিকে চেয়ে চেরে কখ। বলবে কেন! 

কবি।--আমি পাগল হইনি দা কবি হয়েছি। 


ম|1--আমার মণি কা'কেও কোনোদিন একটা কটু কথা বলেনি, 
পাগল না হলে সে আজ অনর্থক এত লোককে অপমান করৃলে! বেচারা 
কানাটাকে অনর্থক এত মার মারলে; টাঁকা ছুঁড়ে ফেললে! আমার কি 
হবে গো-- 

সকলে |--আহ।, হায় হায়, আঁফসোষ্‌-- 

ম|1---( টেবিলের উপর থেকে খাতাটি লোকদের দিকে ঠেলে 
দিয়ে ) তোমরা অব দেখ না, এখানে কি খব. লিখছিল, আর হাত্র নেড়ে 
নেড়ে বকৃবকৃ্‌ করছিল । 

সকলে গড়া ।_-“আকাশে এলায়ে,...... ! 


2? 


ইত্যাদি । 


সকলে--( আকাশের দিকে তাকিয়ে ) কোথায় এলোচুল, 
কোথায়? 


কবি।--তোমর! দেখবে না, দেখবে না। কবি না হলে এসব 
দেখা যায় না। 


সকলে |_ নিশ্চয় পরীয়ে পেয়েছে । নিশ্চয়) না ছয় আর কিসে 
আকাশে চুল ছড়াবে? নিশ্চয় ভূতে পেয়েছে। 


মা।|-আমার মনি গো! আমার কি হবে গো" 
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কৰি।--( রেগে) মা) মাঃ মা! 
মা| কেোাযরা ফেউ শীগ্গির ওঝাঞষে ডাক্ষো ! 
(একজনের প্রস্থান ) 
কবি ।--ম।, তোমরা কি আমাকে পাগল ন! বানিয়ে ছাড়বে ন। ? 
মা ।--পাগল হতে আর বাকি কোথায়, বাব। ! 
কবি।--আমি আর এ বাড়ীতে থাকব না। আমি দেশত্যাী 
(বাইরের দিকে দৌড় দেওয়ার চেষ্টা ) 

মা।-ধরো) ধার! । পালাবে! জোরে ধরো। (সকলে 
মিলে ধরা ) 

(ওঝার প্রবেশ! লঙ্কা দাড়ী, লম্বা কোর্তা, হাতে লাঠি ও একটি 
কেতাব, মাথায় টুপী, পরনে লুজী।) 


/খ 
এ 


মা।-মিঞাঁজী, আমার মনিকে বাঁচাও! তুমি যা চাও তাই 
দেব। 

ওঝা ।---( কিছুক্ষণ ভালে৷ করে দেখার পর ) পরীর আছর, আর্খীৎ 
পরীর দ্টি পড়েছে; আমি দেখেই চিন্তে পেরেছি। তোমর। কেউ 
শীগৃগির একট। আমের ভাল আনো ত। 

( আমের ডালের জন্য একজনের প্রস্বান ) 

কবি।--হারামজাদা বেটা, পরীর আছর! আমি তোমার গদ্দান 

নেৰ। 


ওঝা। 1--তোঁমর। সকলে ভালো করে ধরো । (আরবীতে মন্ত্র 
পড়ে আমের ডালের বাড়ি দিরে দিয়ে ভূতের নজর ছাড়াতে লাগল। ) 


কবি।--( হাত প। ছোড়াছোড়ি আর গাল।গালি) আমি আত্ুহতা। 
করব, মা, জলে. ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মরব-- 


ম||--কখন হঠাৎ পালিরে বাবে ঠিক শেই, তখন আমার সবনাশ 
হবে গো, সর্বনাশ হবে গো, সর্বনাশ হবে! দড়ি দিয়ে খুব শক্ত করে 
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কাধো ! (সফলে মিলে দড়ি দিয়ে বন্ধন। ) মিএগাজী সাহেব, ঝাঁড়ভে 
থাকুন। তোমরা ফেউ দৌড়ে গিয়ে ওর বাবার ফাছে টেলিগ্রাম কাষে 
দাঁও, যেন সর থেকে বড় ডাক্জার নিয়ে শীগৃগির এসে পড়েন। 
(একজনের প্রস্থান। ) আমার কি হবে গো! ,.*,(খাতাটি টেবিলের 
উপর থেকে নিয়ে ) এ খাতা যত নষ্টের গোড়া-এর উপর নিশ্চয় 
পরীর নজর পড়েছে. ..। 

(খাতাটির উপর হারিকেন থেকে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আগুন 
ধরিরে দেওয়। ) 

কবি ।---আঁমার কবিতা! আমার কবিতা !! (টেচিয়ে কানা ) 


যবাননিকা 
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নেত।! 


(মৃগেন্দ্র স্ত্রী ও ছেলেপুলের ঝঞঝাটে কাব্য লেখা ছাড়িয়া একটা পাঠশালা 
খুলিয়া বধিয়াছে-সে অনেক দিন। সম্পৃতি সে বিপত্তীক হইয়াছে। বেত্রদণ্ড হস্তে 
সরস্বতী ও লক্ষীকে শাসন করিয়া যাহা দান ও তদবিনিময়ে যাহা আদায় করিবেন 
ভাবিরাছিলেন, তাহা তাহার ভাবানুযারী হয় নাই, ফলে তীহার ভাবনাই শুবু বাড়িয়াছে। 
বেত্রদণ্ডকে শুবু যে ভূত-ও মানুষেরা তয় করে তাহা৷ নয়; দেবদেবীরাও তাহাকে তয় 
করিয়া এড়াইয়া চলেন। কাজেই সরস্বতীর সঙ্গে তার শিষ্যদের এবং লক্ষ্মীর মজে 
তার নিজের রীতিমত হাতাহাতি চলিতেছে । বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হয় নাই, কিন্ত 
সুদীর্ঘ টিকির কৃষ্ণত্ব লোপ পাইয়া তাহাতে শুতব্রতার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইতেছে। 
মঙজগলবার। মৃগেন্্র এখনো আসিয়া পৌছে নাই। দুই একটি করিয়া বিদ্যার্থা বগলে 
ছেঁড়া চাটাই, হাতে কেণা ভাঙা শ্রেট ও ছেঁড়া বাল্যপাঠ লইয়া ব্যাঘ-সরিবানে মেষ- 
শাবকের মতে৷ ধীরে ধীরে ঢুকিতেছে_টুকিয়া হাতলভাঙা চেয়ারখানি খালি দেখিয়া 
এই গ্রীহাভানাক্রান্ত আবমরা বঙ্গ-সন্তানগুলি চীৎকারের চোটে গগন বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল। একটি বড় গোছের ছেলে চালে গুঁ'জিয়া রাখা জুদীর্ঘ বেত্রদণ্ডটি বাহির 
করিরা নিজের ধুতির খৃঁট দিয়া মুছিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। ধূতির খুঁট 
দিয়া মুখের ও গলার ঘাম মুছিতে মুছিতে মৃগেন্্র ত্রুত ঢুকিয়া পড়িয়া ভয়ান্ কণ্ঠে 
ততোধিক ভরার্ত দণ্ডারমান বালকগুলির দিকে গ্রশব করিলঃ), ওরে, রাম বাবু 
এসেছিলেন ?) 


বালকগণ (সমস্বরে )1--ন1, স্যার। না, স্যার। 


(কৌতুক করিবার জন্যই বোধ হয় পিছন হইতে একটি কণ্ঠস্বর 
উঠিল :) এসেছিল, স্যার | 


মৃগেন্দ্র।--(তীত বিস্মিত কণ্ঠে) এ1,-এসেছিলেন? 


(রাম বাবু শ্যানীর আমিদার--মৃগেন্দ্ের স্কুলে তথ। মৃগেন্্রকে 
মাসিক পাঁচ টাক! সাহায্য করেন। নিজের বিদ্য। ও সাহায্যের গর্বে 
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প্রায়ই তিনি আসিয। মৃগেলকে ধমকাইমা শাসাইর। উপদেশ দি! 
বাতিব্যস্ত করিয়৷ তোলেন,কফাজেই মৃগেন্দ্র তার ভয়ে সব অময় সন্ত্রস্ত) 

বালকগণ ।--- (সমস্বরে ) না, স্যার । ভোলা মিথ্যে বলছে, স্যার । 

মৃগেন্দ্র।--(বেত হাতে নিয়) কি রে ভোল।? হারামজাদা 
পি! (সব চুপচাপ।) এদিকে এসো । ফাজলামী পেয়েছ? 
(বলিরা বেদহ্‌ প্রহার দিলেন।) কাল না পড়িয়েছি: মিথ্যা বলা 
মহাপাপ। ধর্‌ কান। বন পাঁচ বার: মিথ্যা বলা মহাপাপ। 
(ভোল! কান ধরিয়া! তাহাই করিল। ক্লান্ত মৃগেন্দ্র চেয়ারে বসিয়। 
ধুতির খুঁট দির বাতান করিতে করিতে) চেরে আছিঘ্‌ পাপিষ্ঠ 
নরাধমগণ, নরকেও তোদের স্থান হবে না। দেখছিস না, গরমে ভিজে 
যাচ্ছি? বাতাস কৰ্‌, বাতাস কর্‌,-এ কথা রোজ রোজ বলতে হ'বে? 
(দশ বার জন বালক উঠিয়। আঁসিয়। কেউ খাতা দিয়], কেউ শ্রেট দিয়া, 
কেউ কেটি খুলিরা গুরুদেবকে বাতাস করিতে লাগিল। মিনিট 
তিনেক বাতাস করার পর, মৃগেন্দ্র শান্তত্বরে বলিল £) যাও। (নিমেষে 


পা 


বালকগণ বখাস্থানে আসিয়া বসিল।) বন্‌, রবি অর্থ কি? 

বালকগণ 1--( সমস্বরে ) স্ধ্য, স্যার। সূধ্য, স্যার। 

মৃগেন্্র।--(বেত হাতে) উঠিয়। মুখ ভেঙচাইয়। ) সূর্য! আমি 
কী বলে দিরেছিলাম? (বলিয়া সপাং সপাং করিয়া ঘরের একপাশ 
হইতে অন্য পাশ পর্য্যন্ত বেত চালাইতে লাগিল। তারপর যথাস্থানে 
কিরিয়। আসির। :) রৰি মানে মার্তও্, গাধারা। 

বালকগণ 1--( সমস্বরে )--হ স্যার, মার, মার । 

মৃগেন্্র।_-মার খেলেই তবে তোদের বুদ্ধি খোলে! তা আচ্ছা 
বন, তিন ত্রিক্কে কত? 

বালকগণ।--নর, নয়, স্যার । 

মৃগেন্্র বেশ, (বেত উঠাইয়। ) এই হচ্ছে আসল গুরু, এর 
স্পর্শ ন৷ লাগলে কি বুদ্ধি খোলে? আচ্ছ।, সূর্য ঘোরে না পৃথিবী 
ঘোরে ? 
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বালকগণ |--সূধ্য, স্যার । সূ্ধ্য, ক্যার। 

মৃগেন্দ্র।-বেশ। আচ্ছা, রাম বাবু আসলে ফি ঘোরে? 

বালকগণ !--পুথিবী, স্যার! পৃথিবী । 

মৃগেন্্র।--বেশ, বেশ। এখন সব চুপ করে বসে বাইরের দিকে 
নজর রাখবি। দূরে রামবাবুকে দেখলেই আমাকে জাগিয়ে দিবি। 
আর ভোল!, দূর্গা, মণ্টু, তোরা এসে তোদের ডিউট কর্‌। (বলিয়া 
মৃগে্গ টেবিলে মাথা রাখিয়। ঘুমাইতে লাগিল--ভোলা, দুর্গী তার গা 
টিপিতে সুর করিল। মণ্টু এক একটা করিয়া পাকা চুল উঠাইতে 
লাগিল। মিনিট দুই চারের মধ্যে বুঝা গেল: অভ্যাসমতে। মৃগেন্দ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। ছেলেরা গোলমাল করিতে লাগিল। প্রথম মারটা 
মণ্টুর গাঁয়ে খুব করিয়। লাগিয়াছিল বোধ হয়, হঠাৎ তার মনে একটা 
দুষ্টামি খেয়াল আসিয়! পড়িনল--একটা সরু রশি খুঁজিয়। আনিয়া তাহা 
দিয়! মৃগেন্দ্ের টিকিখানি চেরারের ব্যাকের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল। তারপর 
ভোল। ও দূর্গাকে লইয়। স্বস্ব স্থানে ফিরিয়। গিয়। হাসিতে লাগিল হঠাৎ 
জুতার শব্দ শুনিরা সকলে সমস্বরে £) রাম বাবু, রাম বাবু, স্যার । 


(মৃগেন্দ্র লাফাইয়। উঠিতে গিয়। টিকির সঙ্গে বাধা চেয়ার সহ 
একেবারে পড়ি-পড়ি অবস্থায় কোনে৷ প্রকারে মাথা নোয়াইয়! দূই হাত 
জোড় করিয়। দূয়ারের দিকে একটা নমস্কার করিয়! লইয়। চোখ তুলির! 
তালো করিয়৷ তাকাতেই দেখিল £ রাম বাবুর পরিবর্তে তাহার বন্ধু 
হরিশ সংবাদপত্রিক। বগলে দীড়াইর। হাসিতেছে। মৃগেন্দ্র পিঞ্জরাঁবদ্ধ 
সিংহের মতে। গর্জন কারিতে করিতে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে অকথ্য 
গালিগালাজ বর্ণ করিতে লাগিল। হরিশ তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া 
আসির। চেয়ারখানি খুলিয়। লইল। ছাড়! পাইর। মৃগেন্র তৎক্ষণাৎ 
মেষের পালের উপর ক্ষধিত ব্যাখের মতে৷ বালকদের মধ্যে লাফাইর়! 
পড়িল। তারপর পাঁচ মিনিট ব্যাপী সপাং সপাং শব্দ ও বিচিত্র জরে 
কাম ও চী২কার ছাড়া কিছুই শোণ। গেল না| হরিশ পাশে একটা 
টুলের উপর বসির! পড়িরাছে-মৃগেন্্র চেরাবে বসির। কিছুক্ষণ হাপাইয়া 
লইরা তার পর কখা বলিতে পারিল? ) 
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মৃগেন্্।-*বা, কেউ দৃ'পরপার বিড়ি নিয়ে আর | (কেউ উচিল 
না 1) যাও! (পয়সা বোধ হয় কারও জে ছিল ল। এইবার'ও কেউ 
উঠিল না; কাভোই মৃগেন্রকে আবার বেত্র হাল্তে উচিত ভঠল |) 
ছারামজাদ। বেটারা, কেউ পয়সা আনিস্নি? (ঝলিয়। মার আন্ত 
ঝারিয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে জেবে ট্যাকে হাত দির। খুঁজিয়া 
দেখিতে লাগিল । বিনয়ের জেবে বুঝি একটি পয়সা ছিল বরা পড়িয়া 
যাইবার ভয়ে চিন। বাদামের লোভ তাহাকে সংবরণ করিতে হত্ল।) 

বিনয় ।-্স্যার, আমি নিয়ে আসৃছি। (বলিয়। দোঁকানের 
উদ্দেশ্যে দৌড় দিল। ফিরিয়। আসিয়া ছেলোট বিডি হাতে দিতেই 
মৃগেন্র বিডিশুদ্ধ নিজের হাতখানি উপরের দিকে তুলিয়! বলিল 2) 

মৃগেন্্র।-বেশ, বাবা, এই ত বেশ ছেলে। আপশীববাদ করি, 
বাবা, দীর্ঘজীবী হও! ( তারপর দূ বন্ধু বিডিবরাইয। চৌ চো টানিতে 
লাগিল। )--আজকে কাগজে কিছু পেলে হরি? 

হরি।-না, মাত্র তিন চারিটি কর্মুখালি দেখতে পেলাম, একটাও 
জৎ হবে লা। 

মৃগেন্স 1--আচ্ছা, কি্খালি' নাম দিযে একটা কাগজ বের করলে 
কেমন হয়? 

হরি ।-বেশ হয়, কিন্তু টাকা-- 

যৃগেজ |--আমার মনে হয়, ত্র রকম একটা কাগজ বের করলে 
টাটুক। সন্দেশের মতো ছ ছু ক'রে বিক্রী হবে। 

হরি।__কিস্ত বলি, টাকাটা দিবে কে? 

স্গেন্্র ।---বেশ হ'ত কিন্ত, কর্মাখালি চাড়া আর কিছুই ছাপতাম 
লা। 

এখন দেশের বৃহতয সমস্যা হ'ল, বেকার সমস্যা, আর এই 
সমস্যার সমাধান নির্ভর করছে কর্মাখালির উপর। এই কর্মাখালি না 
স্থাপিয়ে আমাদের দেশের কাগজগুলি খালি কখন মুসোলিনী হায়্ল, 
কখন ফামালপাঁশা কাঁদল, ভি ভ্যালেরা কখন হুমকি দিল, মহাত্মা ক'দিন 


| ৩৪৯ 


টে 


উপোস করলেন, এসব বাঁজে সংবাদ দিয়েই আগাগোড়া কাগজ ভত্ভি 
করে রাখে। হী, তবে (আপেক্ষাকৃত নিয় স্বরে) তোমার রামবাবুর 
বিরুদ্ধে প্রথম সংখ্যাতেই একা বেনামি পত্র আমি ছাপাবই ছাপাব। 
হবি ।--তুমি একটা! আস্ত নিমকহারাম দেখ্ুছি। বামবাবু তোমাকে 
পাঁচ টাকা করে সাহায্য করেন, আর তুমি তাঁর বিরুদ্ধে কাগজে লিখবে? 


মূগেন্দ্র।---আরে, ও"র জ্বালায় ছেলে পড়ান আমার অসম্ভব হয়ে 
উঠলো যে! ছেলেদের মারলে তিনি অগন্তষ্ট হন ; পরের ছেলে পিটাবো, 
তা ও'র কেন এত মাথাব্যথা বলত? আচ্ছা হরি, তুইই ভেবে দেখ, 
ছেলে-পিলে না পিটালে কি কখনে শায়েস্তা থাকে! র্‌ না আজকের 
ঘটনাটা । আচ্ছা করে না পিটোলে কবি এ-কম রোজ রোজ ঘটবে 
না? 


হরি ।--তা ত বটে, তা তবটে। আরে পিটানো কি, হাড় ভেজে 
দিতে হয়। (বলিয়া আর একটি বিডি ধরাইল।) 

মৃগেন্্র।--আরে, তাঁর চেয়েও মজা । তিনি আমাকে ভূগোল 
শেখাতে চান! হা, হা, ধলেন কিনা £ সুধ্য ঘোরে না, পৃথিবী 
সৃধ্যের চারদিকে ঘোরে । তোর বিশ্বাস হয়? কেন হ'বে? চিরকাল 
নিজের চোখে দেখে এবং নিজের কানে শুনে এলাম: পৃথিবীর 
চারদিকে সৃধ্য ঘোরে। আর এখন তোমার রামবাবু মাসিক পাঁচ টাকা 
সাহায্য দিয়ে আমাকে যেন কিন্দে ফেলেছেন; বলে কিনা : সূর্য্য 
ঘোরে ন।, পৃথিবী ঘোরে ; ছেলেদের এরকমই শিক্ষাই নাকি দিত্তে হবে! 
আচ্ছা, এস, বাইরে এসো | (বলিয়া দুই বন্ধু বাইরে গেল; দীড়াইয়। 
উপরে আকাশের দিকে তাকাল |) এখন ত স্ধ্য মাথার উপর, সকালে 
কোথায় ছিল? ওই পৃৰ আকাশের কিনারে ত, এখন সেখান থেকে 
আস্তে আম্তে আমাদের মাথার উপর এল; কিছুক্ষণ পর সারা আকাশ 
পেরিয়ে পশ্চিমাকাশে ডুবে যাবে। তবুও বলব: সূর্য্য স্থির আছে? 
আর পৃথিবী বাদি ঘুরত, ত। হলে নদ নদী খাঁন নালা ডোবা পুকুর 
সব কি উন্টে যেত ন1? (সামৃনের পুকুরটি নির্দেশ করিয়া ) এই 
পুকুরট। উল্টে গেলে মাছগুলি ক্বি লৰ ডাঙায় উঠে পড়ত না? (ঘরে 
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ফিরিয়া আসিয়া ) অথচ তা” ত কোনে! দিন হতে দেখলাম না। হরি 
সক্ঞানে ত আর ছেলেপুলেকে ভুল শিক্ষা দিতে পারি না! কাজেই 
ছেলেদের বলে দিয়েছি, রামবাবু যখন জিভ্েদ্‌ করে, বনৃবি; পৃথিবী 
ঘোরে-_। 

(এই সময় দূরে জুতার শব্দ হইল,-সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলে 
বলিয়া ফেলিল £) রামবাবু বোধ হয় আসছেন, স্যার। 

মৃগেন্্র।--( তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া ) এই পড় পড়! 
(জানালা দিয়। তাড়াতাড়ি বেতটী গলাইর। ফেলিয়৷ দিলেন। বেত 
দেখিলে রামবাবু অসত্তষ্ট হন-_ছেলেরাও সুযোগ বুঝিয়! রামবাবু আগিলেই 
মাষ্টারকে জব্দ করিবার জন্য বেশী করিয়া গোলমীল করিয়া থাকে ।) 
এই, গোলমাল করিস না। (বেত না থাকাতে গোলমাল বাঁড়িয়! 
উঠিতে লাগিল। ) দোহাই বাবারা, এই হাত জোড় কর্ছি, একটু চুপ করে 
থাক। (আরও গোলমাল।) প্তোদের পারে পড়ি, খালি পাঁচ মিনিটের 
জন্য চুপ্‌ কর্‌! রামবাবু গেলেই বাবারা তোদের চিনে বাদাম খাওয়াব। 

বালকগণ।--পত্যি? স্যার, সত্যি খাওয়াবেন ? 

মৃগেজ।-সত্য, বাবারা! (পকেট থেকে একটি টাকা বাহির 
করিয়া) এই দেখ, এক টাকার চিনে-বাঁদাম খাওয়াব। (সকলে 
চুপ। রামবাবুর পরিবর্তে রসিক মহাজনের প্রবেশ ।) 

রসিক ।--নমস্কার মৃণেন্দ্বাবু। 

মৃগেন্র | ন-ম-স্কা-র! ওহ্‌ আপনি, বঙ্গুন। 

রসিক।-_-মৃগেন্্র বাবু, আমরা আর অপেক্ষা করতে পারি লা। 

মৃগেন্্।--মশীয়, সবুরে মেওরা ফলে। 

রগ্িক।- কাব্য রী অত অবসর আমাদের নেই, দয়া করে 
টাকাগুলি দি'ন, যাই 


মৃগেন্র।--সত্যি রে বাবু, কাব্য শুনবেন? আহা, ভারী 
চমত্কার জিনিষ। ওব্বে হরি? 
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( উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ভাঙা ড্য়ার হইতে একটা ছেঁড়া 
কধিতার বই বাহির করিল । যৌধনে পিতার বাক্স ভাঙিয়া যৃগেন্দ্র এই 
কবিতার বইখানি ছাপাইগাছিল। কবিতার বই গোড়ায় তার ফাটা-সহ 
বাছির হন বটে, কিন্ত পিতা করিলেন তাহাকে তাজা পূত্র। সেই 
হইতে মৃগেন্দের দূর্গতি আরম্ভ। এই কবিতার বই এক কপি সব 
সময় তার হাতের কাছে থাকে, কেউ আগিলেই পড়িয়। শোনায়, কেউ 
ন। আসিলে তার অপোগণ্ড ছাত্রদের উপর আবৃভির ক্ষুধা নিবৃভি করে। 
ছেঁড়া বইর অভ্যন্তরস্থ আধ-ময়লা ছবিখানি বাহির করিয়৷ রসিক মহাজনের 
দিকে উঠাইয়৷ ধরিয়া বলিল 3) দেখুন দেখি একবার চোখ মেলে, 
যৌবনে কেমনটি ছিলাম। আয়নায় মুখ দেখে মশায় চোখ জুড়িরে 
যেত । গিন্ী স্বর্গে গেছেন, বনৃতে দোষ কি, কত মেয়ে চিঠি লিখেছিল, 
মশাই' | (বড় প্রসর হাসি হাসিতে লাগিল। ) আচ্ছা শুনুন তবে ১ 


কিশোরী মেয়ের বাঁকা হাসি 
রশি-বিনে দেয় যেন ফাঁসি; 
জোড়া নয়নের কালো ভূরু 

ইক্ষিং হানেত যৌবন শুরু । 


রসিক ।---(মৃগেন্দ্ের পড়া শেষ না হইতেই ) তাহ'লে আমরা 
নালিশ করব, জেনে রাখুন। 

মৃগেন্্।--রসিক বাবু, বলুন ত আপনার নামখানি কে রেখেছিলেন ? 
এমন বেরসিক মানুষের নাম রসিকলাল, শুনে হাসি পায়। মশায়, এ 
যেন ড্রেনের উপর কাব্য লেখা! এমন জুমধুর কাব্যালোচনার সময় 
আপনি কি করে নালিশ ফালিশ ইত্যাদি শৃন্তিকঠোর শব্দ উখ্বাপন 
করেন! শুনুন আর কাবা উপভোগ করতে শিখুন। 


রসিক।--দ্‌র করুন মশায় আপনার কাব্য, শীগৃগির টাকা বের 
করুন। 


(ছেলের! কেউ হ। করিয়। তাকাইয়া আছে, কেউ বই লইয়। গুণ 
গুণ করিতেছে, ফোউ গোলমাল করিতেছে ।) 
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মৃগেন্দ্র।--( হাসিয়া ) টাকা কি মশাই? আজ আছে, কাল নেই। 
এই তুচ্ছ জিনিষের জন্য কেন যে আপনার ঘুম হচ্ছে না, এ তো আমার 
ভাবনায় আসে না। একেবারে ছোট লোক নাকি আপনারা ? 

রসিক 1---(রাঁগিয়। ) ছোট লোক বলৃবেন না, বলৃছি, ভালো হ'বে 
না। (দাঁড়াইয়া ) আপণি ছোট লোক, আপনার চৌদপুরুষ ছোট 
লোক। টাকা কি? কচি খোকা কিনা, জানেন লা। 

মৃগেন্দ্র।-রাগেন ক্যান মশায়, (উঠিয়া) মারবেন নাকি? 
(দুইজনেই আন্তিন গুটাইতে লাগিল।) 


রসিক।--আাপনি মারবেন নাকি? মারুন দেখি! 

( অগত্যা হরি উঠিয়া দূইজনকে ধরিয়া বসাইয়া দিতে দিতে 
বলিল 2) 

হরি ।--ছি, ছি, এই ছেলেপুলের সামনে আপনারা মারামারি 
করবেন! বসে পড়ুন । 

মৃগেক্র 1-এমন বেরসিক চাঁদ দেখেছ, হরি? টাকা? রৌপ্যচক্র? 
এ আর কে দেখেনি বল ত। (পকেট হইতে টাকা একটা বাহির 
করিয়া রগ্গিক মহাজনের দিকে ফিরিয়া ) এই দেখুন, আমার পকেটে ও 
একটি বৌপ্যটন্ত আছে। আমার বক্তব্য হ'ল: কাব্য, সাহিত্য, 
আকাশ, চন্দ, সূর্য এ সব খাদ' দিয়ে বৌপ্যচক্রই কি সব? টাকায় কি 
ফুলের হাসি, নক্ত্রখচিত আকাশ কিনৃতৈ পাওয়! যায়, রসিক বাবু? 
টাকায় কি চাদের আলে৷ মিলে? টাকা তব আপনার যথেষ্ট আছে; 
দেখি লিখুন ত এই রকম একটি কবিতা । 

রসিক ।--কবিতা লিখে বৌ ত জোটাতে পারেননি, মশায় । তখন ত 
হাত পেতেছিলেন এই রসিকলালের দুয়ারে । তখন কাব্য নিয়ে এই 
ফড়ফড়ানী কোথায় ছিল শুনি? 


মৃগেন্দ্র।--টাকা দিয়ে ত আমার সর্বনাশটি করেছেন, আবার 
ওকথা বলছেন? ধরুন, আপনি যদ টাকা না| দিতেন আমার বিয়ে 
করাও হ'ত ন।- কাজে কাজেই ছেলেপুলের এই বিপুল ঝঞ্চাটও আমার 
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মাথায় এসে পড়ত ন। , নির্ভীবনায় বসে বসে দিব্যি কবিতা লেখা যেত। 
টাক। দিরে আমার ফিউচার প্রস্পেক্টকে.আপনারা জবাই করেছেন, মশায়। 
(এই সময় মৃগেন্দ্রের নিজের ছেলে ত্যা করিয়। কীদিয়৷ উঠিল। 
বালকদের মধ্যে মৃগেন্দ্রের নিজেরও দূ২ট ছেলে ছিল; তাহার! বসিয়া 
বসয়। মুড়ি খাইতেছিল। কালীর বোধ হয় ক্ষুধা পাইয়া থাকিবে, 
সে হঠাৎ মৃগেন্রের ছোট ছেলের জেবে হাত দিয়। ত্বরিত এক মুষ্টি মুড়ি 
তাছার খালি পেটে পৌছাইর। দিয়াছে । মৃগেন্দ্র লাফাইয়। উঠিল) কি 
হয়েছে, বাঝ1? কে মারলে? কোন্‌ হারামভাদ!! 

মৃগেন্দ্ের ছেলে ।--কালী আমার মুড়ি খেয়ে ফেলেছে, বাবা । 
ভ্যা ! 


মৃগেন্্র।-(কালীকে কিল চাপড় ও কান টানিয়৷ দিয়! ) 
হারামজাদ।, লুটের মাঁল পেরেছ্স্? তোর বাপের মুড়ি? 

কালী ।--(কা'দতে কীদিতে) কাল আপনি পড়িয়েছিলেন £ 
ক্ষুধাতকে খাইতে দিলে পুণ্য হয়,--এই দেখুন স্যার, আমি ক্ষুধার্তকিনা ! 
(এই ব.লয়। বালকটি সাটের প্রান্তভাগ উঠ্ভাই়া খালি পেটটি দেখাইয়া 
দিল।) 

ম্গেন্দ্র।--(টাষ্‌ টাফ্‌ করিয়া গোটা দৃই চড় তার গালে বসাইয়। 
দিয়। ) হারামজাদ।, ফের কথা! তাই বলে আমার ছেলের মুড়ি খাবি ? 

কালী ।_-আমার দোষ নেই; ক্ষধার্ত অবস্থায় খেলে আপনার ও 
আপনার ছেলের পুণ্য হ'বে বলেই ত খেরেছ্লাম, গুরুদেব । 

মৃগেন্্র।-শ্য়ার পাজি উল্লুক কোথাকার! আমি লোককে 
সার জীবন পুণ্য দাঁন করে আস্ছি, তুই বেটা আমাকে পুণ্য দান 
করতে চাস্‌, নরাধম শিষ্যক্লকলক্ক! দূর্গা প্জার টাদ। এনে ছস্্‌? 

কালী।_-ন1। 

মৃগেন্স1--(যুখ তে*চি দিয়!) না না! শুন-কেন? না, পূজোর 
সমর তোর বাপ গুরুকে চারটি পয়সাও দিতে পারে না? রপিক 
বাবু, দেখলেন ত, ছেলের বাপগ্জল কেমন শাইলকৃ? 
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রসিক।--শাইলকৃ টাইলক্‌ বুঝি না, টাক।--- 

মৃগেন্্র।-ছি ছি, রসিক বাবু, শাইলক কাকে বলে তাও জানেন 
ন।। চিরকালটা টাকার থলের অন্ধকৃপেই ডুবে রইলেন। আর 
কিছুদন এ-রকম টাক। টাকা! করলে আপনিও শাইলক্‌ হয়ে উঠবেন। 

রসিক ।--(উঠিতে উঠিতে আন্তিন গুটাইরা ) মুখ সামলে কথা 
বনৃবেন। শ্যালক বল্বেন লা, ভালে! হবে ন! কিন্তু। 

মৃগেন্্।--(ছো হে। করির, হাসিয়।) রসিক বাবু, হাসালেন, 
হাসালেন আপনি। শ্যালক নয় শ্যালক নয়--শাইলক্‌, শাইলক্‌। 
আপনারি মতে। এক অর্থ-পিশাচ কৃসীদজীবি--যাঁর কথা কবি সেক্সপিয়র 
লিখেছেন। 


রসিক বাবু।---অর্থপিশাচই হই, আর কৃসীদজীবিই হই, গিয়ে 
দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে(ছেলেন কেন? তখন লজ্জা করে নি, নিলজ্জ বেহায়। ! 

মৃগেন্্র।--রসিক বাবু, গালাগালি ইতরের ভাষা । ভদ্র লোকে 
মিঠে মূখে কথা বলে-- 

রসিক 1---মিঠে কথা আপনার পকেটে রেখে দিন,-টাক! বা'র 
ন। করুন ত (জেব হইতে একট। পরওয়ান। বাহির করিয়া ) এই 
দেখুন গ্রেপ্তারী পরওয়াঁন।,_-পূলিশ বাইরে দোকানে বসে চ৷ খাচ্ছে, 
এখুনি আসৃবে, তালে! চান ত শীগ্গির টাকা বের করুন। হে, এই 
রসিকলালকে বড় সোজ। পাত্তর পানন। মনে করেছেন এখনে নালিশ 
করিনি, না? মনে করেন দু'চার কলম কাব্য লিখে একেবারে লর্ড 
সিংহ হয়ে গেছেন, ধরাকে সর! জ্ঞান করেন। এখন চিন্লেশ ত এই 
রসিকলালকে ? 

ম্গেন্র।--হা, চিন্তে পেরেছি। 

রসক।--আরও চিনতে পারবেন, আপনাকে আমি এক্ষুণি 
গ্রেপ্তার করাৰ। 


মৃগেন্র।-(কিছুক্ষণ কি ভাবিয়। লইয়া!) তাহলে আপনাকে 
দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করব। মশায়, যে দিনকাল পড়েছে, জেলের 
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বাইরের চেয়ে এখন জেলের ভিতর ঢের ঢের ভাঁলো। ঘিবিবাদে 
নির্বঞ্ছাটে দৃ'বেলা অন্ন ভেলের মতো এমন আর কোথায় মিলে? 

(রসিক ডাকিতেই পুলিশ আসিয়। মৃগেন্্রকে হাতকড়া লাগাইল। ) 

মৃগেন্র।_-( হরিকে) হরি, তুমি আমার ছেলেমেয়েগুলিকে বাবার 
কাছে পৌছে দিও, তাহলেই আমি নিশ্চন্ত। আর এই স্কুলটি 
তোমাকে দিয়ে গেলাম, এগুলিকে পড়িয়ে টড়িয়ে য৷ পাও তা তোমার । 
হা, এইদিকে উঠে এস। (এক পাশে লইরা গিয়া ) খবরের কাগজে 
একটা চিঠি লিখে দিষ্। লিখবি রাভদ্রোহ-অপরাধে গ্রেপ্তার হরেছি, 
জাতীর কন্মীকে অপদস্থ করার জন্যই পুলিশ মিখ্যে মোকদ্দমা সাঁজিয়ে 
করেছে। হরি, বুদ্ধি চালিয়েই সংসারে চন্ূতৈ হয়। জেলেই যখন 
যাবো, নামটা একটু জাহির হউক । বাইরে আসলে অন্ততঃ সন্মানটা ত 
বাড়বে। একেবারে নিঃস্বার্ভাবে জেলে যাবো, অত বোকা! আমি 
নই। 

পলিশ ।-চলে! জী- 

মৃগেন্দ্র।-চলো। (ছেলেদের প্রতি ) সকলে উচচস্বরে 
বন্দেমাতরমূ বল্‌। (নিজেও িন্দেমাতরমৃ* বলিল। ) 

বালকেরা 1--( সমস্বরে ) বন্দে মাতরমৃ, বন্দে মাতরষ্, বন্দে 
মাতরমূ। 

(পূলিশ ত্রখন মৃগেন্দ্রকে যাইবার জন্য টানিতে লাগিল। ) 

বালকের! ।--(কীদ কীদ ভাবে) যাবেন না, যাবেন ন। গুরুদেব! 
তাহলে আমর। কার হাতের মার খাবে! ? আপনার হাতের মার খেতে 
খেতে আমাদের একরকম সহ্য হয়ে গিয়েছিল, কে এসে আবার অসহ্য 
মার শুরু করে দেবে? 

মৃগেন্দ্র |--চুপৃত বল্‌ বন্দে মাতরমূ। 

বালকগণ |--বন্দে মাতরমূ। (আবার কীদ কাঁদ ভাবে ) আমাদের 
কি হবে গো, কি হবে! - আমর! রোজ রোজ কার হাতের মার খাবো 
গো! তাহলে আমাদের কি হবে গো। 
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মৃগেন্দ্রের নিজের ছেলেরা ।-বাঁবা, বাবা, যেও না, যেও না। 

মৃগেন্র।--(ফিরির। ) ঈ্পিছ সব, এখন আমি তোদের বাবা নই, 
আমি এখন দেশের নেতা, সমস্ত দেশের লীডার, দেশের সব নর-ঘারী 
এখন আমার জন্ভান। (পুলিশসহ গ্রস্থার্ণ।) 

বালকের দল। আমাদের চিনে বাদাম, জ্যার! গুরুদেব, আমাদের 
চিনে বাদাম? (উচৈচঃস্বরে ) চিনে বাদাম চাই, চাই চিনে-বাদাম। 


যন্বনিকা 
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ভাই ভাই 


[ লৈয়দ হামীদ আলী চেয়ারে বসে' সমবেত সকলকে উপদেশ দিচ্ছেন। সামনে 
টেবিলের উপর গুডগুড়ি, কথার ফীকে ফাঁকে তা'তে তিনি দম দেন। শ্রোতৃমগুলী নীচে 
পাটিতে বসে বদে মনোযোগ দিয়ে শুনছে, তাদের মব্যেও ছ'কা চন্বছে,, তবে সেটি মাটির 1] 

সৈয়দ ।--_ভাই সব, আল্লাহতা'লা বলেছেনঃ ইল্লামান্‌ মু'মেনুনা 
এখওয়াতুন; অর্ধাৎ সব মুসলমান পরস্পর ভাই তাই, রোমের বাঁদশাহ্‌ 
থেকে পথের ফকির পর্যন্ত সব এক বরাবব। এটি আমার, ওটি তোমার 
বলে মুসলমানে মুসলমানে ফরকৃ করা রিলকৃল হারাম । : 

১ম শ্রোতা 1---(আশ্চধ্য হইয়া ) বিলকুল হারাম! 

সৈয়দ ।--ধ্যৎ ধ্যৎ্! (মুখ বিকৃত করে) ইদ্লামী শব্দগুলি 
এখন পধ্যন্ত তোমরা উচচাঁরণ করতেই শিখলে না ! এই করে ইস্লামের 
উন্নত হ'বে না ত কচু হ'বে। (কচুর সঙ্গে সম্পক ন। থাকলেও তার হাতের 
দুই বৃদ্ধাজুলি উঁচু হয়ে উঠল । ) বলো, আমার মুখে মুখেই বলো-বিলকল 
হারাম! (হ'য়ের উচচারণ একেবারে কণ্ঠনালীর তলদেশ পর্যন্ত পৌছে গেল।) 
১ম শ্রোতা ।--(সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে বলে উঠল ) বিলকূল হারাম । 

সৈরপ ।--( তিনবার মুখে মুখে খলানোর পর ) এগুলো হচ্ছে 
ইসৃলামী শব্দ, এগুলোর উচচারণ একেবারে হলক্‌ থেকে করতে হয়। 

হয় শ্রোতা ।---বে-শক্‌ ! 

সৈয়দ ।---আহ্‌ৃহা, ফের এ? বলো, বেশক। (ক-এর সঙে 
কণ্ঠনালীর বেশ একটু ধ্বস্তাধবস্তিই হয়ে গেল!) 

(সকলে সৈয়দের মুখে মুখে তিনবার “বেশকৃ" বেখ ইসলামী ভাবে 
উচচারণ করলে ।) 

সৈয়দ ।--মদনার গে আব্সারদের কথা স্মরণ করুন, তাঁরা কি 
করে তাদের মাল-আসবাৰ মুহাজিরীন ভাইদের ভাগ করে দিয়ে ছিলেন। 

১ম শ্রোতা 1-"ওহো! ! 
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হয় শ্রোতা |--কী ত্যাগ! 

৩য় শ্রোতা ।_কি ভ্রাত্ভাব। 

৪র্থ শ্রোতা ।---কী সাম্য-মৈত্রী! 

৫ম শ্রোতা ।--কী ধর্ম-প্রেম! 

৬ষ্ঠ শ্রোতা ।---কী এ্রক্য! 

সকলে ।---(সমস্বরে) ওহে! ! (মাথা দূলিয়ে সকলের বাণ্উ দগীরণ)। 


সৈয়দ ।--আজ সে২ বিশ্ববিজয়ী উদার মহাপ্রাণ মুসলমানের বংশধর 


আমরা কোথায় পড়ে আছি,-অধঃপতনের কোন্‌ অতল গহ্বরে ! 


শব্দ! 


১ম শ্রোতা ।--আফসোস্্‌! 

হয় শ্রোতা |--হাজার আফসোস্‌ ! 

৩য় শ্রোতা ।--ছি, ছি! 

৪র্থ শ্রোতা |--শেম্‌, শেম্‌ ! 

সৈয়দ ।--তোবা, তোবা, ইব্লামী মজালসে একেবারে কৃফরী 
এই বেটা তোৌব। কর্‌--কানমলা খা। ওটার অর্থ কিহে?.. 


(লোকটির কানমলা খাওয়। ও গালে চড় খেয়ে তৌব। করা!) 


শরহূ, 


৪র্থ শ্রোতা ।---লড্জা, ছুজর। 

সৈয়দ ।---ও£, শরম? তবে শেষ শেষ করতে গেল কেন? 
শরম, বলতে পারলি না? বেটা, পাজি না--লায়েক উল্লু কীহাকা ! 
৪র্থ শ্রোতা ।--( লজ্জিত হয়ে) আর কখনে। ভূল হবে না, হুজুর । 
সৈয়দ |--আজ ভাইএ ভাই-এ আমাদের অমিল, ঝগড়া-কসাদ, 


মারামারি-কাটাকারটি, মামলা-মোকদদমা লেগেই আছে। আজ আমরা 
ওর সঙ্গে খাচ্ছি না, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না-- 


১ম শ্রোতা |--ছি, ছি! 
২য় শ্রোত। |--আমর। রাজাহার। হব না তকে হবে? 
৩য় শ্রোতা ।--আমাদের অধঃপতন হবে না ত কা'র হবে? 
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৪ শ্রোতা ।-শরমৃ! শরম্‌! 

সৈয়দ'।--ইসলামের উন্নতির জন্য আমাদের কি কিছু কর উচিত 
নয়? চিরকাল আমর! লেপমুড়ি দিয়ে কি শুয়ে থাকব? 

১ম শ্রোতা ।--( গায়ের ল্যাপারখানি ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে ) 
নিশ্চয়ই নয়। 

সৈয়দ।_-আমাদের খাঁটী মুসলমান হ'তে হ'লে কোরাণের হুকুম 
মানৃতে হবে। 

২র শ্রোতা !+-( গলায় হাত দিয়ে) কোরারণের হুকৃম ন। মানৃলে 
সে কিসের মুসলমান? (কোরানের 'কে।' আর হুকুমের ছি' এমন 
বোগদাদী কারদায় উচচারণ করলে যে, ক'রেই সে হাঁপাতে লাগৃল )) 

৩য় শ্রোতা ।--আলবৎ। 

ধর্থ শ্রোতা ।-দেরী করা শয়তানের কাজ। আজ থেকেই আমরা 
কোরাণের হুকুম পালন করে চন্ব। 

৫ম শ্রোতা ।_এখন থেকেই মানৃতে হবে। 

সৈয়দ ।--তা'হলে, আজ থেকে আমরা পরস্পর ভাই ভাই। 
সকলে প্রতিজ্ঞা কর, ভাই সব,-আজ হতে আমরা ঝগড়া-ফপাদ, মামলা- 
মোকদমা, ঘৃণা-বিদ্বেষ ভুলে গেলাম। (উৎসাহে সকলে একসঙে 
হাততালি দিয়ে উঠল।) ছি, ছি, ভাই সব; হাততালি দেওয়। গুনাহ্‌, 
গুনাহ! ওট| বে-দীব্‌ কাফেরের তরিক!। বলো সবে2 মারহাব।, 
মারহাবা | 

(সকলে হু'-এর এমন আদর্শ উচচারণ করলে, যাকে খাস মিসরী 
উচচারণ বলা যেতে পারে ।) 

সকলে ।--( সমস্বরে ) আমরা শপথ করছি, আজ থেকে আমরা 
সকলে ভাই ভাই । 

সৈয়দ।-- (দুই হাতি উর্ধে উঠিরে) চল, তাই সব, আমাদের 
তররক্কীর জন্য খোদার দরগায় মুনাজাত করি2 আমীন, এয়। রব্বুল 
আলামীন, এয়। আলা, তুমি মুসলমানকে দীন-দুনিরার মালিক করো । 
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৪ 


কাকেরদের ধ্বংস করো, জাহামামে পাঠাও, জলে স্থলে শূন্যে আমাদের 
খেলাফত কায়েম করো, আমীন! এয়া আল্লা, (চুপি চুপি) আমাকে 
(উচৈচঃস্বরে) দুনিয়ার ধনদৌলত দাঁও, পরকালে বেহেস্ত নসীব করো, 
আমীন! (সঙ্গে সঙ্গে শ্রোত্মগ্ডলীও বল্ছে 2) আমীন। (অপেক্ষকৃতা। 
আস্তে আস্তে) হে আল্লা, আমাকে এবার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডিং 
কর (জোরে) আমীন (সকলে সমস্বরে) আমীন! (জোরে) 
এয়া৷ আল্লা, (আস্তে) আমার (জোরে) বিবিগণকে বাল-বাচচা দাও; 
আমীন! (শে ঘঙ্গে কলে ) আমীন! (জোরে ) হে আল্লা, (আস্তে) 
আমার (জোরে) জমিতে ধান বেশী করে দিও, আমীন! (সজে সজে 
সকলে) আমীন! (খুব জোরে) হে আলা, (একেবারে আস্তে) 
রবিবারের লড়াইয়ে আমার মৌঘটিকে জিতিরে দিও, (উচৈচঃস্বরে ) 
আমীন (সমস্বরে ) আমীন! হে আল্লা, (আস্তে আস্তে) এই লোকগুলিকে 
দিন দিন গরীব এবং আমাকে (জোরে) ধনী করিরো, আমীন! 
(সমস্বরে ) আমীন! (জোরে) হো আল্লা, তোমার ত অজানা নাই, 
(আস্তে আস্তে) কাল যে আমার, ফৌজদারীর মোকদ্দমার দিন, বৃষ্টি হ'লে 
বুড়োমানুষ কাছারী' যেতে বড় কষ্ট হবে, হে রহ্মানুররহীম, কাল সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত বৃষ্টিটা একটু বন্ধ রেখো, (উচৈচঃম্বরে) আমীন! 
এয়। রব্বুল আলামীন! (সকলে সমস্বরে ) আমীন, আমীন! 

১ম শ্রোতা ।--(চট করে খালি চেয়ারখানি তুলে নিয়ে) তা 
হ'লে ভাই সাব, এই চেয়ারখানি আমিই নিলাম,আপনার ত অনেক 
আছে, আমার একখানাঁও না! ছলে লোকে আবার আমাকে আপনার ভাই 
বলে স্বীকার করতেই চাইবে না। 

পৈয়দ।-(ভেংচি দিয়ে)কি! পঁচিশ টাকা খরচ করে নতুন 
চেয়ার বানালাম, বেটার আব্দার মন্দ নর দেখুছি। রাখ! 

১মশ্রোত। |-প্রত্তিজ্ঞা ভাঙ্বেন ন|। ভাই, গোনাহ হবে, গোনাহ 
হবে। ওহে!, মুসলমান ভাই ভাই। (চেরার নিয়ে প্রস্থান।) 

২য় শ্রোতা 1-- (ইতি চেরারখানি তুলে ঘিরে) তাহলে ভাই ইজি 
চেয়ারখানি আমি-ই নেই, বুড়ো মানুষ, এই বসে বপে একটু হুঁকো৷ 
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টাবৃতে সুবিধা হবে। আচ্ছা ভাই ই'কাঁর ইগলামী উচ্চারণ কি রা 
হবে--(ছ'কে একেবারে গলার তলা হইতে থেকে উচচারণ করে) 
ই'ক্কা না ছ'কা? 

সৈয়দ |--বেরো, চোর বদমাঁস সব! (ভেংচি দিয়ে) আবার ইজি 
চেয়ারও চাই! এত সখ হলে কিনে নাও না! কেন? বাজারে কি 
ইীজিচেয়ারের দুতিক্ষ লেগেছে? 

৩য় আত |--আহা-হা, ভাই হয়ে ভাইকে গালাগাল দিচ্ছেন? 
ছি, ছি, ছি, ছি! 

২য় শ্রোতা ।--আমরা ত ভাই কোরান-কেতাব বুঝি না_আপনিই ত 
এখন বুঝিয়ে দিলেন 2 মুসলমান সব ভাই ভাই--ভাইয়ের মালের উপর 
ভাইয়ের পুরা হকৃ। ওহো, ইবৃলাম কী' উদার ধর্ম! (ইজিচেয়ার 
নিয়ে প্রস্থান। ) 

(সকলে উঠে যে যা' পারল, ঘরের মাল এক একটি দখল করে 
উঠিয়ে নিলে) 

ধর্থ শ্রোতা |-(হুঁকাটি উঠিয়ে নিয়ে) বেশ হকার্টি, ভাই 
সাব! এব্বার আনিয়েছেন বু'বা! (ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে) 
বাঃ, এই দেখছি আসল জৌনপুরী হক্কা। আমার ইকাটির 
তলায় ফুটে। হয়ে গেছে, করদিন ধরে তাই ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি! 
ভাগ্যে খেয়ে এদিকে এগেছিলাম। (ছ'কাটি নিয়ে প্রস্থান 
উদ্যত ।) 


নৈয়ন।--বেট। হারামজাদারা আমাকে পাগল পেয়েছে! (ঘরের 
কোণ্‌ থেকে একটি লাঠি নিয়ে মারতে উদ্যত। ) 

সকলে মারবেন না, মারবেন না! ভাই। মুসলমান মুসলমানকে 
মারতে নেই। (সমস্বরে ) আমর সব ভাই ভাই। (এই বলে' সকলে 
সৈরদকে ধরে রাখে; লোকটির ছ'কা নিয়ে প্রস্থান |) 

সৈরদ।--(রাগে দাত কড় কড় করতে করতে ) বেট! হারামজাদারা 
আমাকে পাগল পেয়েছে। এক্ষুণি মেরে খু'ন করব। 
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পর্ন শ্রোতা ।-ঠিক হ'ল না, ভাই, ঠিক হ'ল না, আফসোষ্‌!! 
আপণিও শেষকালে ভুল করলেন। হায়রে বাঙ্গালী মুসলমান, কবে 
তোমার উচচারণ ঠিক হবে? বলতে হবেঃ পাঘল, পাল, খুউন, 
খুউনৃ, খুউন্‌ করব। (গলার ভিতর থেকে ঘ আর খ উচচারণ করতে 
গিরে গলাটার রী'তমতে। কসরত্ব হয়ে গেল।) 


৩র শ্রোত। |--দার্1, আমি শীতে কীপছি, আর আঁপণি কাপড়ের 
উপর কাপড় চড়িয়েছেন--এ কেমন ভ্রাতৃত্ব! (বলে" আলোয়ান খানা 
সৈরদের গা থেকে খুলে নিয়ে নিজের গায়ে দিলে। সৈয়দ অবাক 
বিন্মরে তাঁকিরে রইন) 


১মশ্রোত।।--(আবায় ঢুকে) হায় হায়, ভাই সাব, একেবারে 
তিন'ট ভাগার গরমে ভিজে যাচ্ছেন_আর আমর। আছি কোৰ্‌ কন্মে! 
(বর্ৃতে বরৃতে কোটটি খুলে নিলে; গারে দিতে দিতে বলে £) মুসলমান 
সব তাই ভাই, কি বল হে? 

€ম শ্রোতি। --আলবঙ্, ইঘ্লামে রাজা-প্রজা, ধলী-নির্ধন, বড়-ছোট 
-গব এক বরাবর । (দলের মধ্যে একজন সবার চেয়ে লম্বা ছিল, 
তাকৈ লক্ষ করসে) কি হে,তুমি লম্বা হয়েছ কেন? পাপিষ্ঠ, নরাধম, 
ম.স্লমকূলকলক্ষ! ইবৃলামে জন্যুগ্রহণ করে মুপলমানের মধ্যে অনৈক্যও 
পার্থক্য স্থষ্টি করছ, তোমার এত বড় আম্পর্থী! বেটাকে কেটে 
সমান করে দাও না হো! 

ষ্ঠ খ্রোত| ।--দোঁহাই বাবা, কাটতে হবে না, আমি নিজেই সমান 
হচ্ছি। (কজো হয়ে সকলের সমান হয়ে নিয়ে) মুসলমান সব এক 
বরাবর ! 

(দলের মধ্যে একজন খুব মোটা ছিল, তাকে লক্ষ্য করে") 

৭ম1--কি হে' যুথভ্রষ্ট নরাধম, ইম্লামের সাম্য ও এক্যের শিক্ষাকে 
পদদলিত করে এমন মুটিয়ে গেছ কেন? লজ্ভা করে না? 

৮ম--এই পাষণ্ড ইসৃলামে বিদ্রোহী, খারেজী। এ-কে সমুচিত 
শিক্ষ। দিয়ে সমান করে দিতে হবে। 


৭ম।--ভাই সব, আমাদের শিরায় শিরায় যদি বিশ্ববিজরী পূর্ব্ব- 
পুরুষের রক্ত এক বিন্দুও অবশিঃ থাকে, এর প্রতিকার আমাদের এই 
মূহর্তেই করতে হবে। 

সকলে ।_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । (রোঁধ-রক্তিম নয়নে মোটাকে 
লক্ষ্য করে' ).এই বেটা! 

মোটা |-দৌহাই বাবা, আমি সমান হচ্ছি। (এই বলে হাত 
পা গুটয়ে পেট খালি করে ছোট হবার চেষ্টা ।) 

৭ম| (নিজের শরীরের দিকে তাঁকিরে ) এখনো হয়নি। নোঃ 
নো। 

৮ম1--(ভুরিতে মুষ্টাঘাত কর) ভুড়ি বেরিয়ে রইন কেন, বেটা 
পাষণ্ড! (মোট! প্রাণপণে ছোট হবার চেষ্টা করতে লাগল। ) 

৯ম ।--হর্বে না, হবে না| বেটা পাষণ্ড, ইসলামের সাম্য ও 
একতা৷ ধবংসকারীর নাপাক্‌ দেহকে ছেঁটে ফেলে তবে পাক করতে 
হবে। 

৭ম1--এই, করাত লও। (বনৃতে না বলৃতেই একজনের করাত 
নিরে হাজির। ৫্ম-এর আদেশ মতো মোটার কাঁবের উপর করাত 
রেখে দুইজন দুই দিকে ধরে টান দিতেই---) 

মোটা ।_-ওরে বাবা, গেলাম, গেলাম। মুসলমান ভাই ভাই! 
(বলে প্রাণপণে পালাতে পালাতে )-সব মৃসলমান এক সমান। 

সকলে ।--( সমস্বরে ) কমবখ্তৃ, পাপী, গুনাহগার ! 

৬ষ্ঠ।-(মুখট কাচু মাচু করে) ভাই, নমাজ পড়ার জন্যে 
আমার যে একটিও টুপী নেই। (এই বলে ধীরে ধীরে টুপীটি সৈয়দের 
মাথা থেকে উঠিরে নিজের মাথায় পরে। ) 

৭ম|_-তাই, আমার একাটিও শার্ট নেই। (পৈরদ নির্বাক 
একটু ইতস্তত্রঃ করে সৈরদের গা থেকে শাঠিটি খুবৃতে আরম্ভ করে 
দিলে-এক। খুবৃতে ন। পেরে আর একজনকে লক্ষ্য করে) এই-_ 
বোকার মতে! চেয়ে আছি কেন, তাইকে একটু সাহায্য কর্‌ না__ভাই 
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সাহেবের হাত দুটো একটু তুলে ধর্‌। (লোকটি ধরূলে-_ও খুলে 
নিলে ।) 

৮ম।--তাই, শার্টটা আমাকে দাঁও না, আমার যে একটীও নেই। 

৭ম।--চুপৃ রাও, বেটা হারামজাদা! বেটার আবদার দেখে 
বাঁচি না! (নিভেই পরা আরম্ত করে দিলে ।) 

৮ম।_না ভাই, আমাকে দিতেই হবে! 

৭ম|_ঘুষির়ে দাঁত ভেঙে দেব, বন্ছি। 

৮ম।--(শাটের কোণাটা ধরে) দাও না ভাই। 

৭ম।--ফের, হারামজাদা? (চলে যেতে যেতে) ওহো, ! 
মুললমান তাই ভাই। 


৭ম।-দার্দ।, আপনার ভাইপোটি একটি গেশ্ীর জন্য আজ তিন 
মাস ধরে কীদছে-পয়পার অভাবে আজও কিনে দিতে পারি নি। 
যাক্‌, না হয় একটু বড়ই হবে, দাদারটিই নিয়ে যা। (ধীরে ধীরে 
গেঞ্তীট খুলে নিলে ।) 

সৈয়দ ।-বেটা চোঁর বদমায়েমু কাহাকা ! (বলে পায়ের চটা 
একখানি ছুঁড়ে মারলে, না৷ লেগে জুতা গিয়ে পড়ল বাইরে ।) 

৮ম1--আহা, আহা! ফেলে দেবেন না, ভাই! আমার যে 
একখানাও নেই! (তাড়াতাড়ি পায়েরখানা ছিনিয়ে শিলে- বাইরের 
পাটি আর একজন তুলে এনে এ পাটিও সে দাবী করতে 
লাগল।) 


৯ম1--আমাকে দাও ভাই, আমার যে নাই। 
৮ম।--বাঃ, আমার বুঝি আছে? এ পাটিও আমাকে দিয়ে দাও। 


(দুইকন--এ বলেঃ আমাকে দাও, ও বলেঃ আমাকে দাও; 
এই বল্ল টানাটানি করতে লাগল ।) 


৭ম।---( খ্দূরত একদ্রণকে লক্ষ করে) তুমি কেমন মুসলমান 
হে, ভাইকে এক পাট জুতাও দিতে পার ন1? 
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চম।--এ বেট। কেমন মুগলমান, আমার মতো একজন বুড়ো 
ভাইকে এক পাটি পুরান জুতে। পর্যন্ত দিতে চায় ন৷? হায়, আফপোস্‌। 
(কেউ কাউকে দিলে না, কাজেই যার যার পাট সে পারে দিযে পর্টাসৃ 
পটাষ্‌ করে হাট্ত্রে লাগল। ) 

৫ম।--বেশ, বেশ, ! 

৬ষ্ঠ।-_হী, এই ত ভাই-এর মতে কাজ, ভাই-এ ভাই-এ একেবারে 
সমান ভাগ! একেই ত বলে ইব্লামী ভ্রাতৃত্ব! ওহো! মুসলমান 
ভাই ভাই । 

৫ম।-এই ত আসল মূসলমানী, ঈমানের পরিচয় 

(যে যা" পেল, নিয়ে বেরিয়ে গেল-যাবার সময় 2) 


সমস্বরে ।-জয় ইসলামী ভ্রাতৃত্বের জয়! (বার করেক টেচিয়ে 
বেরিয়ে গেল।) 


(একজন লাঙল কীধে ঢুকে পড়ল--পৈয়দের যেন হঠাৎ চমক 
ভাঙগল।) 

সৈয়দ।-_কী চাই? 

লাঁগলওয়ালা ।--পশ্চিমের বিলে ভাইগাহেবদের ত চাষের জমি 
প্রায় দশ বিঘে আছে-- 

সৈয়দ |_ত।' তব আছেই; তা'তে তোমার বাবার কি? 

ল1।--আমার যে ভাই এক বিঘেও নেই। 

পৈরদ।--তা'তে আমার বাবার কি, বেটা? মর্গে, বেরো। - 

লা।--(টুপীট। টা্যাক থেকে বের করে মাথায় দিতে দিতে) 
আমি ভাই মুসলমান। 

সৈয়দ ।--তাতে আমার কি মাথামুণ্ড? 

ল1।-অমন কথা বলবেন না, ভাই! মুসলমান সব ভাই ভাই। 

সৈয়দ ।-ভাতে হয়েছে কি? 


ল।।-দশ বিঘে ত আর আপনার দরকার নেই, আজ থেকে বিঘে 
চারেক আমি চাষ করব। ভাই-এর অংশ ভাইকে ন! দিলে যে গোনাহ 
হবে, ভাই! আমি বেঁচে থাকৃতে আপনাকে গোনাহ্গার হতে দিতে 
পাবি? 

সৈয়দ।--ওরে, বেট। পাজি, হারামজাদা, শুয়ার, বেরো, বেরে।! 

( ভয়ে লাঙগলওয়ালার প্রস্তান। এক সঙ্গে ফের তিনজন ঢুকে পড়ল।) 

সৈয়দ।-কী চাই? 

১ম।-আমি মুসলমান । 

২য়।- আমিও মৃসলমান ভাই। (টুপীটা ঠিক করে পরতে 


৩য়।--আমিও ভাই মুসলমান। (দ্াঁড়ীতে হাত বুলাতে বুলাতে) 

সৈয়দ ।--মুসলমানের সাত গোষ্ঠী মরুক, কি হয়েছে তাই বন? 

১ম।_আমার মোকদমাটি উঠিয়ে নিন, ভাই। 

২য়।_-আমারটিও, ভাই। ভাই হরে ভাই-এর সঙ্গে মোকদ্দম। 
করবেন? 

৩য় ।_-যুপরমানে মুপরমানে মোকদমা করা গুলাহ--আমারারটিও 
রফা করে দিন, ভাই। 

সৈরদ | সুদে আগলে আদায় করো, বাকী খাজন। সথ দিয়ে 
ফেল, আর ক্ষত্রপূুরণ বুঝিয়ে দাও--এক্ষুণি উঠিরে নিচ্ছি। 

১ম।_অমন কখা বন্বেন ন ভাই-স্থুদ বিবৃকৃল হারাম। (ক 
আর 'হ'কে বেশ ভালে। করে উচ্চারণ করলে ।) 
ৃ হয়।-তৌব।, তৌবা। ভাই হয়ে ভাইরের কাছ থেকে 
ক্ষতিপ্রণ নেবেন? 

৩য়।_মুপলমান ভাই ভাই--সে কি শুধু মুখের কথা? ভাই-এ 
ভাই-এ মোকনম। করা খারাপ, গুনাহর কাজ! 

সৈয়দ ডেমু ওনাহ্‌! বেরো, বেরো! (সকলের প্রস্বান।) 

[আার একজনের প্রবেশ। ] 
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সৈয়দ।-কী চাই শীগৃগির শীগৃগির বলো। 

আগন্তক ।-_আমার একা ছেলে আছে, ভাই। 
সৈরদ|--তা'র কফি কলেরা হরেছে? 

আ।-খোদ। হাফেজ; এবার সে ম্যাক পরীক্ষা দেবে। 
সৈয়দ।__তহশীলদারী চাও? 

আ।- না ভাই। 

সৈয়দ ।-তবে কি চৌকিদারী? 


পে, শব 


আ|।-যদি মভ্ভিঁ হয়, ভাই সাহেবের মেয়েট আমার ছেলের 
জন্যে-_ 


সৈয়দ |_বেটা হারামজাদা, ডেম ব্রাডি! বেটা জোলার ঘরে 
মেয়ে দেব? 


আ।--(জেব থেকে টুপীটা বের ক'রে মাথায় দিতে দিতে) আমি 
ভাই মুসলমান | 

সৈয়দ।- তাতে কি? বেরো, বেরো! 

অ।1- আপনি-ই ত বলেছেনঃ সব মুসলমান ভাই ভাই, সব এক 
সম্মান! 

সৈয়দ1-বেশ বলেছি, পাঁচশ'বার বলৃব। তা" বলে আমার মেয়ে 
জোলাকে দেব নাকি? গলা ধাক্কা না খেতে বেরো বনৃছি। 
(লোকটার প্রস্থান।) 
(একটি ছেলে কোলে ও আর একটার হাত ধরে একটা বুড়োলোক 
এসে ঢুকল ।) | 

সৈয়দ |_কী চাই? ভিক্ষে? ওরে-- 

আগন্তক |ন। তাই। (ছেলেটিকে দুপৃ করে মাটিতে রেখে 
নিজেও বসে পড়ে') অত ব্যস্ত হবেন ন1!। একেবারে থাকৃব বলেই 
এসেছি,_আপনার “ভাবী'ও ভিতরে .গেছে। ঘরে খাবার নেই, হঠাৎ 
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ভাই-এর কগা মনে হ'ল, হে হে। (লোকটি দুই গাল ছড়িয়ে হাসতে 
লাগল। আর একজন বিরাট গাট্রী মাথায় টুকল।) 

২য় আগন্তক ।--তা" ভাই সাহেবের ত্বিয়ৎ কেমন? 

সৈয়দ ।_-তবিয়ৎ টবিয়ৎ দূর করো! বেরো, বেরো-- 

তয় আগন্তক ।-( গাট্রীটা নামাতে নামাতে) ভাই-এর প্রতি .ভাই- 
এর একি রকম ব্যবহার! এ যে পবিত্র ইস্লাসের খেলাপ। ওছো, 


ফি উদার ইফ্লাম ধর্ম! (বাচ্ণ উদগীরণ করতে করতে বসবার জন্য 
মাথার গামছা দিয়ে জায়গাটা ঝাঁড়তে লাগল।) 


সৈরদ'।--ভাই টাই আমিচাই না। বেরো, বেরো, এক্ষুণি বেরো 


২য় আগন্তক ।--(বসতে বসতে) আপনি না চাইলে কি হবে? 
আমরা ত আর ভাই হয়ে ভাই ফেবুতে পান্বি না! 

( ছেলেপুলে নিয়ে আরও দু'তিন জন ঢুকে পড়ে এক সঙ্গে কথা 
শুরু করে দিলে।) 


আগন্তক ।--আদাব, আদার ভাই সাহেব! শুনলাম ভাই সাছেব 
একা একা বড কষ্ট পাচ্ছেন! আমরা থাকতে আপনি একা কষ্ট 
পাবেন? তাই আর কোন্‌ দিনের জন্য। তাই ছেলে পুলে সবাইকে নিয়ে 
এলাম] ভর নাই দাদা, এখন আর সহজে যাচ্ছি না। নেহাঁৎ যেতে বর্দি 
য়, তবে এই বর্ধাটা সাবাড় করেই যাবো । 

সৈয়দ'।_-কি? 

আগন্তক কুল মুসলমান 

সৈয়দ ।_যাঁও যাঁও, আমি মুসলমান নই, বেরো, বেরো-_ 

(আরও অনেকে ঢুকে পড়ে, সকলে প্রায় এক খে ব'লে উঠল) 

সকলে-তৌবা, তৌবা, এ যে গোনাহ, এ যে ছুক্ত গোনাহ। তাই 
গাহেব, দূরদেশের কথা চুলোর যাক্‌, এই বাংলাদেশে আমরা সাতকোটা 
তাই থাকৃতে আপনাকে গোনাহ্‌র কাজ করৃতে দেব? (সর্দার গোছের 
একজন বলে উঠৃল 3) ভাই সব বসে পড়, আজ একেবারে ভাই সাহেবের 
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এখান থেকে খেয়েই উগৃব। (দাড়িয়ে এক এক করে গুনে' নিয়ে) 
বেশী নয় তাই, মাত্র পনর জনের কোর্খ্ী পোলাওর হুকুম দিন। (এক 
জনের মুখ থেকে হু'কাটা কেড়ে লিয়ে গড় গড়, টানতে টানতে দূরে 
তাকিয়ে) এটি দাদার খাসী না হে? হী নিশ্চয়ই, আর না হয় দাদার 
বারান্দায় উঠে চুপাটি করে বসে থাকবে কেন? (একজনকে ইশারা করে ) 
ওরে, নিয়ে আর, ধরে নিয়ে আঁয়, আমরাই জবেহ করে এখানেই কেটেকুটে 
দিই_না। হয়, দাদা আর ভাবী সাহেবার বড় ত্ক্লীফু হবে। 
ভাই-এর খাসী ভাইয়েরা না খেয়ে জামাই হারাম-খোরের জন্য রেখে 
যাৰ নাকি? (তকলীফের 'ক'কে খ-এর মতে! করে গলার ভেতর 


থেকে উচচারণ কর্ল।) 

একজন টেচিয়ে উঠল।- নিশ্চয়ই নয়, নিশ্চয়ই নয়। জামাই 
হারামখোরকে খাওয়ান আর বিলাই হারামখোরকে খাওয়ান এক 
কথা। 

সকলে ।--আলবৎ, আলবৎ। 

( একজন গলায় চাদর জড়িয়ে ছাগলটিকে টানতে টানতে নিয়ে 
এসে উত্দাহের ছোটে গাথই জুরু করে দিলে) খাসীর গোস্ত, বিলাতী 
আলু, পরটা খাইবানি,. ? 


আর একজন উঠে।-_শালা চুপৃ রাও, ঢাকার সব মুসলমান ভাই 
শুনতে পেলে এক টুক্রা করেও পাবি না। চুপ্‌ চুপু! 

সকলে সমস্বরে ।-হা, চুপৃ চুপ! (চুপ করার যেন সমুদ্র-গর্জন 
শুরু হয়ে গেল। চুপু চুপ থামতে অনেকক্ষণ গেল।) 
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(সত্য সত্যই যখন দা নিয়ে ছাগলাটিকে সকলে ধরে চিৎ করার 
আরোজন কবলে, তখন সৈয়দের যেন ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল। ) 


সৈয়দ ।_-( উঠে টেঁচিয়ে উঠল) শৃয়ারকা বাচচা, হারামজাদা 
বেটারা, এক্ষুণি দেখাব। পুলিস, পুলিস! 


সকলে সমস্বরে ।--(ভেংচি দিয়ে চেচিয়ে উঠ্‌ল £) পিলিস, পিলিস 
ফিলিস-- 
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(হাগলটিকে চিৎ করে ফেলে, মোল্লা গোছের একজন “বিস্মিল্লাহ, 
আল্লাহো আকবর” বলে দা উঠাতে দেখে; বিরাট লাগঠি-কীধে 
লাল পাগড়ী মাথায় পুলিস ঢুকছে ।) 


সকলে ।-_-(ছাগল ছেড়ে দিয়ে, দা ফেলে ) বাবা, আমি নই, ও 
হুজুর! 


(এ বলে সে, সে বলে এ, আর “দোহাই, হুজুর, বাবা' বলতে 
বলতে যে যেদিকে পারল, পালিয়ে বাঁচলো। লাল পাগড়ীর রক্ত-চক্ষু 
একবার ঘূরপাক খেয়ে বার কয়েক চেচিয়ে উঠল £)-পাক্ড়ো। 


-যবনিকা- 
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তা'ত হবেই 


(বেলা প্রায় ন'টা বাজে--ভূতেশবর কিন্ত এখনো চাদর মুড়ি দিয়ে খাটের উপর 
সটান শুয়ে আছে। স্ত্রীর প্রবেশ_রাগে তার চোখ মুখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছে 1) 


শ্রী--( চেঁচিয়ে ) মির্ষের হ'ল কি? (ধাক্কা দিয়ে) বলি, ভুমি- 
না মর্তেই আমার একাদশী করতে হ'বে নাকি? 

ভূতেশ্বর__যাও, যাঁও। ডিস্টারৃব ক'রো না ম্যাডাম। 

সত্রী_বেআঁকেল, বেহাঙ্গাম কোঁথাকার,-উল্টে আবার মা বাপ 
তু'লে গাল পাড়ে! 

ভূত-কোথাকার একটা ইডিয়ট্‌ নাঁকি! গাল দিলাম কোথায়? 


বন্ছি, তোমার এই বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে আমার কানের উপর আর 
এমন সঙ্গীতের সঙ্গৎ ক'রো না। বুঝেছ? 


ক্রী-বলি, ছেলেপিলে কি উপুস করবে? বেলা ন'্টা পর্য্যন্ত 
মড়ার মতো শুয়ে শুয়ে আরাম করতে লজ্জা হয় না? 

ভূত আরাম করৃছি! কে বলে, আরাম করছি? দেশ সন্বদ্ধে 
তাবৃতে ভাবৃতে আমার গা দিয়ে ঘাম ছুঁটেছে-আর আমার প্রিয়তমা 
অর্ধাজিণী বলে কিনা, আমি আরাম কবৃছি! 

স্্রী-চুলোয় যাক্‌ তোমার দেশ! আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
এদিকে পেটের ভিতর চৌ টো কর্ছে-দোঁকানে যাবে কিনা বলো ? 
(বর্তে বল্তে চাদরটটি কেড়ে নেওয়া।) " 

ভূত-আহা হা, কর কি, কর কি? (চাদরটি টেনে নিতে 
নিতে) 
পতিরূপ পরম দেবতার সঙ্গে শীতকালে এমন রসিকতা করতে তোমার 
মতো সাংবীর লজ্জা হয় না? দোকানওয়ালা আমার শর কিনা, 
বিনি পয়সায় যে আমাকে চা'ল দেবে! 
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ত্্ী-মিব্বের কখ। শুন্লেও গারে ঘেন্ন। ধরে! তোমার শৃশুর 
হ'বে কেন, দোকানদার আমার শ্বশুর নিশ্চয়ই-তা' নইলে দু" দু'বার 
তোমাকে বাঁকী দেয়? (কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে) বলি মিব্ষে, 
ছেলেমেরেদের ফানা কি তোমার কানে ঢুকছে না? 

ভূ্ত-কেণ খামক| ক্যাচ ক্যাচ করছ! অন্ধ্যায় হরিশ পার্কে 
“দেশের নবজাগরণ' শশ্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হ'বে, তাই একটু চাদর মুড়ি 
দিরে ভাবৃছি না, অমনি চে চো শুরু করেছ! আরে বক্তৃতার চোটে 
দেশকে এতখানি জাগিয়ে তুলেছি, খেয়ে না৷ খেয়ে আর কিছুদিন এমৃনি 
ক'রে বক্তৃতার হাতিয়ার চালাতে পারলেই ব্যস্‌। দেশ স্বাধীন, টাকায় 
আট মণ ক'রে চা'্ল! (স্ত্রীর দিকে হাত নেড়ে) কত খাবি খা না 
--তখন যদি তোমার পেটে রোজ এক মণ ক'রে চা'ল না সেঁধিয়েছি ত 
আমার নাম ভূতেশ্বর নর বলে রাখুছি। 


স্রী-বলি, লক্ষীছাঁড়া পোড়ারমুগো ! (হাতের নোরা খুহৃতে 
খুলতে) আমি না হয় একাদশী করব৮ছেলেপিলে কি উপুসে 
মরবে? 


ভূত--মগ্তরাণী, তখন চার আনা ক'রে, হ'বে ঘিয়ের সের, এক 
আঁনা ক'রে হ'বে মাস--তখন খা ন! কত খাবি--হা, হ|!। দু'দিন 
ন| হর একট, উপুস করলেই বা। 'াঁব উপুস করা ত তেমন খারাপ 
নয়! ডাক্তারের। ত বলে, মাঝে মাঝে উপুস করলে নাকি স্বাস্থ্য খুব 
ভালো থাকে। 


স্্রী-বেশ ভালে! কখা, সে তুমিই পালন ক'রে গাম। হ'য়ে ওঠ গে। 
উপুধ করিয়ে আমার ছেলেদের শরীর তালে! করাতে আমি চাই ন|। 
যাবে কিন। বলে, ন! হয় কলসী বেঁধে আমাকে ডুবে মরতে হ'বে বলে 
রাখছি? 

ভূত-আহ।, অত রাগ কেন? স্বরাজ ত এই এল বলে-- 

জ্ী-হতভাগা পোড়ারমুখো, রাগি কেন? রাগি আমার মাথা 
আর তোমার সুণুর জন্য। স্বরাজ এখন আমি তোমার মাথায় ভাঙব। 
(ভিতরে দৌড়ে ঢুকে দড়ী কলদী নিয়ে উপস্থিত।) 
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ভূত--(চাদর ছুঁড়ে ফেলে উঠে) কর কফি, কর কি? থাম, 
থাম। (দড়ী কলসী কেড়ে নেওয়া ৷) কাল 'প্রলয়ঙ্কর সতা*য় বন্তুতা 
দিয়েছি--এখন তার টাঁকা দিয়ে যাওয়ার কথা । একটু সবুর করো না 
লম্ম্রী! (বাহির থেকে ডাক) তৃতেশৃর বাবু, ভূতেশ্বর বাবু! 

ভূত_-এ এল বুঝি, তুমি একটুখানি সর। (ভ্ত্রীর ভিতরে প্রবেশ 1) 
(বাইরের দিকে উদ্দেশ করে") আনুন, একেবারে ভেতরেই 
আনুন। 

আগন্তক-- (ঢুকতে ঢুকতে ) নমস্কার । 

ভূত-ন-ম-স্কার (একটু :আশ্র্য্য) আপনি কি প্রলয়ঙ্কর সভা'র 
জম্পাদকের কাছ থেকে আসছেন? 

আগন্তক-_আজ্ঞে না! 

ভূর্ত-তবে? ং 

আগন্তক- আমি ওধু আপনাকে দেখতে এলাম । 


ভূত্ত (নিজের শরীরের চারদিকে তাকিয়ে) আমাকে কি 
মিউজিয়ামে পাঠাবার বয়স হ'ল নাকি! তা” আপনি ত বেশ নিংস্বার্থ 
লোক দেখ্ছি। ভলাপ্টিয়ার হ'বেন? 

আগন্তক--ভলান্টিয়ারি করেই ত মশায় গলদঘর্ম হচ্ছি-_দেশসেবাই 
তো আমাদের কাজ । 

ভূত-তাই নাকি? ূ 

আগন্তক-মশায়, আমাদের দেশের লোক একেবারে অদূরদশী। 
ওহ, এদেশ দিয়ে কিচ্ছু, হ'বে না, ছোপৃলেযু। ভবিষ্যতের ভাবনা 
এক্ষেবারেই ভাঁবে শা, বোঝেও না। 

ভূর্ত-কেমন ? 

আগন্তক-_এই ধরুন না, আমাদের দেশের লোক যা রোজগার 
করে, তা” উড়িয়ে দিরে একেবারে কতুর হ'রে বশে। যেই তিনি 
পটল তুললেন, অমনি তাঁর স্ত্রী পুত্রের কীধে উল ভিক্ষের ঝুলি। 
বলুন দেখি, এমন দশা আর কোব্‌ দেশে হয়? 
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ভূত-সাত্যিই তে! দুঃখের বিষয় তা হ'লে। এর কি কোনে! 
প্রতিকার নেই? 


আঁগন্তক--একমাত্র প্রত্তিকার ; সকলে কিছু কিছু জঞ্চয় 
করা। 


ভূত--আজকে হরিশ পার্কের সভায় এ-দত্বন্ধে তা” হ'লে একটি 
প্রস্তাব করতে হয়। আপনি সেকেও করবেন কিন্ত! 


আগন্তক-- মশায়, প্রস্তাবে টুত্তাবে কিচ্য, হবে না। ও শুধু 
গবণমেপ্টকে শাপানোর কাজে লাগে। ও বাদ দিয়ে প্রত্যেকে ফদি 
আমরা কিছু কিছু অঞ্চর করার বন্দোবস্ত করি, তা' হ'লেই ব্যস! ধরুন, 
আমি নিজে পাচ হাজার টাকার ইণ্সিওর করেছি; এখন আপনারাও 
সকলে যদি-- 


তূ'ত--(আগন্তকের কথা শেষ না| হতেই উঠে) মশার বুঝি 
ইণ্সিওরেন্স-ক্যাবৃভাসার--বেরোন, বেরোন। না হয় এ দেখছেন (দড়ি 
কলনীর প্রতি অঙুলি নির্দেশে করে) গলায় দড়ি কলপী বেঁধে এ্ক্কঁরোয় 
(বাইরের দিকে ইশারা করে ) ছেড়ে দেব। ইন্সিউরেণ্স ক্যানভাসারদের 
বিরুদ্ধে নতুন অডিম্যাণ্ করার জন্য আমি এজিটেশব চালাব 
ভাবছি; আর আপান বেশ ভালো৷ মান্ষ্?% সেজে চোরের উপর 
বাটপাড়ি করীতে চান? বেরোন- 


আগন্ত-(উঠ্‌তে উঠতে বিজ্ঞাপনের ছোট একটি বই চাদরের 
নীচ খেকে বের করে) যাচ্ছি, মশায়! আচ্ছা, এটি রাখতে তকোনো 
আপত্তি নেই? অবসর সময় পড়ে দেখবেন । 
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ভূত-হা, কোনে। আপত্তি নেই। দিরে যান--শেত করার জন্য 
মশার রোজ রোজ কাগজ খুঁজে হয়রান হ'ত্রে হর। 
(বোকার মতে! একটুখানি তাকিয়ে থেকে আগন্থকের প্রস্থান। জ্্রীর 
প্রবেশ ) 


স্রী-দাও, টাক। দাও!. তোমার কাছে থাকলে অব মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দেবে; একেবারে একমণ চাল নিয়ে আস্তে হ'বে এক্ষণি। 
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ভূত--আরে, প্রলয়ঞ্কর সত।'র লোক এখনে। আগেনি। এ বেটা 
এক ইন্সিওরেপ্স-দালাল। দেখ দিকিন, বেটা দালালী করবার আর 
যায়গা পেলে না! 

স্বী-_মিখ্যে কথা দিয়ে কা'কে ভুলাতে চাও? শীগ্গির টাকা 
বের করে৷ বল্ছি। এরি মধ্যে গুজ্লে কোথায়? (বিছানা উল্টান, 
এখানে ওখানে তালাস, ওর টা্যাকে হাতড়ান।) 

ভূত--আরে সত্যিই, দিব্যি করে বনৃছি, টাকা পাইনি-- 

স্ত্রী-দুত্তের দিব্যি, তোমার আবার দিব্যি। পোড়ারমুখো মরেও 
না। মর্লে অন্ততঃ আমার হাড় জুড়াত---ঝি-গিরি ক'রে হ'লেও ছেলে- 
পুলের মুখে দু'টো দাঁন৷ দিতে পারতাম। 

ভূতত--ভত্রে! এখন কর না কেন ঝি-গিরি? কে তোমাকে 
ধরে রেখেছে? 

স্্রী- পোড়ারমুখোর কথা শন্লেও পিত্তি জুলে ওঠে। এখন 
করলে যে তোমার মুখ পোড়া যাবে, মুখে চুন-কালি পড়বে--সে আকেল 
আছে? 

ভূ-পোড়ারমুখী, এখন আমার মুখে খুব চুনকাম হচ্ছে, না? 
(দু'তিনটি ছেলে-মেয়ের ভ্রুত প্রবেশ--পেটে হাত বুলাতে বুলাতে টেচাতে 
লাগুল। ) 

অকলে-বাবা, ক্ষিষে পেয়েছে+: 

বাবা, পয়সা দাও, পেট পুড়ে গেল-- 


বাবা, চানাচুর খাব-- 
বারা, পয়সা---বাঁবা, পয়সা ইত্যাদি-- 
(ভূতেশ্বরের হাত, পা, কাপল ধরে টানাটানি ।) 


ভূতহয়েছে, হ'য়েছে। আমার বাবাত্বের শ্রাদ্ধ করে ছাড়লে, 
বাবারা । যাচ্ছি, এক্ষণি টাকা নিয়ে আফ্ব। (ত্রত প্রস্থান।) 
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দবতীয় দৃশ্য 

(টনৃতে টনৃতে ভূতিশুরের প্রবেশ- সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলের আবির্ভাব ।) 

স্্রী-দাও, টাকা বের করো-_- 

ছেলে-স-বাবা। পয়সা 

মেয়ে-্বাবা, খিদের চোটে কাচি না-- 

ছেলে--মা, ভাত দাও 

(ভূতেশবুরকে বরে সকলের টানাটানি-টহৃতে টলতে ভূতের 
পতন |) 


ভূতটাক। কোথাও পাইনি, আমি বিষ খেয়েছি। 


স্রী-পোড়ারমুখো, আমাকে বুঝি বোকা পেয়েছ? বিষ কি 
বিনি পয়সার মেলে নাকি? 

ভূত---না গো না, পয়সা যা পেয়েছিলাম, তা দিয়ে বিষ কিনেছি। 
তুমি যদি হমরণের পুণ্য পেত্তে চাও, তোমায় বিনি পয়সায় দিতে পারি । 
(ট্যাকে হাত বাড়ানো ) দেব? 


স্্রী--আব্দার আর কি! হতভাগা লক্গপ্লীছাড়া মিন্ষের অজে 
আবার সহমরণ! 


ভূত-সততী! অতটুকু সতীত্ের জোরও তোমার শেই? তবে 
জার বেঁচে থেকে আমার কী লাভ! বাকীটুকৃও আমিই না হয় খেয়ে ফেলি | 
(টাক থেকে নিয়ে কি একটা মুখে পোরা--আর ছাত পা লম্বা করতে 
করতে চোখ বৌজ। ) আমি তোমাদের মাঁফ কবে দিলাম। তোমাদের সব 
অপরাধ ক্ষম। কর্লাম। 


স্্রী-তুমি লক্ষ্ীছাড়। মাফ করার কে? আমরা তোমার 
অপরাধ কিছুতেই ক্ষম! ক'রব না। 


ভূত-ত।ত জানি-ই। (দীর্ঘশ্বাস) 


নদে 
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(ভূতের মৃত্যু ভান--কেউ তাঁর নাড়ী দেখা, কেউ নাকের কাছে 
হাত দিয়ে দেখা |) 

জ্রী-টুনু, চিয্টী কেটে দেখ ত, মিব্ঘের হ'লকি? সত্যি হাড় 
জুড়ীলো নাকি আমার? 

(ছেলের চিয্টী কাটা,--আর একটির চুল ধরে টানাটানি করা |) 

স্্ী--(ভূতেখুরের নাকে হাত দিয়ে, চোখের পাতা উল্টিয়ে 
দেখে' পাশের ছেলোটর গায়ে ঠা করে এক চড় বসিয়ে দিয়ে) 
হতভাগা, দেএছিষু না মরেছে, মরেছে। কাঁদ, লোকে কি বলৃবে, 
সকলে টেঁচিরে কীদ্‌ না! 

(চেচিরে কানা) 


ভূত (চট ক'রে উঠে) হারামজাদী, আমার সামনে আমার 
ছেলেকে মারিগ্! আমি মরেছি বলেই কি ক্ষমা করৃব নাকি? (স্ত্রীর 
পিঠের উপর দুষ্‌ দূযু করে কিল বধধণ--তারপর গিয়ে সটান শু'রে পড়া ।) 


স্্রী--( কাপতে কীপুতে ) শীগৃগির লোকজন ডেকে নিরে আয়- 
শ্শানে নিরে যাকৃ। মিব্ষে ত যেন মবৃতে না মর্তেই ভূত হয়ে 
গেছে। তা" নইলে মরা মানুষ আবার জেগে ওঠে! সার্থক নাম, বাবা ! 

(ছেলে একটির লোক ডাকৃতে প্রস্থান--বাকী সবাইর কানাকাটি। 
মিনিট করেকের মধ্যেই চার পাঁচজন লোক খাটিয়। নিরে হাজির। 
আপাদমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে ভূ'ত্রকে খাটিয়ার চড়ান, তারপর 'হরিবোল' 
বলতৈ বনৃতে কাধে ণিরে প্রস্থান--ভূতের স্ত্রী পুত্রের ভীষণ কারা |) 


তৃতীয় দৃণ্য 
(চিতা সাজিয়ে, কেরোসিন ঢেলে যেই আগুন ধরিয়ে দিয়েছে_-ভূতেশুরের 
হিরিবোল' বলে লাফিয়ে ওঠা-শুখান-যাত্রীদের তয়ে ভূত ভূত বলে পলায়ন ।) 
ভূত--আমি মরিনি মরিনি। শ্রী পুত্রের হাত থেকে বাঁচবার 
ভন্য শুধু একটু তান করেছিলাম। সত্যি মরিনি-- 
(কার কথা কে শোনে সব পালিয়ে পগার পার। ) 
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চতু্থ দৃশ্য 

(দু'দিন পর খীরে ধীরে ভূতেশবরের আপন গুহে প্রবেশ।) 

ভূত--ভৌদ1, অ ভোদা! 

(অন্দরে আলাপ) এ যে বাবার গলা । না! 

মিন্ষে মরে ভূত হয়েছে 

বাবার ভূত-- 

(অন্দর থেকে ঝাঁটা হাতে স্ত্রী আর' লাঠি হাতে ছেলেদের 
আ(বিতাব |) 


তূত--(হেসে) মু আমি তফিরে এলাম । 

স্্রী-পোড়ারমুখো আমার মাথা খেতে এসেছ । বেরো বেরো। 

ছেলেরা_-বরে। বেরো-- - 

ভূত-ওগো, আমি মরিনি, মরিনি-- 

স্রী---ভূত হ'য়ে মিথ্যা কথা বলো না। আমরা নিজের চোখে 
দেখলাম, তুমি মরেছ_- 

ভূ্ত--আরে সত্যি-ই আমি মরিনি, শুধু ভান করেছিলাম-- 

ছেলেরা-_( লাঠির গুতো দিয়ে) ভূতের গা ত, মা, বেশ মানুষের 
গার মতো-- 

স্্র_-আমার মাথা খাও, বেরে!। পোড়ারমুখো, বেরো৷ শীগৃগির। 
আমার ঘরের অমঙ্গল করো না--" 

ভূত-তোমার বাবার ঘর? 

স্্রী_র্কাটা মেরে পোড়ারমুখোর মুখ ভেঙ্গে দেবো । (ঝাঁটা 
উত্তোলন ) 

ছেলেরা--(লাঠি বাগিয়ে ) বেরো বেরে!-- 

শ্রী-_ত' নইলে এখনি আমি টেঁচিয়ে পাড়ার লোক ছাড় করব । 
প্রন ন। মরলেও তা'র। তোমাকে মেরে ছাড়বে । 
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ছেলেরা--বেরে!, বেরো। বাবা-- 

সত্রী-ন। মরলে মিবৃষে এ দু'দিন কোথায় ছিলে? 

ভূত-তোমার সতীনের ওখানে । 

স্রী--মর্‌ পোড়ারমূখো | 

ভূতমরেও কি তোমাদের হাত থেকে নিস্তার আছে? (ছোট 
ছেলেটির চিবুকে হাত দিয়ে) খেয়েছিস্‌ বাঁবা --? 

ছেলে-(কীদে। কাদে! ভাবে) না বাবা, সক্কাল থেকে কিচ্ছ, 
খাইনি। 
ভূত-ররো বাবা, এক্ষুণি তোমায় রসগেলি। খাইয়ে দেব। 


নখে 


ছেলেরা--এ'া৷ বাবা, রসগোলা, রসগোল্লা? (জিভে জল) 
কই, বাবা, কই? দাও না বাবা! 


ভূত্ব--( কাপড়ের কোণা থেকে দূ'টে। টাঁকা খুলে নিয়ে) মঞ্ড, 
এই দেখ। 
স্রী--(ঝাড়টা একপাশে ছুঁড়ে ফেলে) তাই ত এতক্ষণ বন ন! 


কেন? ভিতরে ভিতরে এত রসিক তুমি, তা ত জানতাম না] 
(ছেলেদের) শর্‌ সর্! (ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম।) 


ছেলের।--বাবা ত দেখছি বেশ ভালে! লোক (সকলে ভূতশ্বরের 
পারে হাত দিয়ে প্রণাম |) 


স্রী--আঁরে এস এস, বস। (আচল দিয়ে যায়গাট। পরিষ্কার 
করে দিলে । ধস,বপ | আহ, ঘেষে বেমে একেবারে নাইয়ে গেছো দেখছি! 
(অচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে, আচল দিয়েই বাতাঁস করতে কৰৃতে ) 
ভোৌদ।, শীগৃগির পাখাট। নিয়ে আয় ত। (হারতে হাষ্তে ) টাকা-- 
টাকা কোথায় পেলে, ই! গা? 

ভূত্ব--সে আর বলো না। চিত। খেকে উঠে এ দু'দিন ধরে 
একট। চাকরীর খোজে সারা ঢাক! অহর টো টে করে বেড়ালাম। 
শেষকালে এক বড় বাড়ীতে ঢুকে দেখি, বড় মজা, সকাল থেকেই সে 
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বাড়ীর বামুন ঠাকরের খোজ নেই। ব্রাহ্মণ পরিচয় দিতেই আমার 
আদর দেখে কে! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা--বলাম, দৈনিক এক টাক! 
না হ'লে আমার চন্বে না। ভাই সই। ভাগ্যে কিছু দিন তোমার 
সাগরেদী করেছিলাম, মনে আছে? সেই বিয়ের পর--- 

স্্রী---হে, খুব আছে, খুব মনে -আছে। তখন ত তুখি রান্লাঘর 
থেকে বেরুতেই চাইতে না। ও বাড়ীর বৌদি কত ঠাটা 
কর্ত। 

ভূত--ওস্তাদ মঞ্জুরাণীর নাম নিয়ে শুরু করে দিলাম আর কি 
হাঁড়ি ঠেলা । 

স্রী-রোজ রোজ এক এক টাকা দেবে ত? 

ভূ্ত-হইা গো হাঁ। সে একেবারে পাকা করে নিয়েছি। 

স্্রী---রোজ এসে কিন্তু টাকাটা আমার হাতে দিয়ে যাবে। 

ভূত রোজ? 

ভ্রী-হ্বা, না দিবে ত আাবার মরেছ। এর্বাইকে বলে দেব, তৃমি 
মরে ভূত হয়ে গেছ। বাড়ীতেও "ঢুকতে পাবে ন|। 

ভূত__আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে গো, তাই হবে। 

স্্রী-তোমার জন্য ত তা হ'লে এখানে আর রাগ্া চড়াতে 
হবে না? 


তত--না, তোমাদের জন্যেই আমায় রানা করে মরতে হবে 
সারাদিন। তোমরা জার আমার জন্য কোন্‌ দুঃখে রানা করবে? 


স্্রী-বেশ, বেশ। তা হ'লে আর কোন্‌ শালী বলেঃ তুমি 
মরেছ! 

ভূত-(গন্ভীর, নিস্তব্ধ 1) 

স্রী- আশীর্বাদ করো, যেন মাথার সিন্দুর আর হাতের লোয়া 
নিয়ে মরতে পারি। 

ভূত-(পির্বাক্।) 
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স্রী-কি ভাবছ? 

ভূত-ভাবছি: বাবাত্ব আর ম্বামীত্ব কায়েম রেখে বেঁচে থাকৃত্ে 
হলে দেখছি, রোজ রোজ মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে। 

স্রী-*(নথ নেড়ে) তা'ত হ'বেই। 

ছেলে---( হাতের বৃদ্ধাঙগষ্ট ঘুরিয়ে) তা” ত হ'বেই!! 

মেয়ে--( আচল দুলিয়ে) তা' ত হবেই!!! 


ৃ -যবনিবী- ্ 
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- বোরকা 


প্রথম দৃশ্য 


(মতি, মহি ও মণি__তিন বেকার বন্ধু। আদালতে লোক নে'য়া হবে শুনে 
রবিবার শন্ধোয় তিন উমেদার এফ্-ডি-ও'র বাসার এসে উপস্থিত। এস্‌-ডি-ও তখনো 
বাইরে থেকে ফিরেননি। তিন বন্ধুরই বড় বড় গৌফ দাড়ি_চুল খাটো করে ছটা, 
গায়ে কালো জীনের কোট, পরনে নাদা জীনের প্যান্ট, গারে তলী-ক্ষয় যাওয়া জুতা । 
এষ্-ডি-ও নাই শুনে তিন বন্ধু খোল। বারান্দায় তিনখানা চেয়ার দখল করে চো চে 
করে বিডি টানতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে “বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনায় স্বান 
কাল ভূলে উদ্দীপিত হয়ে উঠল।) 


মণি--(গৌঁফে তা দিয়ে ) মতি, আমার মনে হয়, আদর্শহীন দেশ 
কাগডারীহীন নৌকার মতো। 

মতি--না, না। বরং বলো লৌকাহীন কাণ্ডারীর মতো। 

মছি--অর্থাৎ, আজ বাঙ্গালীর নৌকাও নেই, কাণ্ডারীও নেই; সে 
আজ অগাধ কাল-সমুদ্রে পড়ে শুধু শাঁকানি চোবানি-ই খাচ্ছে। 

মত ও মণি--( একসলে ) অত্যিই তা ছাড়া আর কি? 

মহিশজলে-পড়া লোক যেমন যা দেখে তাই ধরে কূল পেতে 
চায় বাজালীও আজ চোখের সামূনে যা দেখছে তাই গ্রহণ করে বাচতে 
চাচ্ছে। 

মতি-_অথচ এই বাচা যে মরার চেয়ে খারাপ, এ সে বুঝতে পারছে 
না। 

মণি_-বুব্তে পারলে কি তৃণারোহণ করে মানুষ সমুদ্র পার হতে 
চায়? 


মহি-কাজের আুবিধার জন্য ইংরেজের কোট প্যান্ট না হয় 
নিলে; (দাড়ি গৌফে হাত বুলাতে বুলাতে) তাই বলে দাড়ি গোঁফ 
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ফেলে দিরে দেশের যুবকেরা সবাই মেয়ে বনে ষাবে-এ কিছুত্তেই সমন 
করা যার লা। 

মহ্তি--আর মেয়েরা বাস্তা় নেসে পুরুষদের সঙ্গে ফর্‌ ফর্‌ করে 
বেড়াবে! এ যে শুধু আমাদের দেশের সনাতন জাদরশশের বিরোধী তা 
নয়, এতে দেশের সমু সর্বনাশও হচ্ছে। 

মণি-শুধু সর্বনাশ! রোজ রোজ কত যেদুর্ঘটনা ঘটছে সে খবর 
রাখ ? 

মহি-সত্যি-ই | হয়ত আইফেল, মোটর বাইক, অথবা টেক্সী 
হাকিয়ে চলেছ; হঠাৎ মোড় ফিরতেই সামনে এসে পড়ল এক পাল 
মেয়ে, হয়ত নেহাৎ মেয়েই, কিন্ত বিলেতী' পাউডার এসেণ্সে, কাপড় 
পরার টে ও খোঁপা বাধার ধরণে হয়ে পড়েছে এক একটি যেন পরী | চোখ 
না গিয়ে উপায় আছে? ফলে তোমার বাছন গিয়ে পড়ল আর একজনের 
ঘাড়ের উপর, হয়ত ধাঞ্কা খেল লাইট পোর্ট জথব। বাসে.. 

মতি--এ সব অনর্থের জন্য দায়ী কে? 

মণি-কে আবার? দায়ী দেশের লোক । 

মহি--আমার মনে হয়, আমাদের সমস্ত সর্বনাশের গোড়া হচ্ছে £ 
চক্ষুলজ্জা | 

মতি--ফাত্য-ই। অনেকেই হয়ত এ-সব পরানুকরণকে নিন্দার 
চোখেই দেখে, কিন্তু চক্ষুলজ্জায় নিজেরাই আবার সে সব কাজ নিবিবাদে 
করে যাচ্ছে। 

মণি-কাজেই যারা দেশের মঙ্গল চায়, তাদের সর্বপ্রথম চল্ষ্লজ্জা 
জয় করতে হবে। 


মহি--বন্ধুবান্ধবের ঠাট্টা বিজ্রপ সত্বেও আমরা দাড়ি গোঁফ রেখে 
চক্ষু লঙ্জ! জয়ের সর্বপ্রথম আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছি; ভবিষ্যতেও আমরাই 
দেশের সামনে নব নব আদর্শের প্রতিষ্ঠা করৃব। 


মতি ও মণি--( একসঙ্গে) নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আমরাই ত 
দেশের নবজন্মের অগ্রদূত, পাইওনীরার। আমরাই বাঙালীর সামনে. . 
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(কথা শেষ হ'বার আগেই ঘড় ঘড় শব্দে একখানি গাড়ী এসে 
গে'টের বাইরে দীড়াল। তিন বষ্ধু সন্ত্রস্ত হয়ে মুখের বিড়ি জুতার নীচে 
পিষে নিবিয়ে ফেল্লে। গেট ঠেলে একট সুন্দরী তৃথ্বী মেয়ে ঢুকলেন; 
ইনি এস্-ডি-ও'র তৃত্তীয় পক্ষ। বিরাটকায় প্রৌঢ় এফৃ-ডি-ও গাড়ী থেকে 
নামবার জন্য এখনে ধস্তাধর্ডিতেই আছেন।-বৌ ঢুকতেই হঠাৎ এই 
তিন মুভ্তিমানকে দেখে খানিকক্ষণ হতভম্ব হরে রইলেন। [তিন বন্ধু 
লাফিয়ে উঠে কোথায় যে লৃুকোবেন, পথ খুঁজে হয়রান। বাড়ীর 
দু'পাশ্বই বন্ধ, গেট ঠেলে বাইরে যাওয়া অথবা ঘরের ভিতর ঢুকে পড়া 
ছাড়। কোনে৷ উপায়ই নেই। ভিতরে যাওয়। যায় না, আর গেটের 
সামনে ত স্বয়ং হুভর দাঁড়িয়ে। অগত্যা তিন বন্ধু পৃৰ কোণায় জড় 
হয়ে দেওয়!লের দিকে মুখ গুঁজে" দাড়াল। তাদের স্কেচ জড়তার 
ভাব দেখলে মনে হয় £ দেয়ালে ঢুকে যেতে পারলেই যেন তা'রা বাচে।) 


মনি--(দেরাঁলের দিকে মুখ রেখে, অনুচচ কণ্ঠে ) সিসয খোলু। 


(দেওয়াল ফাঁক হ'ল না। শ্রীমতী এস্‌-ডি-ও' সেগডেল উড়িয়ে 
ভিতরে টুকে পড়লেন। তিন বন্ধু দেয়ালে মুখ গুঁজে দাঁড়িয়েছেন 
বটে কিন্ত তিনজনই শ্রীমতী ঢুকবার সময় ঘাড় বাঁকিয়ে কাধের উপর 
দিয়ে এক চক্ষু ফিরিরে দেখতে লাগল। ততক্ষণে এব্‌-ডি-ও গেটে 
ঢুকে পড়েছেন তিন এই ন। দেখে--) 

এ্-ডি-৩--( গর্জন করে) কোন্‌ হ্যায়? 

তিন বন্কু--(আমত আম'ত। করে ) আমরা, হুজুর ! 

এফৃ-ডি-ও-কা'কে চাই! 

তিন বন্ধু--হুজুরকে, স্যার! 

এফ্‌-ডি-ও-কেন? 


মতি--( মাথা চুলকাতে চুলকাতে) এ, এ, আপনার হাতে নাকি 
স্যার চাক্রী, ..। 


এস্-ডি-ও-চাক্রী? কিসের চাকুরী? বেরো,- বেরো। 
মনি-আমরা বডড গরীব, স্যার! 
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এস্-ডি-ও--বেরো, বেরো বনৃছি। মহিলার সন্মান করতে জান 
না, আবার চাক্রী! টুপিড্‌, রাসৃফেল কতকগুলি । ঘাড় বাঁকিয়ে 
কী দেখ্ছিলে? মেয়েমানুষ দেখনি কোনোদিন? (গেটের দিক্ষে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে' ) বেরো। 

(হতবুদ্ধি বন্ধু-ত্রয় অগত্যা মুখ কীচুমাঁচু করে বেরিয়ে গেল।) 


ছিতীয় চৃষ্থয 

(দরজীর দোকান। দরজী কল চালিয়ে সেলাই কাজে রত। আশেপাশে 
'ারও দু'তিনজন বিতিন্ন সেলাই কাজে ব্যস্ত। তিন বন্ধু দরজীর দোকানে ঢুকতে 
ঢুকতে). 

মহি-নারীর ইড্জৎ রক্ষার জন্যে আমরাই দেশে সর্বপ্রথম নতুন 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করব! 

মনি-_দেশের ইতিহাস একদিন আমাদের খণ স্বীকার করবেই। 

(দরজীর দোকানের সবাই কাজ বন্ধ করে আগন্তকদের প্রতি 
হা করে তাকিয়ে রইল) 

মহি- এতদিন ধরে মেয়েরা বোরকা পরেছে, এবার থেকে 
পুরুষেরা বোরকা পরবে? 

মতি--মেয়েদের সম্মান রক্ষা করে চন্তে হলে পুরুষদের বোরকা 
পরা ছাড়া এখন আর কি উপায় আছে বল? 

মনি_-হাটে মাঠে, পথে ঘাটে, সভায় সমিতিতে এখন পঙ্গপালের 
মতে। শুধু মেয়েই; এই পঙ্গপালের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে হলেও ত 
বোরক। চাই। 

মতি_ বোরকা পরা থাকৃলে কি দে-দিন এস-ডি-ও আমাদের 
অত্খানি অপমান . করতে পারতেন £ 

দরজী- আপনারা... 

মহি- বোরকা পূর্কালে মেয়েদের ইজ্জৎ রক্ষণ করে এসেছে, 
এই যুগে রবে পুরুষদেষ ইজ্জৎ রক্ষা । 
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মতি--ধন্য বোরকা, ধন্য হে নরনারীর ৰিপদভপ্রন। 

মহি--হে মহিরসী বোরকে। ঘুগ যুগ রে তুম বেঁচে থাক। 

দ'রজী--আপনারা... 

মহি-যে মহাপুরুষ নরনারীর সন্মান রক্ষার এই অপরূপ যন্ত্র 
আবি্ষার করে মানব-জাতির মহাকল্যাণ সাধন করেছেন তাঁর পুণ্যময় 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের হাজার হাজার সালাম ও সহঘ সহস্র 
নমস্কার। 


মতি- সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের এ্যানিভারসারী হওয়া 
উচিত। 

দরজী--আপনারা কি মনে ক'রে? 

মনি_উাঁচত কাজ আমাদের দেশের লোক কবে করেছে, শুনি? 


মহি-করে না বলেই ত এই আব্ববিষ্ূৃত জাতি আজও 
অধ:পতনের নিম গহ্বরে পড়ে আছে। 

মতি--দেশের কাজ অন্য কেউ না করলেও আমাদের ত করতেই 
হয়! চল, আঁজই' সেপ্টাল লাইঝেরীতে গিয়ে বোরকা'র আবিার 
কর্তার নাম আর জন্ম-মৃত্যুর তারিখটা খুঁজে বের ক'রে আনি। 

মনি-(চিন্তান্ষিত ভাবে ) তার বুদ্ধির তারীফ করতেই হয়... 

দরজী--বলি, মশায়রা কি চান? 

ম(তি--( অধিকতর চিন্তিত ভাবে ) শুধু বুদ্ধি! বোরকা আবিষ্কারের 
কথা যতই ভাবি, ততই বিস্ময়ে আমার তাক লেগে যায়। কলম্বাসের 
আমেরিকা আবিফারের চেয়ে এই আবিষ্ষারের মূল্য কিছুমাত্র কম নয়। 
ইউরোপ নাকি খুব সভ্য; তাদেরও কোট চাই, প্যাণ্ট চাই, আটি চাই, 
টাই চাই, হ্যাট চাই; ভারতবর্ষেরও সেই দশা; ধুতি চাই, চাদর চাই 
গেঞ্ভী চাই, পাঞ্জাবী চাই, আরও কত কি চাই। বোরকা হচ্ছে পোষাকের 
সেরা পোষাক, আপাদমস্তক একটিতেই ব্যযৃু। সত্যি-ই, এই 
বোরক। মানব-সত্যতার এক বিরাট বিস্ময়! 

মহি-_ বোরকা মাঁনব-ইতিহাসের অষ্টম আম্চধ্য ! 


মণি--আমার মনে হয়, যিনি বোরকা আবিষ্কার করেছেন তিনি 
একজন বড় অর্থনিতিবিদৃও ছিলেন। বোরকাতে সুবিধা কত, ধূতি 
প্যাণ্টের মতো! পরৃতে হাঙ্জাম নেখ, বোতাম খরচ নেও, বেল্ট লাগাবার 
কষ্ট নেখ, মাথার উপর দিয়ে ছেড়ে দিলেই এক মেকোণ্ডে পরা শেষ। 
টাক| বাঁচল, সময় বাঁচল। এই ধুগে এর বাড়া আর কি চাই? 


মহি-আর পনর-আন। ধোপা খরচ বেঁচে গেল, সেও ত কম নয়। 
কোট প্যান্ট ধুতি পাঞ্জাবী পরলেও বোরকা থাকৃলে ত আর সহজে 
ময়ল। হয় না। 


মতি--হলেও বা ত| দেখছে কে? 

(দরজী অনন্যোপায় হয়ে, হ'কার তামাক ভরে টিক জালিয়ে 
তাদের দিকে বাড়িয়ে দিলে। তিন বন্ধু এক সঙ্গেই ছ'কার নলটি 
ধরে টানাটানি আরম্ভ করল। এ বলেত আমি আগে ও বলেঃ 
আ;ম প্রথম] এ বলে। আমি জালিয়ে দিই; ও বলেঃ তুই পরে 
খাস ইত্যা।দ।) 

মাহ--(হ'কার নলে হাত রেখে.), দেখ, এই করলে কারোই 
তামাক খাওয়। হবে না--অনর্থক তামাকটা। জলে যাবে। 

মতি-890016 15 09060 (এ) 0:50500, বেশ তৃমি হাত 
ছেড়ে দাও। 

মহি-হাত ছাড়া মানে আমার দাবী ছাড়া, তা আম ছাড়তে 
যাব কেন? তবে আমি বলিঃ এ হচ্ছে 92০-এর যুগ) অটোয়া 
প্যাক্ট, লক্ষ প্যান্ট, নাটে। প্যাক্ট, গেণ্টে। ইত্যাদি প্যান্টের উপরই আজ 
দূনির। চল্ছে; চল আমরাও একটা প্যাক্টী করি, তারপর সেই প্যাক্ট- 
অনুসারে তামাক খাওয়া চলুক। 

মনি ও মাত-ত| মন্দ না, বেশ ত্রাই হোক । 

মছহ--কি রকম করতে চাও বলে! ! 


মনি-তুমিই প্যান্টের কথা তুললে বখন, কি রকম শর্তাদি হওয়া 
উচিত তুমিই না হয় বলো। 
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মহি--ন।, তোমরাই বলো। 

মতি-ন।, তুমিই বলে।। 

যাহ--আমি বলি কিঃ তামাক খাওয়ার আঁগে চল আমরা স্মৃতি- 
বাধিকীর কর্মকর্তা ঠিক করে নিই--বে 'অপেকাকৃত নিগরপদ গ্রহণ 
করবে ক্ষত্তিপ্রণ স্বরূপ সে-ই আগে তামাক খাবে। 

মতি ও মনি--বেশ, বেশ, ঠিক বলেছ ভাই । 

ম্ত-তা হ'লে আমি প্রস্তাব করি, মনি বোরকা-বাঘিকীর 
সভাপতি হোক, আর সে সকলের শেষে তামাক খাবে। 

মনি-বেশ, আমি তা'তে রাজী আছি। আঁর আমি প্রস্তাব করি, 
মত বাষিকীর সম্পাদক হোক, এবং সে সকলের আগে তামাক খাবে। 

(মহি' হতাশ ভাবে একবার এর মুখের দিকে, আবার ওর মুখের 
দিকে তাকায়। মাত ও মনি যখন তার নাম কিছুতেই প্রস্তাব করল 
ন। তখন তার হত্তাশার আর সীমা রইল না।) 

মহি--আ-আ-আমার নাম! 

মতি ও মনি--কেন, তুমি ভাইণ্‌ প্রেসিডেন্ট । 

মহি--না, আমি ভাইব্‌ প্রেঘিডেণ্ট হ'ব ন।। 

মতি-কেন হবে না? ন। হর তুমিহ প্রথম তামাক খেয়ে। ! 

মহি--কথা ছিল আমর। আমাদের সম্পূদায় ভুলে যাবো-নিজেদের 
সর্বাগ্রে ৰাঙালী মনে করব, কিন্ত দেখৃহি তোমরা সন্পুদায় ভুলতে 
পারছ না । 

মণি-কি করে বুঝলে আমরা ভূতে পারছি না? 

মহ---(স্বগতের মতে। ) কৌ্পেল আমাদিগকে ডেপুটি গ্রেসডেণ্ট 
করে, করপোরেশন করে ডেপুটি মেয়র, কংথেম এখিফুটেন্ট সেক্রেটারী ।, 
(মাত ও মণিকে লক্ষ্য করে") ভুল্তে পারলে তোমরা আমাকে ভাখষ্‌ 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার প্রস্তাব করতে না । 

মনি--ছি, ছি, তুমি মনে মনে আমাদের বিরুদ্ধে এতখানি 
সাম্পুদায়িক বিঘ পোষণ করো! মনে করেছিলাম, আমাদের সঙ্গে 
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থেকে তুমিও জাতীয়তাবাদী হয়ে উঠেছ, এখন দেখছি তোমার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নি। | 

যাহ-সব সময় যি আমাদিগকে ভাইস প্রেসিডেন্ট করে রাখতে 
চাঁও, তা হ'লে আমরা যে জাতীয়তাবাদী হ'ব না ত্রাতে কোনো সন্দেহই 
নেই। 

মতি-তুমি ডেমোক্রেসী মানো ত? 

মহি-_তা মানব না কেন। 

মাতি__ডেমোক্রেপীর প্রথম শীত হচ্ছে মেজরিটির হুকৃম মানা। 

মনি- তিনজনের আঁমরা দু'জনে বরৃছি, তুমিই ভাহর্‌ প্রেসিডেণ্ট 
হবে,-71810171% 20856 9 8721090. 

(যতি ও মনি হু'কাটি ছেড়ে দিয়ে-তাহাঁর পিঠে হাত ঝুলিয়ে--) 

যতি ও মনি- এখন গোলমাল করলে সব পণ্ড হয়ে যাবে, ভাই'! 
তুমি আমাদের ভাইস্‌ প্রেসিডেণ্ট, সামনের বার তুমিই ত প্রেসিডেন্ট 
হ'বে- এখন ত্রামাক খাও ভাই, আমরা হিন্দু মুসলমান দু'ভাই মিলে 
মিশে না| থাকলে সমস্ত বঙজগভূমি যে রস।তলে যাবে! 

(অনেকক্ষণ উদাসতাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে-_-হয়ত 
ভবিষ্যতের আশায় আশাম্বিত হয়েই মহি' হঁকা টান। আরন্ত করল।) 
মহি-(দরভজীকে ) তুমি বোরক। সেলাই করতে পার? 

দরভী-_-তা আর পারি না, হুজুর? আবা, কা'বা, আসৃকান 
পাজামা শিরওয়ানী ..... | 

মতি--তোমার আব। কা'ব। চুলোয় যাক্‌--বোরক। সেলাই করতে 
পার কি না? 

“দরজী-খুব পারি, হুজুর। 

মনি--খুব ভালো বোরকা £ পরে যেন পারো সুনার সঙ্গে দেখা 
কর! যায়। 

দরজী-_খুব পারধধ, জুল । 
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ম্ডি- শবে বাপ মাও। (ধলে দাড়ালে।) 
দরভী-_-( অবাক বিস্ময়ে) আপনাদের ? 
যনি_হা, আমাদের যাপ নিলেই চলৃধে। 
দরজী--অত লম্বা কি মেয়ে মানুষ হয়? 
মতি-হয় কি না হয় তার জন্য তোমার মাথা-ব্যথা কেন? 
দরভী-- আচ্ছা, যো হুকুম। 
[মাপ দিয়ে সকলের প্রস্থান ] 


ভূতীয় তৃশ্ত 


(এস্‌-ডি-ও'র বাসা। তিন বন্ধু বোরকা পরে' ঢুকুলে। এসুডি-ও নেই। 
ভিতর থেকে দেখে" এবং বোরকা-পরা মেয়ে মানুষগুলি এস্‌-ডি-ও'কে চায় ওনে' এস্-ডি-ও 
পত্বীর সন্দেহ। জানালা দিয়ে সুখ বের করে তিনি বল্লেন) 

এয্-ডি-ও পত্ী-স্বাগতম বুড়ো! মিবৃষে তলে তলে এত কাঁণ্ডও করে বসেছে! 
মাগীগুলিরও এত আম্পদ্ধা, একেবারে বাসায়! 


(এসুডি-ও পত্ী-বারান্দায় ঢুকলেন--তিন বঙ্কুর বৌরকা-সহ পালা 
করা ) 
এস্-ডি-ও পত্বী--( চেয়ারে বপত্ে বগতে) কা'কে চাই £ 
মহি--এ্-ডি-ও সাহেবকে । ্ 
এস্-ডি-ও পত্তী-কেন? তার সঙ্গে কি প্রয়োজন? 
যহি--তার সঙ্গে আমাদের একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
এস্-ডি-ও পত্বী স্বগত-_ একেবারে বিশেষ প্রয়োজন! 
মনি- হ্যা, জ্যার। 
মতি_-( অনুচচস্বরে ) দূষৃ, আ্যাডাম। 
মনি-হযা, ম্যাডাম! 
এব্‌-ডি-ও পত্বী--প্রয়োভনটি খি দিনে দা বাত্রে? 
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যহি--তার মানে? 

এবৃ-ডি-ও পত়্ী--( ভেঙচি দিয়ে) তার মানে! সব কচি খুকী 
কিনা। বুড়ে৷ মানষের মাথা চিবোতে লজ্জা করে না? 

মন--বুঝতে পারলেম না, ম্যাডাম | 

একুডি-ও পত্তী-বৃঝতে পারবে কেন? ওকে বোকা-রাম পেয়েছ 
বলে মনে করেছ, আমিও বোকা-রাম, না? 

মান--পাহেব কি বাড়ী নেই? 

এস্-ডি-ও পত্বী-তর্‌ সইছে না বুঝি? বুড়ে। মানুষকে শিয়ে 
ঢলাদলি করতে লজ্জা করে না? তদ্র মাহলার মতো বোরকাও ত 
চড়িয়েছো ? 

(খে অজে এস্‌-ডি-ও'র প্রবেশ। সিঁড়িতে পা দিয়েই তিণি 
বলে উঠলেন 2) 

এসৃ-ডি---( পত্বীকে লক্ষ্য করে) ওঁদের নিয়ে তুমি ভিতরে 
বসলে না কেন? 

(স্বামীকে দেখতেই এফ্‌-ডি-ও পত্বীর রাগ বুঝি মাথায় চড়ে 
বসল। ত্তি'ন নিরুত্তরে দূপৃ দাপুকরে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। তিনটি 
বোরকাবৃতা মেয়ে মানুষ মনে করে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে এমুডভি-ও ইতস্তত 
করতে লাগলেন । অগত্যা দণ্ডায়মান তিন বোরকাবৃত্তীকে লক্ষ্য করে 
তিনি বলেন) 

এস্‌-ডি-ও--আপনারা ভিতরে গিয়ে বস্ুণ। 

(খানিকক্ষণ ইতস্তত; করে, তিন বন্ধু এক সেই বোরকা মাথা 
পর্ষাত্ত তুলে, এসৃ-ডি-ও-কে অভিবাদন জানালেন। ছদ্যাবেশী পুরুষ 
মানুষ এতক্ষণ ধরে তাঁর তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে আলাপ করেছে বুঝতে 
পেরে তিনি দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। হাতের লাঠি উচিয়ে 
চীৎকার করে উঠ্লেন। ) 

এষ্-ডি-ও--চোর, বদমাইফ্‌ সব--শের খাঁ, শের খা, বাধ ***.,, [ 
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তিন বন্ধু--আমরা স্যার চা... 


এ্-ডি-ও--চুপু রাঁও, চোর ডাক সব, এক্ষরি পুলিশে দেব 
দারওয়ান, দারওয়াল!... 


(গতিক ভালে নয় দেখে তিণ বন্ধু ক্রত রাস্তায় নেমে ভৌ দৌড়। 
অনেক দূর গিয়ে তবে নিঃশ্বাস নিরে থামলে । রাস্তার বোরকাগুলি 
খুলে ওয়াটার-প্রুফের মত্ডে। ভাজ করে বাম হাতে নিলে। হঠাৎ মহি 
সামনের দিকে চেয়ে থেমে পড়ে বলে উঠল-্টগৃ; রেডী। মতি 
মনিও সামনের দিকে চেয়ে' বলে উঠল: কি? মহি আঙ্গুলের উপর 
তর দিয়ে দেখে বলে--এ দূরে একপাল মেয়ে দেখা যাচ্ছে না! মনিও 
চেয়ে" দেখে বল্লে--তাই ত মনে হচ্ছে। মতি জেব থেকে চশমাঁটি 
বের করে চোখে লাগিয়ে চেয়ে দেখে বলে হা মেয়েই, কুইক্‌-৭। 
বলে' তিনজন মুহ্ত্ে বোরকা পরে' ফেল্ল। কয়েকটি মেয়ে এসে 
পড়ল] মেয়েরা ওদের দেখে খুব হাসাহাসি করতে লাগল । ) 

১মা-কোথাকার জঙন্গুলী এরা ! 

২য়া- (সুর করে) ভূতের মতন চেহারা যেমন... ০. 

৩য়া_-আধার রাত্রে দেখলে ভূতও ভয়ে পালাবে । 

৪র্থ--অগভ্য! 

মহি---( বোরকার ভিতর থেকে ) এতদিন তোমরা অসভ্য ছিলে-- 
কালের হাওয়ায় এখন আমাদের অপভ্য করে তুলেছে। 

ওয়া---কোর্‌ জঙ্গল থেকে নাম! হয়েছে শুনি? 

মনি--কোন জঙ্গল থেকে? দেখবে? দেখ তবে-এ (এই বলে 
গোঁফ পর্ধ্যন্ত বোরক। উত্তোলন। দেখে মেয়ের! ভয়ে ডরে বাবা? রে 
বলে চীংকার দিরে উঠল। কেউ হুযূড়ী খেয়ে মাটিতে পড়ল--কারও 


ফীট হবার দশা, কেউ ভৌ দৌড়। মেয়েদের চীৎকার শুনে মোড় 
থেকে তিন চারজন পাহারাওয়াল। মোটা লাঠি কাঁধে ছুটে এল। 


4৫৫4 


পাহারাওয়ালারা “কি, কি” করতে না করতেই ভীত! মেয়েরা আঙ্গুল 
দিয়ে বোরকাওয়ালাদের দেখিয়ে দিলে ।) 
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১রমা--ডষু | 
; হয়া-জুত। | 
পুলিশ_-কোন্‌ হ্যায়? 
তিন বন্ধু-আমরা স্যার। 
পুলিশ-দাদূমী আছে না ভূত আছে? 
তিন বন্ধু_আদৃমী। 
পুলিশ_ বোরকা খোলে! । 
(ভিন বন্ধু বোরকা খুলুতেই--) 
পূলিশ-তোম্‌ লোক চোর হোযেয়, ডাকু হ্যেয়...। 
তিন বন্ধু-নেই, কি নেই, হাম লোগ নোকরী -তালাসে গিছিল। 
পুলিশ-ঝুট হে। তোমলোগ ডাকু আছে, বিপ্লবী আছে। 
তিন বন্ধু-_নেই, নেই, নেই। 
পুলিশ-চুপৃ রাও! খানা-মে চলো । 
(তিন বন্ধুকে ধরে থানায় নিয়ে গেল।) 


চতুর্থ দৃশ্য 


(আদালত। এস্-ডি-ও এজলাসে উপবিষ্ট। উকিল, পেশৃকার, মুহুরী, 'সাক্ষী 
প্রভৃতিতে ঘর ভরপুর। পুলিশ আর সেদিনকার ভয়প্রাপ্তা যেয়েরাও সাক্ষ্য দিতে 
উপস্থিত। বোরকাবৃতা আঁপামীরা কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান) 

এস্‌-ডি-৩--( আসামীদের প্রতি) তোমরা বোরক! খুলে দাড়াতে 
পার। 

মহি--বর্মাবতীর! মেয়েরা রয়েছেন, মেয়েদের সাযুনে বে-পর্দা 
হওয়াকে আমরা মেরেদের প্রতি অগন্নান বলে মনে করি। 

এষ্-ডি-ও-তোমর। ছদ্মবেশী বদমাইশ, এই বিষয়ে কোনে! 
পলেহ নেই। বদ্মাইশী করার মতলবে আমার বাসায় পর্্যত্ত তোমরা 
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ঢুকেছিলে। আর এ-সব অল! সরলা ভদ্রমহিলার্দের প্রতি তোমরা 
যে প্রকাশ্য দিবালোকে . বেআইনী ভাবে আক্রমণ করেছিলে তাও ত 
অস্বীকার করার যো. নেই,-_হাতে হাতেই ধরা পড়েছ। তবুও তোমাদের 
স্বপক্ষে যদি কিছু বলার থাকে বধনৃতে পার। 

মহি--ধর্মাবতার! আমরা ছন্াবেনী, এই বিষয়ে কোনে! সন্দেহ 
নেই। কিন্ত বদৃমাইণ বা চোর ডাকাত আমর। নই। ধর্মাবতারের 
বোধ হয় স্মরণ থাকতে পারে, কিছুদিন পূর্ধে চাকুরীর সন্ধানে 
বিনাবোরকায় আমর। একবার হুজুরের বাসায় গিয়েছিলাম। হুজুর ত্রখন 
মেম গাহেবকে ঘিরে বাইর থেকে ফিব্ছিলেন--আমরা লুকোবার যায়গা 
না পেয়ে বারান্দার কোণ ধেঁষে দাড়িয়েছিলাম ; হয়ত বা মেম সাহেবকে 
আমরা দেখে ফেলেছিলাম। তা'তে হুজুর খুব রেগে আমাদের গালাগাল 
দিরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। পরদিনই আঁমরা -সঙ্কল্প ' করি যে, 
তবিষ্যতে বিনা বোরকায় আমরা আর কারো সাথে দেখা করতে যাঁধ 
ন।। গে দিনই অডার দিয়ে তিনট! বোরকা তৈয়ার ক'রে নিই এবং 
সেই বোরকা পরে' কাল হুজুরের সাথে আর একবার দেখা করতে যাই। 
যেম সাহেব মেয়েলোক ভুল করে আদাদের সঙ্গে আলাপ কব্ছিলেন-- 
তখন হুজুর এসে গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন । পথে আসতে 
এই অবলা মরল। ভদ্রমহিলারা আঁমাদের অনর্থক গায়ে পড়ে' খুব 
টিটকারী দিচ্ছিল--তাঁতে আমরা বোরকাটা মুখ পধ্যন্ত তুলতেই 
তাঁরা" ভয়ে চীৎকার দিয়ে ওঠেন। আর তাই শুনে পুলিশ আমাদিগকে 
গ্রেপ্তার করে। এই হুজুর আমাদের সম্পূর্ণ ইত্তিহাস_-এতে যদি অপরাধ 
হয়ে থাকে আমরা অবনত মন্তকে শাস্তি গ্রহণ করতে প্রস্তত আঁছি হভুর | 

(এই অপূর্ব ভাবানবন্দী শুনে আদালত-উদ্ধ লোক হেপে খুন। 
এসৃ-ডি-ও'র মনের বোঝা হাল্কা হয়ে গেল। হাযৃতে হাতে তিনি বল্লেন 2) 


এস্-ডি-ও-_মেরেদের সন্মানের জন্য আপনাপের এই অপূর্ব ত্যাগ 
স্বীকার দেখে আমি সত্যই আনন্দিত। শুধু খালাপ দিনে আপনাদের 
ত্যাগের পুরঙ্কার হয় না|; আভখ যাতে আপনাপের চাকৃরী হর আমি 
তার ও বলোবস্ত ঘরব। 

তিন বধু-(বোরকার ভিতর থেকে) সাধু! সাধু! সাধু!!! 
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পঞ্চম দৃশ্য 


(তিন বন্ধু একই বাড়ীর পাশাপাশি তিন্টি ঘর ভাড়া করে' থাকে। বেলা তখন 
১০ ঘাটকার মতো হবে--খাওয়ার পর তিন বন্ধু বারান্দায় বসে বিড়ি ও গল্পে মসৃগুল। 
তিনটি ছকে বোরকা তিনটি ঝুলানো 1) 

মান- দেখ, বোরকার দৌলতে আমাদের এই সৌভাগ্য-এমন 
বেকার-সমস্যার দিনে বোরকার কল্যাণে কত সহজে এক সজে তিন 
বন্ধুর চাক্রী হরে গেল। (বোরকাগুলির দিকে চেয়ে') হো 
চিরকল্যাণময়ী বোরকে, আমরা তোমার কাছে চির খণী | 

মহি--হে লজ্জাহারী, হে অগতির গতি বোরকে, তুমি এই অধম 
তক্তের সহস্র কদমবুপী গ্রহণ করো। 

ম(তি--ম। বোরকে, তুমি দীন-বান্ধবী, তুমি আশ্রয়হীনের আশ্রয়দাত্রী, 
দীননাতিদীন সন্তানের প্রণাম গ্রহণ করো মা। বলো ভাই সব.ঃ 
বোরকা মা-ই কী জয়! 

(মনি ও মহির জয়ধ্বণিতে যোগদান । ) 

ডে বাস্তবিক বদি আমরা অকৃতন্ত না হয়ে থাকি, তা"হলে 
আমাদের উচিত বোরকার স্থায়িত্ব ওবিস্তৃতির জন্য যথাসাম্য চেষ্টা করা। 

মন ও ম।ত-আলবত! মানুষ আমরা, নাহ তো মেষ: 

মহ--আমি বল, চল আমর! “বোরক!' নামে এক পত্রিকা বের 
করি এবং. তার দ্বারা বাংলার ঘরে ঘরে বোরকার সর্বাজীন উপকারিতা 
প্রচার করি। পত্রিক! ছাড়া কোনে। ভালে জিনিষের প্রচার 
বা কোনে। অনুষ্ঠান টিকে থাকৃতে পারে না । 

মাণ-আঁমি বল: পত্রিক। বের করার আগে, চল আমরা একটা 
'বোরকা-গমিতি, স্বাপন করি--সেই সমিতির প্রত্যেক সভ্যকেই বোরকা 
পরার শপথ গ্রহণ করতে হবে, বোরক। প্রচারের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে হবে| আজকালকার দূনিরাঁয় রাজনীতিই বলে আর সমাজ- 
নীতিই বলে। প্রথমে সমিতি ছাড় কিছুই হয় ন| | 
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মতি--তা তুমি মন্দ বলনি। মাঝে মাঝে সমিতির পক্ষ থেকে 
লেপ্টার্ণ লেক্চার ইত্যাদির দ্বারা বোরকার নৈতিক, সামাজিক ও আথিক 
উপকারিত। সম্বন্ধে জোর প্রপাগাণ্ডা করা যাবে! 


মতি-আমি বলি: সমিত্তির গঠন বা পত্রিকা প্রচারে হাত দেওয়ার 
আগে বোরকার প্রতি সমগ্র দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে খুব 
সহপা। একদি'ন-_-অল্‌ বাংলাদেশ বোরকা দিবস' পালন কর হোক। 

মনি ও মহি--ঠিক বলেছ ভাই, ঠিক বলেছ। 

মাত--সেইদিন প্রসেশর্‌ করে সমস্ত বড় বড রাস্তা ঘুরে 'জয় 
বোরকা মা-ই কি জয়" প্রচার করাতে হবে। সন্ধ্যা পল্টন মাঠে সব 
মিছিল একত্রিত হয়ে বোরকা 1701511008 0000201% করে' সকলকে 
বোরকা! ব্যবহারের শপথ গ্রহণ করাতে হবে; আর ঘোষণা করতে হবে £ 
জনসাপারণের আদর্শ হোক গান্ধীর চরকা নর বরং বোরকা । 

মন ও মহি--আলবৎ। 


মনি--( আপন মনে) বাংলার বোরকা, চিভ্‌ ঘরকা, ধন্য 
হউক, ধন্য হউক! 


মহি--( ঘড়ির দিকে চেয়ে) উঠে পড়, এগেই সব ঠিক করা 
যাবে। আফিসের মাত্র পনর মিনিট বাঁকী। 


(তিন বন্ধু কাপড় পরার জন্য ভিতরে প্রধেশ করল।) 

(তখন তিন বৌ একপে বারান্দায় এসে আলাপ শুরু করলে |) 

মনর বৌ-হঠাট্টা বিজ্রপ ত আর সহ্য হয় না তাই। 

মতর বৌ--সেদিন দারগার বৌ ত শুনে হাসতে হাবৃতে ফীট্‌ 
হওয়ার উপক্রম। ও 

মনির বৌ-এত করে' ঝলঃ আমরা ত মেয়ে মহলে আর মুখ 
দেখাতে পারি না; তা কিহুতেই শুবৃবে না। আরও বলে কি, ভালো 


কাজ করতে গেলে পৃথিবীতে এ রকম বহু ঠাট্টা বিজূপ সহ্য করতেই 
হয়। 
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মতির বৌ---ভাই, আমার আর কিছুতেই সহ্য ছচ্ছে ন।। (দিন 
হেড ক্লাকের বাড়ী যাচ্ছি, রাস্তার পৰ ছেলেমেয়ের আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেখিয়ে টেঁচাতে লাগল: ৰোরকাগয়ালার বৌ, ৰোরকাওয়ালার বৌ। 

মনির বৌ--আমি ত্র কারও বাড়ী যাওয়া ছেড়েই দিয়েছি। 

মতির বৌ-পথে, ঘাঁটে, রাস্তায়, আফিসে সব খানেই লোকের 
হাসাহাসি ঠাট্টা বিজ্রপ- তবুও মিব্ষেগুলির আকেল হয় না। 

মহির ধৌ--(কি একটা চিন্তা করে নিয়ে) আমি এক বুদ্ধি ঠাউরেছি। 
পার্বি তা করতে? পারলে কিন্ত এই লজ্জা থেকে বাঁচা যেতে পারে। 

মতির বৌ ও মনির বৌ-কি, কি, খুলেই বন না। পারব, খুৰ 
পারব। 

মতির বৌ-কেণ পারব না? তোমাদের বলিনি, আমি ত মনে 
মনে দড়ী করৃসী বাঁধবার সঙ্কপ্প করেছিলাম। কাজেই, যতই দুরূহ 
হোক পারব। 

মহির বৌ--ল তবে, ভিতরে আয়! 

(তিন বৌ-এর ভিতরে প্রবেশ। সঙ্গে সঙ্গে তিন বন্ধু বাইরে 
এসে হক্‌ থেকে বোরকা নিয়ে পরে' ধের হচ্ছে, তখন পিছন থেকে 
তিন বৌ ধীরে ধীরে তিনটে জুলন্ত চেলা কাঠ নিয়ে এসে বোরকায় 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে চুপে চুপে ভিতরে সরে পড়ল। আগুন ধরে 
উঠতেই তিণ বন্ধু চেচিয়ে উঠ্‌্ল--) 

তিন বন্ধ-_ আগুন, আগুন, (লাফালাফি) শীগ্গির শীগৃগির জল, 
জল, পানি, পানি। 

(তিন বৌ তিন কলস জল নিয়ে ঢুকলে |) 

তিন বৌ-হাঁয়, হায়, আগুন লাগল কি করে? জল, জল, 
পানি, পানি। 

তিন বন্ু--(লাফালাফি আর বোরকা নিয়ে টানাটানি করতে 
করছে) শীগৃগির জল চালো, শীগৃগ্ির। 

ভিন বৌ-বোৌরকা! আত পরবে না বলো | না ছর জল ঢালবো না। 
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তিন বন্ধু-আঁর পরব না, পরব না। ভ্োমাদের মাথা খাই, আর 
কখনো পরব না, পরব ন|। 


(তিন বৌ তিন বন্ধুর মাথার উপর স্তিন ক্দস জাল ঢেলে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষবনিকা পত্তন!) 


ঘ্‌ 
-যবনিকা-- 


শন) 


প্রগতি 
প্রথম অন্ক 
গ্রথম দৃষ্ঠ 
(স্বান--বিশুবিদ্যালয়ের 'প্রপ্রেসিত মেস'। সময়--রবিবারের বিকাল। জাফর 
**পঁচিশ ছাবিবশ বছরের যুবক; এম. এ. আর ল'এর ছাত্র; মোটা সোটা আরাম-আয়েশী 
চেহারা, পরিশ্রমের কোন চিচ্ছ শরীরের কোথাও নেই, বাটারফলই গোঁফ জোড়া বেশ 
সযয়ে ছাটা; ডোরা কাটা পায়জামা, আর শী কাপড়ের কোট প্যাটার্নের শার্ট পরনে; 
বা হাতে সিগারেট; ডান হাতে সংবাদপত্রের একধার তুলে অন্যমনস্কতাবে একবার 
সংবাদপত্রের দিকে, একধার দরজার দিকে অর্দশায়িত অবস্থায় তাকাচ্ছে । একটি বালক- 
চাকর এক এক ক'রে খান কয়েক চেয়ার রেখে যাচ্ছে। শেষ চেয়ার রেখে চাকর 
বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাফর দরজার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলঃ) 
জাফর--(উঠে বসতে বধৃতে) আরে এস, এস। 

(মনির, ওয়াছেদ, জলিল এবং আরো চার পাঁচজন মেসের ছেলে 
ঢুকে কেউ কেউ চেরারে কেউ কেউ ব! জাফরের বিহানার উপর বসে 
পড়ল।) 

মনির--( ঢোকা মাত্র ) কি হে, প্রগতি সঙ্গ” আবার কবে থেকে 
হ'ল? অত বড় দুর্ঘটনা আমাদের অজ্ঞাতেই ঘটে গেল? 

জাফর_আজকেই হবে। সে জন্যেই ত তোমাদের ডাকা হ'ল । 

মনির_রাম না| হতেই রামায়ণ! 

ওয়াহেদ--তবে যে 'ফাউগ্ার প্রেসিডেপ্ট' 'বলে নোটিশে সই 
মেরেছ?ঃ কে তোমায় প্রেসিডেণ্ট নিাচিত করেছে শুনি? 

জাফর--নিরবাচন পরে হবে। এখন কাজ চালাবার, মিটিং 
ইত্যাদি ডাকবার লোক চাই ত একজন! 


মনণির-_-তা হ'লে বলে, তুমি নিজেই নিজেকে নির্বাচন কবে 
নিয়েছ! 
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ওয়াহেদ--তাই যদি হয় তা” হ'লে শিগ্গীর চায়ের অর্ডার দাও। 
নইলে এক্ুণি আমর তোমার বিরুদ্ধে 'নো-কবৃফিডেন্স' পাশ করাবো 
বলে দিচ্ছি। | 

উপস্থিত সবাই সমত্বরে-_আলবখ, আলবত, প্রাণের কথা বলেছ 
ভাই। প্রাণের কথা বলেছ। 

জাফর--( কিছুটা বিরক্তভাবে ) এখন ও-সব কথা থাক্‌ না, বাপু। 
ঘাবড়াও কেন, চায়ের অর্ডার হবেই । গতক্ষণ না ছয় যে জন্য ডেকেছি 
তারি জবাব দাঁও। 

মনির--এই ত চাই, ফাউগার-প্রেসিডেণ্টের উপহুক্ত কথা | 
তা হ'লে আমাদের আর কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এবার স্বচ্ছনে বলে 
বাও তোমার বক্তব্য। 

জাফর--( বেশ গন্ভীরভাবে ) বলি, তোমরা কি সব মড়ার মতো 
চুপ করে থাকবে? 

সিকান্দর--তোমাঁর একজনের চীত্কারেই মেসে ভিষ্ঠানো দায় 
হয়ে পড়েছে। তার উপর আমরাও সবাই মিলে যদি চীৎকার 
করতে থাকি, তা হলে এই বাড়ী যে পাগলা-গারদ হয়ে 
উঠবে। 

জাফর--(সিকান্দরের টিগ্লনীতে কান না দিয়ে ) ঘরবাড়ী ছেড়ে" 
এই দর প্রবাসে টাকা-পয়সা খরচ ক'রে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত 
সব যে কৃচ্ছাধনা, এ-সবের একমাত্র লক্ষ্য ত সংসারে বড় হওয়া । 
সেই বড় হওয়ার একমাত্র উপায়, একমাত্র “সিসেম খোল্‌' এ--( বলে” 
তর্জনী দ্বারা দেয়ালে টাঙাঁনে। কীচে-বাঁধানো এমিয়েলের দুই ছত্র লেখার 
প্রতি ধলিত করলে ।) 

শোন জাফর- শয়নে-স্বপনে, দিদ্রায়জাগরণে মনে রাখতে হবে 
আমাদের বড় হতে ছবে। ভুললে চলবে নাঃ বড় না হলে আমর! 
£োটি হয়ে পড়ব। বড় হ'তে হলে প্রগতিশীল হতে হবে, নিজের ঢাক 
[শাজেকে পিটাতে ছবে। শুধু 'মটো' মুখস্ব করলে কী ফল হবে? 
এ লেখানুযায়ী কাজ করতে হ'বে; কাজ করলেই ত বড় হতে পারবে। 
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মনির--বেশ ভাঁলো। কথা, কী করলে সহজে বড় হওয়া যাবে তাই 
বলো ? কোনো শর্ট কাটের সন্ধান পেয়ে থাক ত' ঘলে দাঁও। ত্ববে বলে 
রাখছি, ডাবির টিকেট আর কিনব না। তোমার পাল্লায় পড়ে এবার শুদ্ধ 
পাঁচবার । 

জাফর--আরে, ডাবি টাঁবি চুলোয় দাও। বড় বাজারের ক্রোড়পতি 
মাড়ওয়ারীকে কয়জনে চেনে, পান্নালাল আর ওয়াসেল মোল্লার 
নাম ত বিজ্ঞাপন পড়ুয়াদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মনে রেখ, চুপ করে 
থাকার দিন গত হয়েছে। আজকের দুনিয়ায় যে যত টেচাতে পারবে 
সেই তত বড় হবে। 

মনির-তা হ'লে চল আমরা কলে মিলে টেচাই--] 

(বলতে ন! বলতেই জাফর ছাড়া ঘরের আর সবাই )--এ এ এ 
এ, ও ও ও ও, অঅ আ আ--(বলে টেঁচিয়ে উঠল।) 

জাফর-দ্‌র পাগল সব! ও করে কী' হয়? সঙঘবদ্ধভাবে 
চেচাতে হবে। 

মনির- তবে সবাই মিলে বলো থি চিয়ার্স ফর আস (99) ছিপৃ 
হিপ্‌ হরুরে। (সকলে সমস্বরে বার তিনেক হিপৃ হিপৃ হর্রে দিলে। ) 

জাফর-_-তোমাদের আস্‌ (05) দূর থেকে লোকে শুনবে এস 
(35), তারা মনে করবে যত সব &৪৩-রাই থ্রি চিয়ার্স ফর গাধা বলে 
টেচাচ্ছে। তাঁর চেরে বরং বলো--খ্রি চিয়ার্স ফর প্রগতি অঙঘ। 


(পকলে সমস্বরে বার-কয়েক তাই কতক্ষণ টেচালে। উতসাঁহোর 
চোটে কেউ কেউ চেয়ারের উপর দাড়িয়ে পড়েছিল, এবার চেয়ার থেকে 
তারা নেমে বসল।) 

মনির--(ধপূ করে নেমে জাফরের বিছানার উপর বসে পড়ে 
হাপাতে হাঁপাতে )খুব যে চেচিয়েছি এখন তা কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারবে না। এখন বলো কতটুকু বড় আমরা হলাম, আর কতদ,র প্রগ্রেস-ই 
বা করতে পারলাম! 

জাফর-_-( বেশ জোর গলায়) নিজেদের ঘরের কোণায় বসে ষাড়ের 
মতো চেঁচালে এতটুক্‌ বড়ও ছতে পারবে না এবং তাতে হবে ন৷ এফ 
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কানাকড়িও লাত। সৰ কিছু আইনানুগতভাবে, নিয়মতাপ্রিক উপায়ে, 
আনুষ্ঠানিকতাবে করতে হবে। সডঘ করতে হবে, লত। ডাঁকৃঘে হবে, 
বজুতা দিতে হবে। আর সে-ৰ ৰন্জুতা ও সভার বিবরণ কাগদে 
কাগতে ছাপাতে হবে। তারপর দেখ্বে (থেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে) অনপ 
দিনের মধ্যে আমাদের কেউ কেউ হয়ত ববূ বেজল, আর কেউ কেউ অন 
এশিয়ার পৌছে গেছি। বাইরে রিপোর্ট পাঠাবার ও ছাপাধার বাবস্থা 
করতে পারলে, চাই কি, কান্টিনেণ্টেও নাম পড়ে যাৰে। 


ওয়াহেদ--অত কখায় মাথা ঘাসাবার আমাদের লময়ঙ নেই, 
অবপরও৪ নেই। চায়ের যখন অর্ডার “হয়ে গেছে, তখন ত্তোমার শৰ 
প্রস্তাবেই আমরা রাজী। কি বল হে তোমরা? 

(সকলে সমস্বরে )--হা হী, আসল ত চা, চা। (একজন) 
সঙ্গে কেকৃও চাই ক্ষিম্ত। (আর একজন ) পান সিগারেট ঘাদ গেলেও 
চন্বে না! 

মনণির--(জাফরকে ) এখন তোমার কি প্রস্তাব তাই পেশ করো 
দেখি শুণি। 

জাফর--( গম্ভীরতাবে ) জমি প্রস্তাব ক্রি: য়াহেদক্ষে ভাইগ- 
প্রেসিডেন্ট ও মনিরকৈ সেব্রেটারী, বাদ' বাকী মেসের সবাইকে সভ্য 
করে থিগতি সংঘ নামে এক সংঘ প্রতিষ্ঠা করা হউক। 

সিকান্দর_ (জাফর শেষ না করতেই) আমি তার সঙ্গে যোগ 
করতে চাই মিঃ জাফর হোসেন এই সংঘের কাউগার-প্রেসিডেণ্ট 
হউক । 

সকলে--( সমস্বরে ) আলবৎ্, আলবৎ। সে ত বলাই বাছল্য। 
তা.কি আর বন্ৃতে হর। (একজন ) আগে চাটা আন্জক না। পরে 
ছাঁফর ১০125 করবে নাত? (আর একছন ) ৮০:০-০০%/৩. তত আমাদের 
হাতেই রইল] (আর একজন) 1ব০৩-০০700০6 ত যখন "শন 
দেওরা যেতে পারে। | 

আফর--( অধিকতর গম্তীরভাবে ) জাপনাদের (19301764 মুহূর্তে 
জাকর পকলকে 'জাপনি' লে) সঙ্গিলিত ইন্ছাকে অবহেলা করার শক্তি 
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বা সাহণ আমার নেই। আমি নত মন্তকে আপনাদের আদেশ 
শিরোবাধ্য করছি। তাহলে এই প্রস্তাবে কারোই কোনে। আপত্তি নেই? 

সকলে--না, না। নো আপত্তি, নে! আপত্তি। 

একজন-চা্টা ত' এখনে! এলো না! 

জাফর-_-এক্ষুণি আসৃবে, ভাই। (জোর গলায়) তা হ'লে 
সর্বসন্মতিক্রমে এই প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 

সকলে- পাশ, পাশ, পাশ! 

কেউ কেউ--ফীস, ফাঁস, ফাঁস। 


হালিম-_( শুধু সদস্যপদে সে খুশী হয়নি) আচ্ছা, সংঘ করে 
অত সব হাজামে কী লাড? বড় হওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, 
আগে প্রমাণ করো আমরা ছোট কিসে? বড়লোকের কোন লক্ষণটা 
আমাদের ভিতরে নেই? বেল। আটটার আগে জামরা কেউ ঘুম থেকে 
উঠিঃ উঠি ন।। ডিস্পেপ্সিয়। আমাদের সকলেরই তে আছে! 
ব্রাড-প্রেসার তো! এরই মধ্যে কারও কারও দেখা দিয়েছে । ভুড়িও...। 

জাফর-- (হালিমের কথা শেষ না হতেই ) আমরা শুধু বড় হতে 
চাই না বিখ্যাত হ'তেও চাই। 

হালিম--তা হ'লে টাকা দুই খরচ ক'রে, বড় বড় হরপে “বিখ্যাত 
প্রগ্রেসিভ জাফর এণ্ড কোং” ছাপিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় বিলি 
করলেই তো। পার। 

জাফর-_-ওধু হ্যগ্ুবিল পড়ে লোকে বিশ্বাস করবে কেন? সে সব 
করার আগে রীতিমত একটা সংঘ চাই, বক্তৃতা চাই, তার প্রোগ্রাম চাই, 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতে! একট। আদর্শও চাই] 

হালিম_(উঠে পড়ে) তোমাদের এ সব সংঘ-্টঙেঘ আমার 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ঘেই। আমি তোমাদের সদপ্যপদ ত্যাগ করলাম এবং 
প্রতিবাদস্বরূপ আমি “ওয়াক্‌ 'আউট' করছি। (বলে সে বেরিয়ে গেল। ) 

ওয়াহেদ---( রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে) “বড় হওয়ার পথের দুঃখ 
এখন হতেই শুর হ'ল।”? 
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জাফর--কষ্ট না করলে কে মেলে না। এই সামান্য আঘাতে 
দমূলে চলবে ন।! 

মণির-_আচ্ছা, সঙ্ঘের আদর্শ কি হবে, ত। তত বলনি। 

জাফর-_-( মাথা চুলকিগে, ঢোক গিলে) আমাদের আদর্শ হবে, 
এক কথায়, আগে চনৃ, আগে চল্‌।...... 


করিম--ভাফর, ভুলে যাচ্ছ, পৃথিবীটা গোল। আগে চলার কোন 
মানেই হয় না| যে-দিকেই চলা আরভ্তভ কর না কেন, শেষমেষ ঘুরে 
একই জায়গায় ফিরে আসতেই হবে। এই গোলাকার পৃথিবীতে আগৃ 
পিছ, কিছু নেই। 

জাফর-_দেখ, তোমার মতে! স্থুলবুদ্ধি লোক ঘিরে প্রগতি-আন্দোলন 
হয়ন।| আমর! প্রগ্রেসিত হতে চাচ্ছি আইডিয়ায়, ভাবে, মত্তামতে। 

মনির--আইডিয়া ও মতামতে আমরা কার চেয়ে অনগ্রসর, জিক্ঞেস্‌ 
করি? 


ওয়াহেদ_-কোনে। সংস্কার আমাদের নেই, কারও মতামতের ধার 
আর্মরা ধারি না, খাদ্যাখাদ্য বিচার করি না, তবু আমাদেরে অনগ্রসর 
বলতে চাও? 

জাফর-_-আমি বনুত্তে চাই না। কিন্ত আমরা যে প্রগন্তিশীল 
এ কথা পৃথিবীকে জানাতে হবে তে।? আর জানাতে হলে আগে একটা 
সঙ চাই, অঙেঘর একট! মুখপত্র চাই |] আপাতত সদস্য-সংখ্যা 
বৃদ্ধি না হলে অথব! কিছু মোট! চাঁদা পাওয়। না গেলে মুখপত্র হতে 
পারে না। কিন্ত সঙউঘ হতে তে। কোনে! বাধা নেই৷ 

মনির--সঙঘ হলেই তার একটা উদ্দেশ্য চাই ত? উদ্দেশ্যটা 
একটু অভিনব ও নূতন হওয়। চাই। তা হলে সহজেই লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারবে। 

ওয়াহেদ_মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে এত সঙঘ, এত্ত সভ।- 
সমিতি ও প্রতিষ্ঠান হয়ে পড়েছে যে কোনে। নূতন আদর্শ খুঁজে বের 
করাই দূফর। 
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সিকান্পর-ৃ্তন কোনো জুত্যই রে ন। গাওয়া যায় শ ফরাসী- 
বিপ্রবের আদরশটাই না হয় আমরা নিই ন। কেন? তা পুরোনো হলেও 
তার প্রর্তি এখনে। মানুষের যথেষ্ট রা আছে। কাজেই ওতে 
আমাদের সঙ্ঘের সদস্য-সংখ্যা বৃদ্ধিরও একটা ভালো উপায় হবে। 

জাফর--অগত্যা মন্দের ভালে। হিসেবে তাই ন। হর নে'র। যাক। 

মনির-কোব্টা ? সাম্য-মৈত্রীন্বাধীনতার কখাই বলছ তো? 

সিকান্দর--হা। | 

মণির-বেশ! কিন্ত জেলে যেতে কে কে রাড 
উনি? 

জাফর_ (চক্ষু ছাঁনা-বড়া ক'রে) কেন? 

মনির-কেন? সাম্য প্রচার করলে তুমি যে সাম্যবাদী, 

ভূঁপক্ষের এ-বিষয়ে কোনে। সন্দেহই থাকবে ন।, ফলে ভেলে ন। গেলেও 

চাঁকরীর আশা ত্যাগ করতেই হবে। আর স্বাধীনতার কখা বলতে 
গেলে কার্পাপানি যে পার হতে হ'বে, এ ত'জানা কখাই। এই সবে 
যদি রাজি খাকো, বেশ টা সামযও করতে পারো, স্বাধীলতাও জপতে 
পারে, কোনে আপনি নেই। কিন্ত আগেই বলে রাখছিঃ আমার 
দ্বারা এই সব হবে 1] 

প্রায় সকলে_-ঠিক কখা। এ আমরাও পারবো না। ওতে 
আঁমাদেরও সন্মতি নেই। পুলিশের হাজাঁমে কে পড়তে যাবে, বাব! ! 

জাফর--আঁচ্ছা, মৈত্রীত্তে ত কোনো আপত্তি হতে পারে না। 

মনির_-না, উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে এটিই একমাত্র নিরীহ, ির্দোষও 
নিরাপদ সহজ ভাষার যাকে বলে 1000০6176 | 

জাকর-ত। ছ'লে পায্য ও_ স্বাবীনতাীঁকে বাদ দিয়ে আমরা শুধু 
মৈত্রীকে আবাদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করি ন। কেন? লৈতীর 
পখেই চল আমরা অশ্বগর হই। 2 রর দেখে, জাতিতে 
জাতিতে, অল্পূদারে সপুদারে যে মারামারি ও ঝগড়-কোন্দন চথুহে 
তাতে এই আদর্শ হত অনেকেরই মনঃপৃত হবে। আশা করি, এই 
আদ গ্রহণ সন্বঙ্ধে উপস্থিত কারো কোনে। আপত্তি নেই? 


্ 
জঁ 
প্র 
্ 
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সকলে-_না, না। নো-আঁপতি।, 

জলিল-ঢা না আসা পর্যন্ত আমার আপত্তি (জলিলের কথা 
শে না হতেই ট্রে হন্তে বয়ের প্রবেশ। সকলে ফের সমস্বরে-) 
পাশ, পাশ, নে। আপত্তি, লো আঁপভি। (লে টেখিল, কেউ কেউ বা 
পাশখ্ব্বভ্তীর পিঠ চাপড়াতে লাগন। সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা |) 


দ্বিতীয় দৃষ্ধ 


(সময়ের ছেদ বোঝাবার জন্য মাঝখানে গান বা নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে। ) 


(সপ্তাহ দুই পরে। প্রগতি-সঙেঘর কর্দ-সংসদের সভা, অর্থাৎ 
প্রথ্রেসিভ মেসের প্রায় অভ্যই জাফরের ঘরে উপস্থিত]) 

জাঁফর- দেখ, কাল থেকে- কিন্ত আমাদের সঙঘ সন্বন্ধে আমাকে 
এক নৃতন ভাবনায় ধরেছে । আঁমর। এই দুই সপ্তাহে দু'দূটা সাধারণ 
সভা করলাম, স্বীকার করতেই হবে আমাদের কোণে! সভাই সফল 
হয়নি। 

সিকান্দর-অধাৎ্ এ দৃই সভায় আমরাই বক্তা, আমরাই শ্রোতা ছিলাম ।, 

জাফর--ভেবে ভেবে শ্রোতার অভাঁবের কারণও আমি আবিকাঁর 
করতে সক্ষম হয়েছি। আমার মনে হয়, শুধু সভ্যের দ্বারা কোনো 
সঙঘই কৃতকাধ্য হতে পারে না। কিছু সংখ্যক অভ্যাও চাই। যে 
সব বড় বড় প্রতিষ্ঠান আমরা দেখছি, ত! শুধু সভ্য সংখ্যার দ্বারা গড়ে 
ওঠেনি, সভ্যাদের উপস্থিতিও তার মূলে চুম্বকের কাঁড 'করেছে। 

মানর- কথাটার পেছনে যুক্তি যেমন আছে, এতিহাসিক সত্যও আছে, 
স্বীকার করি। তবে আমর] মেয়ে-সভ্য কোথায় পাবো? 

জাফর-_আচ্ছা, যে সব মেয়ে পাশ টাশ করে বেরুচ্ছে, তাদের 
কয়েকজনকে একবার অনুরোধ ক'রে দেখলে কেমন হয়? ন। হয় 
বলব--আপনার। সভায় রীতিমত ন। আকন, অন্তত্ব আপনাদের শামে 
আমর! যেন আমাদের সডেঘর বিজ্ঞাপন দিতে পারি, এটুকু সন্মতি 
দি'ন। এইটুকু সন্মতিও যর্দি তারা দেন, আমার মনে হয় অনেকটা 
ফাজ হবে। 
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মনির-এই বিবয়ে প্ররোজনীয় পত্রালাপ করার জন্য আমরা 
সভাপতিকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ করছি। 

অনেকে--( এক' সঙ্গে )--আমরা এই প্রস্তাব অনুমোদন করৃছি। 

জাফর--তা'হলে বলি, শুনুন। এখন বলতে আপত্তি নেই। 
আপনাদের সম্মতি পাবে এই ভরসায় পুরোনৈ। গেজেটে মেট্রিক, আই,এ, ও 
বি, এর রেঁজাল্ট দেখে অনেকগুলি মেরের কাছে আমি চিঠি 
দির়েছিলাম। কিন্ত অনেক দূঃখের সঙ্গে বলছি, আমাদের দেশের মেয়েরা 
পাশ করে বটে, কিন্ত এখনে তা'রা যে ব্যাকওয়ার্ড সেই ব্যাকওড়াড়ই 
আছে। তাঁদের ঘরকুণো স্বভাব এখনো! কিছুমাত্র কমেণি, ফলে আমার 
চিঠির কোনো উত্তরই পাইনি । রিমাইগার পধ্যন্ত দিয়েছি, তবুও 
কোনে সাড়া মেলের্ণি। এতে অভিভাবকদের কারসাজিও থাকতে 
পারে। চিঠিগুলি হয়ত মেয়েদের হাত পধ্যন্ত পৌছ তেই দেয়নি ; হয়ত 
অভিভার্করাই মাঝ পথে গায়েব ক'রে দিয়েছেন। আমাদের দেশের 
অভিভাবকরা য| ভীরু ও ব্যাকওয়ার্ড! 

সিকান্দর-তারা মনে করেন, আমর। এক একটি রয়েল বেল টাইগার ৷ 

মণির-_আর তাদের মেয়েরা এক একটি মেঘ-শাবক। 

ওয়াহেদ_-ব্যাকরণ ভুল কর কেন হো। বলে শাবিকা, 
মেষশাবিকা (সকলের হাস্য। ) 

মানর--এখন উপায়? 

জাফর--৬৬]67৩ (17910 15 2 11], (7016 15 2 ৬2. উপায় 
আছে বৈকি । আদত কথা, মেয়েরা মেয়েই, তাদের কোনে। বিষয়েই 
10101961%৩ নেই, সব কাজেই তাদের উপর ভোর খাটাতে হয়। 
জোর করে লাগিরে দিতে পারলে যে কোনে। কাজ মেয়েদের দি'রে 
করানে। যায়। তবে পরের বৌ-ঝিয়ের উপর জোর খাটাবার কোনো 
অধিকার ত' আমাদের নেই। তাই আমার অনুরোধ, যে সব সভ্যের 
মনে এই সঙঘকে সকল করে তোপবার আন্তরিক আগ্রহ আছে, তা'রা 
যেন যথাসম্ভব শীঘ বিয়ে করে ফেলেন এবং স্ব স্ব স্ত্রীকে এই গঙেঘর 
সভ্যা-শ্রেণীভুক্ত করেন। 
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ওয়াহেদ-7028101916 15 69116] 008. 0759060 

মণির- আশা করি, সভাপতি স্বয়ং এই বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
আমাদের পথ প্রদর্শন করবেন । 

সকলে--অবশ্য, অবশ্য। আলবখ্। আলবৎ। ৬০ 5119011, 
০ 80110001 

জাফর--আপনাদের ([79916৫ মুহূর্ভে থে সবাইকে 'আপনি' 
বলে।) অনুরোধ পালন করার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করব। তবে 
আপনারাও নিশ্চেষ্ট থাকবেন না| 

অনেকে (এক সঙ্গে)-আমর! নিশ্চয়ই তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করব । 

জাফর-_-তবে এই বিষরে আমার আর একটি অনুরোধ, আশা করি 
কন্যা পসন্দের ভার আপনারা আপনাদের অভিভাবকদের উপর ছেড়ে 
দেবেন ন।। ঘিজের ক্বী নিজেই পপন্দ ক'রে ঠিক করবেন। আর 
দেখবেন, প্রগতি সঙেঘর সত্যা হওয়ার যোৌগ্যত। যেন তার থাকে । 

অনেকে--( এক সঙ্গে) নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

মণির_বৌ হওয়ার যোগ্যতা থাক ব। না থাক, প্রগতি সড্ঘের 
সভ্যা হওয়ার যোগ্যত। তাঁর থাকা চাই-ই | 11750 & 091077950 
091011191। হ'ল এই-ই। 

সকলে (সমস্বরে )--তা তে। বটেই, ত। তে। বটেই । 

-যবনিক।-- 


তৃতীয় দৃশ্য 

(যবনিকা উঠতেই দেখ যাচ্ছে ঃ প্রগতি সংঘের সবাই ্রেজের উপর দাড়িয়ে 
কবি নজরুল ইপলামের “আগে চন আগে চনৃ” গানটি সুরে বেস্ুরে চেঁচিয়ে গাচ্ছে। 
গানের শেষ কলিতে জাফর এসে ঢুকল। টুল, চেয়ার ইত্যাদি প্রস্তুত ছিল, গান শেষ 
হতেই অবাই যে পড়ল। মঙ্গে সঙ্গে জাফর জিজ্ঞাসা করল 2) 

জাফর-কেণ ডেকেছি, বলতে পারিস? 

মনির--বৌধ করি, চা খাওয়াবে বলেই ডেকেছ। কেন, না? 

জাফর-উহ”ঁ। ঠিক হয়নি। 
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ওরাহেদ-শুবে বোধ হয় সন্দেশ খাওয়াবে বলেই ডেকেছ। 
কেমন, এইবার ঠিক ত? 

ভাঁফর-_নেই হুয়। | (বলে পে ডানে বায়ে ঘাড় দোলাতে লাগল ।) 

মনির--আলবৎ হয়।। এতদিন 10700£1)1 [২০201 চর্চা 
করলাম এ! হয়ে বায়? 

জাঁফর--বিয়ে করব হে, বিয়ে করব। সব ঠিক। 

মনির--ত। হ'লে আমাদের [17002 [২5৪175 বেঠিক হ'ল 
কোখান? বিয়ে মানেই ত খাওয়া, পে তোমার চা-পন্দেশই হউক, আর 
কোন্না-পোলাওই হউক । 

ওয়াহেদ--বাড়ীর চিঠি পেয়েছিঘ বুঝি? ূ 

জাফর--(বিষ্মিত্ কণ্ঠে ) বাড়ীর চিঠি ভরস। ক'রে প্রগত্তি সঙেঘর 
সভাপতি বিয়ে করে? করে না। 

মনির--সেই ত আমাদের সবার গৌরবের কথা । কিন্ত কথা 
হচ্ছে, তোমার যে বিয়ে, সেই কথা আজকে হঠাৎ কী ক'রে আধিকার 
ক'রে বসলে? 


জাফর_-কেন? আমার্দের সেদিনের সভায় কী স্থির হয়েছিল? 
বাঃ এরি মধ্যে ভুলে বসেছ? প্রগতি সঙঘকে টিকিয়ে রাখতে হ'লে 
বিগ্মে ক'রে হলেও সঙেধর সভ্যা সংগ্রহ করতে হবে। 

সিকান্দর_-জীবনের এত বড় একটা মমপ্যা, তুমি আজ এক 
মুহূর্তেই তা সমাধান ক'রে ব্যালে! তোমাকে ত' আমার মহাপুরুষ, অর্থাৎ 
সোৌঁজ! কথায় যাঁকে বলে 018 10219, তাই মনে হচ্ছে ছে। 

জাফর--জীবনের যত সব মহৎ কাঁজ, যেমন ধরো কবিতা লেখা, 
আনখন করা, অন্্যার্গী হওয়।, 195067010০০ স্থাষ্ট করা, সবই মুহর্তের 
1750180101য়েই হয়ে থাকে।  1080116৫ মুহূর্তে যারা মহৎ কাজ 
করতে সক্ষম তাঁদেরই ত বলা হয় মহাঁপুরষ। আমিও আজ 
বিয়ের 12501:80010 অনুভব করছি, আমার শিরায় শিরায়, প্রতি 
অগণু-পর্মাণুতে। 
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ওয়াছেজ_-ত। হলে ভ্োষারও অহাঁপুরুষ হন্ভে আর বেশী বাকী 
নেই, দেখছি । আশ। করি, এটাই তোমায় জীষনের 10851901৩০৩ হবে। 

আঁফর--সত্তযিই। ধে 01০০৩ আনডে অক্ষ করেছি, সেটা 
ষ্টার মেয়ে-স্থাষ্টির মধ্যে 1085157১1900ই বটে। 

মনির-_ সেই 1299610016০চাটির নার ও পরিচর আর্মরা জানতে 
পারি কি, হুজুর? (ব্যঙ্গমিশিত স্বরে ) 

জাফর_কেন পারবে না? তার নাম হচ্ছে (গম্ভীর ও তণ্ময়ভাবে 
উদ্ধ দিকে চেয়ে) তাছে'রা, তাছেরা, তাহেরা। 

ওয়াহেদ-_তাহেরা ? ইতিপূৰে এ নাম ত তোমার সুখে কোনদিন 
শুনিনি হে। 

জাকর--জাহেদূল ইসলাম সাহেবের মেয়ে, ধার বাসায় থার্ড ইয়ারে 
যাস দই আমি ছিলাম। মনে পড়ে? 

মনির-_-ওঃ, সে মেরে তব কালো বলেছিলে যেন। 

জাঁফর--এখনো। কালোই বনৃছি। 

ওয়াছেদ-শেষ কালে একটী কালো মেরেই 118509:11600এর 
সার্টিফকেট পেয়ে গেল! 

জাফর--( সুর করে ) “কালো চুল সাঁদা হলে কাঁদো কেন তবে, 
কালো যদি এতঙ মন্দ হবে ?”... হ্যা, মেয়ের জপ গুণ ও যোগ্যতা 
বিচারের ভার আমার উপরে। ছে নিয়ে তোমাদের কিছুমাত্র মাথা 
ঘাাতে হবে না। মেয়েটিকে ত বিয়ে আমিই করব। অন্তত প্রগতি 
সঙেধর মুখ চেরে আমাকে বিরে করতেই হবে। 

মনির_(আ'র একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে ) পাত্রী-পক্ষের 
সন্মাত পাওয়। গেছে ত? 

ভাকর--আমি এখনো তাঁদেরে আমার সন্ভাতির কথাও জানাইনি। 

ওয়াহেদ--তোযার অভিভাঁবকরা রাভি আছেন? 

শাাফর--তাঁদের রাজি অ-রাজিতে আমার ক যায় আপে, শুনি? 

মনির--কিছুই এসে যাঁয় না? উত্তম। এ মাপের মলি-অঙারটা 
ফেরৎ দিয়েছ ত? 


ওয়াহেদ--বাকে বলে, গাছে কাটান গোঁফে তেল। মনির, 
একটা মৌলভী সাহেব ডেকে নিয়ে আয় ন|, জাফরের 10312118000 টা 
থাকৃত্তে থাকৃতেই বিরেটা হয়ে যাকৃ্‌। জাফর শিগ্গীর টাকা বের করো) 
হালিম গিয়ে মিষ্টি ইত্যাদি কিনে নিয়ে আসুক । 

ওরাহেদ--এরকম 107501750 হ'লে মেয়ে উপস্থিত ন|। থাকলেও 
উপস্থিত আছে একথা মনে করে বিয়ে করে ফেলা বায়। 

মনির--সত্যিই বেশ হবে! জ!ফর বিয়ের জন্য যে-রকম মরিরা 
হয়ে উঠেছে, নিজেকে যে-কোনে। মুহর্তে বর মনে করতে তার কিছুমাত্র 
বেগ পেতে হবে না| জাফর, স্যুটকেশ থেকে আসকান পাজামা বের 
ক'রে পরে বর মেজে বসো দিকিন! আঁর চোখ বন্ধ করে মনে করো 
তোমার সামনে কনে অর্থাৎ সেই 17991010160€টী বেশ সেজে-গুজে 
বসে আছেন। বিরেটা! আরব্যোপব্যাঁসের বার্মেসাইড ভোজের মতে 
হবে বটে, কিন্ত আমার্দের ভোজটি বার্শেসাইভ ধরণে হলে চলবে না, 
সে কথা আগেই বলে রাখলাম । 

মনির-এবং (বেশ জোর দিয়ে) কাল “এপোসিয়েটেড প্রেস'কে 
জানিয়ে দিতে হবে 2 “প্রগতি দলের তরুণ নেতা অমুকের সঙ্গে আধুনিকতম 
আধুনিকা অমুকার শুভ-পরিণয় ক্রিয়। বিন। খরচাঁয়, বিন শাড়ী ও 
বিনা গহনায় অতি জুচাররূপে জম্পম হইয়া গিরাছে। এই দারুণ 
দৃদ্দিনে ও দারুণতম বন্ত্রসঙ্কটের দিনে ইহাই আধুনিকতম আদর্ণ বিবাহ”-- 
ইত্যাদি, ইত্যাদি 

জাকর--দেখ মণির, ফাজলামি রাখ! ফাজলামি করার জান্যে 
তোদের ডাকিণি। যদি কোনো সুপরামর্শ দিতে পারিস, ভালো, নয় 
ত বেরিয়ে |া। আমার বিয়ে আমি একাই করতে পারব; বিয়ের 
ব্যাপারে আমি কারো 'তোরাককা রাখি না। 

ওয়াছেদ--( কপট গান্তীষ্যের সঙ্গে তঙ্জন ক'রে উঠল) মণির 
তুই থাম্‌। বিয়ে ইত্যাদি 58105 ব্যাপার তুই কি বুঝিষ্‌ যে, অনর্থক 
বকৃ বক করছিফৃ! তোর বড় তাই এখনে বিয়ে করেনি, তোর শৃশুর 
বিয়ে করেছে কিন। সন্দেহ, আর তুই আসিফ জাফরকে বিয়ে সম্বন্ধে 
পরামর্শ দিতে! আর আমি? ছাত্র জীবন শেষ ন! হতেই এক বৌ 
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সাবাড় করে আঁর এক বৌ-এপা দিয়েছি। বিয়ে সম্বন্ধে মতামত দিতে 
ছয়, আর্খাৎ যাকে বলে 6৮2০7 0010100, তা একমাত্র আমিই দিতে 
পারি। কি বলিস জাফর? 

জাঁফর-- (শার্টের বুক পকেট থেকে একখানি কাগজ বের করে ) 
ফাজলামী রেখে মনৌযোগ দিয়ে মবাই শোন দিকিব একবার, 
চিঠিখানা কেমন হ'ল। 

ওয়াহেদ__কা'কে লিখছ? একেবারে 10851601০০০-টিকেই নাকি ? 

জাফর-ন৷। ভাবী শৃশুরকে একবার আগে এভ্ডিলা দিয়ে দেখি 
না। প্রয়োজন হ'লে বিবি মজকুরাঁকে না হয় পরে লিখব। 

মনির--সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না হে, সোজা আঙুলে ঘি ওঠে 
না। 

জাফর-দেখাই যাক না। আঙুল ত আঁমাঁর নিজের, বাঁকা করতে 
আর কতক্ষণ। শোন (কাগজখান৷ খুলে নিয়ে সে এবার পড়তে আরন্ত 
করল) 


সবিনয় নিবেদন £ 
বিশেষ প্রয়োজনে... 

মনির-ভাবী শ্বশুরকে “সবিনয় নিবেদন!” শ্রদ্ধান্পদেষু না, 
বখেদমতেঘু না, লক্ষ লক্ষ সালাম না, কোটি কোটি কদমবুচী না! 
তোমার কপালে এই বৌ যর্দি জোটে, আমার নাম বদলে রাখব। 

মমতাজ-বৌ যদি না জোটে, বৌএর হাতের সম্মার্জনী তত জ্টতে 
পারে জাফরের কপালে । 

ওরাহেদ--তোমর চুপ করো । শোৌনাই যাক না, সে কিলিখেছে। 
পরে না হয় মতামত ঝাড়বে। পড়ে যাও দেখি 'জাফর। 

জাফর--সম্পতি আমার ধারণা হয়েছে যে, বলাবাছল্য, বিশেষ 
বিবেচনার পর আমি এই ধারণায় উপনীত হয়েছি_-আপনার কন্যা 
তাছেরার সক্ষে আমার বিয়ে ছলে আমাদের উভয়ের জীবন বিশেষ সুখের, 
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হবে। ত্বাহেরার জন্য বিভশালী বরের অভাব হবে না জানি, কিন্ত 
আপনি জানেন বিত্বের কিছুটা অতাৰ আসার থাকলেও চিত্বের অতাৰ 
আমার নেই। আর এ তে] জানা কথা, দাম্পত্য লম্পর্ক মধুর করতে 
বিত্তের চেরে চিত্তেরই বেশী প্রয়োজন। তাহেরাকে আমি ভধু 
ভালবাসি না, তার বুদ্ধি ও ন্বভাবকে আনি শআদ্ধাও করি। কাজেই 
ভ্রমরধন্মী বিভ্তশালী স্বামীর চেয়ে আমার মন্তো চিন্বধন্মী শ্বামীই ক্কি 
অধিকত্বর ক্কান্য নয়? 

আমার গণাওণ ও যোগ্যতা লন্বন্ধে এখন এইটুকু আনালেই হয়ত চলৃবে, , 

মণনির-ন্জর্থাৎ। 4১৪ 16৪98109109 ৮8110620190 & ঠি7658 10] 
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পাঁফর--. চ. 8.0. ও. দিচ্ছি, ডেপুটি ত হবই। আর, 
হাতের পাঁচ “ল' ত্বজাছেই। বিয়ের সফলতার জন্যে স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক' 
উপধোগিতাহি যে সব চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় এ কথা বলাই বাহুল্য ; 
আমার দৈহিক উপযোগিতার প্রমাণ শ্বরূপ, ই, বি, এস্-এর জন্যে যে 
মেডিক্যাল সাটিফিকেট নিয়েছিলাম তাঁর একটি ট্, কপি এ সঙ্গে 
পাঠালাম । উক্ত পরীক্ষার প্রয়োজনেই আমার ভূতপৃক্ব প্রিন্সিপাল ও 
দু'জন গেজেটেড অফিসারের কাছ থেকে চরিব্র-সার্টিফিকেট ও নিরেছিলাঙ্গ, 
তারও কপি এই সঙ্গে পাঠালাম । জনহিতকর ও গঠনমূলক কাজের 
যোগ্যতার প্রমাণ স্বরূপ বলতে পারি: বল! বাহুল্য, গাহস্থ্য ও 
পারিবারিক জীবন ও জনহিতকর ও গঠনমূলক কাজেরই অন্তর্গ ত...... 

মনির_ অর্থাৎ, 45 1688109 01 13710116 2017%11১ & 01091717175 
08198015, 

জাফর--আমি নিখিল বাংলাদেশ প্রগতি অঙেঘর প্রতিষ্ঠাতা ও 
সভাপাত, জন্‌ বাংলাদেশ ব্যয়বিহীন বিবাহ-সমিত্তির ভাই'-প্রেখিডেণ্ট। 

আপনি নিশ্চয়ই তাহেরার হিত্তাকাঙ্্রী। তাই আপনাকে আমার 
শেষ অনুরোধ, তাছেরার বিবাহিত জীবন সুখ শান্তিময় হউক এ যদি 
জাপনি কামনা করেন_-পিত্ত। হয়ে একামনা যে কেন করবেন লা তাও ত 
বুঝতে পারছি না, গত! হ'লে ষে তাকে তালবাসে তার হানতে 'ভাকে সমর্পণ 
ফা'রে ভাকে লুখী হওরার সুযোগ দিন। 
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পুনণ্চ;-আশা করি চিঠিখাণি ত্াহেরাকে দেখাবধেন। তাই 
তাকে আমি ন্বতন্্ চিঠি লিখলাম না। ইত্তি, বিনীঘ্ব-_ 


(সিগারেট জালিয়ে নিয়ে) বলো এখন কেমন লাগল তোমাদের? 


ওয়াহেদ-_-( অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে) নিখুত ও অনবদ্য! €ষ 
কোনো প্রথম শ্রেণীর মাসিকে স্বান পাওয়ার যোগ্য । 


ওয়াহেদ--একমাত্র আধুনিক গল্পের আধুনিক নারকরাই এ-রকম 
চিঠি লিখতে পারে। 


মনির-_চিঠিখানি কি মাসিকে পাঠাবে ঝলেই লিখেন, ন।, সন্ত 
সত্তিই মেয়ের বাবাকে পাঠাচ্ছে ? 

জাঁফর--বিয়ে টিয়ে ইত্যাদি জটিল ব্যাপার নিরে কারও সত 
ফাঁজলানী করার প্রবৃত্তি আমার নেই_-এ স্বভাবই আমার নয়। (এই 
বলে পকেট থেকে খাঁম বের ক'রে তার উপর জাহেদুল ইর্লাম সাহোবের 
নাম ও ঠিকান। লিখে চিঠিখান! পুরে খাস বন্ধ করে' দিলে 1) 


ওয়াহেদ--তুমি দেখছি একটা কেলেঙ্কারী না করে ছাড়বে না! 
জাফর--বাঃ! কেলেঙ্কারী তুমি কোথায় দেখলে ? 


ওয়াহেদ--বিয়ে করা যদি তোমার এতই সখ হরে থাকে, আর 
এ মেয়েই যদি তোমার একান্ত কাম্য হয়, এ-রকস পাগলামি না করে' 
তোমার ম। বাবাকে লিখলেই ত পারো। মেয়ের বাবা ত ওনেছি 
তামার বাবার পরিচিত ও বন্ধু। 


জাঁফর-_-( উত্তেজিত কণ্ঠে ) তোমরা! একটা যা-ইচ্ছে-ত1, কিছু- 
মাত্র কাওজ্ঞানের বালাই যদি তোমাদের থাকতঠ এতদিন ধরে এত 
[09£195519 770$57100 করলাম, প্রপ্রেসিত' বলে “আধুনিক' 
বলে মডার্ণ বলে কত কী-্ই না আমর] দাবী করে থাকি--আর বিরের 
সময় পুর্ন মুষিকো ভব। মামুলী ধরণে সেই পিতামাতার মুখের দিকে 
হা করে তাকিয়ে থাকবো, তৃতীয় পক্ষের মারফত তাদেরে আমার মংলব 
জানাবো, পিতা হয়ত শুনে গোড়াতেই না” করে দেবেন, অবৰা. 
কন্যাপক্ষের দুয়ারে করযোড়ে দাঁড়াবেন, তাঁরা হয়ত ছান্বার ফয়েক টাকার 


অনঙ্কার' 'ও তত্ভোধিক টাকার কাবিন চেয়ে ববেন--শুনে হয়ত পিতা 
মান মুখে বাড়ী ফিরে আসবেন! নতুব। দীর্ঘকালব্যাপী দর-কষাকঘি 
চল্বে। ভাগ্যে শিকে ছি'ড়লে ছিড়তেও পারে, ন। ছিড়লে ন। ছিড়তেও 
পারে। বাবাকে বলে এই ত হবে! চিরকাল ধরে এই ত হয়ে এসেছে। 
মেয়েকে ষে আমি ভালবাসি তাকে যে জামি বিয়ে করতে চা, এ খবর 
হয়ত মেয়ের কান পর্য্যন্ত পৌছলং ন।-বাইরে থেকেই পত্রপাঠ বিদায়। 
যার! প্রপ্রেসিভ্‌ ও আধুনিক বলে দাবী করে, তা'রা অন্তত এ-রকম 
হৃদয়হীন ব্যাপার কিছুতেই সমর্থন করতে পারে না| যাকে বিয়ে 
করার সঙ্কল্প করেছি, তাকে পাবার শেষ চেষ্টা না দেখে আমি অন্তত 
ফিরব না-অতখানি ০০%/৪1৭, অতখানি তীর আমি মই। এখনে। 
বোধ হয় ডাক নিয়ে যায় নি--চিঠিটা দিয়ে আসি। (ক্র প্রস্বান। সঙ্গে 
সঙ্গে যবনিকা 1) - 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


( জাফরের ঘর। পাশের ঘর মনিরের! জাফর উচচরবে মনিরকে ডাক দিলে।) 


জাঁফর-মনির, মনির । 

মনির---(ব্যলস্বরে )জি হুজুর । 

জাফর--শিগ্গীর শুনে যা। 

(মনির একগালে সাবান আর এক গালে অর্ধশেভ করা অবস্থায় 
ক্ষুর হাতে আবিতত হতেই---) 

জাফর--দেখ্‌, তোরা যা-ই বলিষ্‌, আমি কিন্তু রাজনীতি থেকে 
গাইস্থ্য নীতি পর্যন্ত কোথাও আবেদন আর নিবেদনে' বিশ্বাস 
করি না। 

মনির--আবার কোখার আবেদন পাঠালে £ 


জাফর-সেই যে সেদিন আমার তাবী শ্বশুর সাহেবের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম | 


মনির--উত্তরে দু'খান! ছেঁড়া জুতে। খামে ভরে পাঠিয়ে দেয়নি ত! 
জাফর--তিনি মনে করেছেন 2 জামি নাবালক, একেবারে খোকানি, 
পিঠে হাত বুলিয়েই তিনি আমাকে বিদায় ক'রে দেবেন। 


মনির--অদ্‌টকে ধন্যবাদ দাঁও যে, তিনি তোমার নামে মানহানির 
মোকদ্মা করেননি । 

জাফর--দেখ, আমি চিরদিন সৰ ব্যাপারে বামপন্থী; যাকে বলে 
[0111 501- 


মনির--(ক্ষুর চালাতে চালাতেই আলাপ চলছে ) বামপন্থী তোমাকে 
কে বনৃবে? বামাপন্থী বললে ধরং ঠিক হর! | 


আ.র.ন।.--২৭ ৪১৭ 


জাফর--ওধু ভদ্রলোকের তথাকথিত ইজ্জতের খাতিরেই আমি 
তাহেরাকে না লিখে তাঁকে লিখেছিলাম] নর তো আমার বিয়েতে 
যেমন আমার পিতা-মাতার মতামতের কোনে মূল্য নেই, তেষনি আমি 
জানি তাহেরার বিয়েতে তাঁর পিতামাতার মতামতেরও এক কানাকড়ি 


দাম নেই] 


মনির-ভদ্র মহিলার সন্মতির বয়েন হয়েছে ত? নর তে। বিপদে 
পড়বে। 


জাফর--ত! ঠিক আছে, অত কাঁচা ছেলে পেয়েছ আমাকে? 
এ ত আমার হাতে যাকে বলে বঙ্গাস্ত্র। 


মনির-_-জাহেদ সাহেব কোন উত্তর দিয়েছেন? 


জাফর-_তদ্রলোক তার বিশ লাইনের চিঠিখানিতে অন্তত দশবার 
আমাকে বাবা” সম্বোধন করেছেন। তার বাব।” পড়তে পড়তে আমার 
মনে হচ্ছিল তিনি যেন ভয়ে হাম্বা হাম্বা করছেন। আমার ম| বাব 
ভাই বোন চৌদ্দ পুরধকে জানিয়েছেন তীর সালাম, দৌওয়।, আঁশীবর্বাদ, 
অর্থাৎ এ ধরণের অবান্তর যত কিছু হতে পারে। লিখেছি বি. 
সি. এষ্‌. দিট্ছি, তবুও পড়াশোনার উপদেশ দিয়েছেন; মেডিক্যাল 
রিপোর্টের কপি দিয়েছি, তবুও জিজ্ঞাস। করেছেনঃ কেমন আঁছি। মোট 
কথা, আগাগোডাই ৮০৪০)৪ ৪০০৭ 005 9051. অব চেয়ে হাস্যাস্পদ 
কথা লিখেছেন, তার মেয়ে নাকি আমাকে বড় ভাইয়ের মণ্তো ভক্তি 
করে-কখাটা পড়ে এক চোট এক। একাই হেসেছি। চৌদ্পুরুষ 
ধরে দুই পরিবার কোনদিন এক ঘাটের পানি খাইণি) চার বছর ধরে 
তাহেরার সঙ্গে চাক্ষুষ দেখ। নেই; আজ “হঠাৎ একি শুনি মন্থরার মুখে ? 
সেই তাহেরা নাকি আমাকে বড় ভাইরের মতে! ভক্তি করে। ভালো 
যে বাগে, মে কখাট। লিখৃতে এত আপত্তি কেন? ভালবাস৷ ছাড়া 
ভক্তি হর নাকি? আর এই বুড়োগুলে। ফাঁকিবাজও নেহাৎ কম নয়। 
এইদিকে আমাকে লিখেছে, তাহের এইবার আই. এ, দেবে, আর দু' 
বছরের জন্যে তার বি. এ.টা তিনি নষ্ট করতে চাঁন ন।, একেবারে বি.এ-র 
পরেই তার বিরে দেবেন। অথচ আমি সরজমিন থেকেই জেনে এলাম, 


৪১৯৮ 


আমার চিঠি পাওয়ার পর তিনি মেয়েকে পাত্রস্ব করার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছেন। 

মনির_তুমি কী ক'রে জেনে এলে? তুমি দেখি গভীর জলের 
মাছ। 

জাফর--গণবার যে দি'ন চারেকের জন্য বাড়ী গিয়েছিলাম মনে 
আছে? বাড়ী ত যাই নি, গিয়েছিলাম ঢাকায়। দূর থেকে দেখে 
এলাম মানসীকে, আর জেনে এলাম মাঁনপীর মুরুবিবদের হাবভাৰ 
গতিবিধি। | 

মনির-_কি বৃৰ্লে? 

জাফর--এঁ ত চিঠিতেই প্রকাশ। এইবার আমি সোজ। ত্রাছেরাকে 
চিঠি লিখৃছি। পে রাজি থাক্‌লে স্বয়ং আজরাইলের ও সাধ্য নেই আমাকে 
বাধা দের| সে রাজি না থাকে, ব্যাস, এখানেই শেষ। 

মনির_চিঠি লিখেছ ? 

জাফর-ড্রাফুট একটা খাড়া করেছি, শুনবে? 

মনির-_দাঁড়া, ওয়াহেদকে ডেকে শিয়ে আসি। এক সঙ্গে শোনা 
যাবে। (মনির গালের সাখান মুছে, ওয়াহেদকে নিয়ে ঢুকল দু'এক 
মিনিটের মধ্যেই) 

ওয়াছেদ-কি হে, আর এক ৮০776-517]] ছুঁড়বে নাকি? 

জাফর- 0010 51)9]] কি, এইবার একাধারে এটম আর না, 

মনির-- 78189 কি জাহেদ সাহেব, ন| তার কন্যা? 

জাফর--এখবার কন্যার হৃদপিণ্ড। বাজে কথা রাখ, শোনো 
তারপর বলো £ এই চিঠি এটমের কাজ করবে, না| বাডারের ? 

(জাফর চিঠি বের ক'রে পড়তে আরম্ভ করল।) 

"রাণী, মিথ্যাকে প্রচার করতে বিজ্ঞাপনের ভেরী-তুরী বাজাতে 
“খ. ভিরীনতুরীর আওয়াজে সত্যের মুখের জ্যোতি মান হরে যায়। 
'তামাকে আমি ভালবাসি, এতদিন এ-কথা প্রকাশ কর] দূরে থাক, 
।িানোদিন মনের ভিতৃরও উচচারণ করেছি বলে ত মনে হয় না। 
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অথচ আমার শিরা-উপশিরা থেকে আমার শিয়রের বালিশগুলি পধ্যন্ত 
জানে যে, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

জীবনের দূর্লভ সম্পদ এই প্রেমকে অবহেলা করো না লক্ষীটি। 
এই গ্রেমের ফলেই হরত একদিন তোমার জীবনে সোনা ফলৃতে পারে।” 

মনির-তা'হলে অলক্কারের ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে হয়না, না? 

জাফর--“যে ফুল কোনো! নারীর জীবনে ফোটেণি, এই প্রেমের 
স্পর্শে তোমার জীবনে হয়ত সেই ফুল ফুটে উঠবে |” 

ওয়াহেদ--আল্লার মেহেরবাণীতে অচিরে ফলও ধরবে। 

জাফর--“এমন দুর্লভ সৌভাগ্য এদেশের কজন নারীর ভাগ্যে 
জোটে? দেশে নারীর জীবনে ভালবেসে ভালবাসা পাওয়ার ক্ষেত্রে 
তুমিই হবে চ10160--রেকর্ড-প্রতিষ্ঠাত্রী। কাজেই এর গৌরব থেকে 
তোমার নিজেকে ও তোমার দেশকে বঞ্চিত করো না” 

মনির--আর বঞ্চিত করোনা আমাদেরে, অর্থাৎ প্রগতি সঙডেঘর 
সভ্যদের। 

জাফর--“আমি জানি তুমি অগাধারণ; প্রভূত শক্তি তোমার মাঝে 
ঘুমিয়ে আছে। আমাদের প্রগতি সঙ্ঘের প্রেরণায় সেই সুপ্ত শক্তি হয়ত 
একদিন পু্পের মতো বিকশিত হয়ে উঠবে, বীণার মতো! বেজে উঠবে । 
প্রগতিসঙে্ঘর সভানেত্রীর আসন তোমার অপেক্ষায় শূন্য পড়ে আছে।” 

ওয়াছেদ_আমাদের সভাপতির হৃদয় সিংহাসনও। (হাঁসি)। 

জাঁফর-_চিঠিটা কেমন হয়েছে তাই বলৃ। 

মনির-এই চিঠি পড়ে যে কোনে পাষাণ-হৃদয় মেয়েও 501৩ 
হাটিফেল করবে । 
(ওয়াহেদের হাসি না থামৃতেই মেসের জনকয়েক ছেলে ঢুকে পড়ে 
চেঁচিয়ে উঠল ঃ চন, চন, খেলার সময় হয়েছে; গিরে হয়তত টিকেটই 
পাওয়া যাবে না।) 

ওয়াহেদ ও মনির--চন্‌ রে চন রে চলৃ। 

(যবনিকা৷ ) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


(তাছেরা কলেজের ঠিকানায় জাফরের চিঠি পেয়েছে। বাসায় কিরে হাতের 
বইগুলি টেবিলের দিকে ছুঁড়ে ফেলে সে ফরফর করতে করতে একবার আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে দূই পাশের দোদুল্যমান কেশগুচ্ছ কানের উপর তুলে দিয়ে ছোট তাইরের হাত 
থেকে দড়িটা কেড়ে নিয়ে ফ্কিপিং শুরু করে দিলে।. যবনিকা উঠ্বার পর থেকেই 
দেখা যাচ্ছে, তাহেরার ছোট তাই-..যার বয়স দশ বার বছরের বেশী হবে না, স্কিপিং 
করছে। তাহেরার পোঘাঁক পরিচ্ছদ সাধারণ কলেজ-গার্লের মতো । হঠাৎ এতবড় 
বিঙ্গি বুবুর ক্কিপিং দেখে ফারুক তো হেসেই কুটিকুটি। মা পাশের কামরার বারান্দায় 
বসে তরকারী কুটছিলেন। ফারুকের হাসি শোনে মা ব'লে উঠলেন ) 

মা--কি রে ফারুক, অত হাসছিস কেন? 

কারুক--মা, দেখ না এসে 

তাহেরা--চুপ, বাঁদর, বলিস না। 

ফাঁরুক-- (চেচিয়ে ) বুবু, ক্ষিই-ই-- 

তাহেরা-চুপ, বাঁদর কোথাকার! (বলে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে 
তার মুখ চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে কারুক তাহেরার ব্লাউজের ভিতর 
রক্দিত চিঠিখান। টেনে নিরে ছুটে টেবিলের ও-পাশে চলে গেল। টের 
পেরে তাহেরাও মণি-হার|। ফণীর মতো ধরতে ছুটে গেল। টেবিল 
চেয়ারের চতুর্দিকে ভাই-ভগ্গিতে কিছুক্ষণ বেশ ছুটাছুটি চলল । তাহের 
ঢুটছে আর মিনতি করছেঃ দে ভাই, দে ভাই লক্ষ্ীট। ফারুক 
বশছে £ দেব না, কিছুতেই দেব না। বালকের সঙ্গে তাহের! পারবে 
কেশ, অচিরেই হাপাতে লাগল |) 

তাহের!-- (অত্যন্ত মিনতির সঙ্গে) দে' ভাই, তোকে চকলেট কিনে দেব। 

ফারুক--কার চিঠি বলে।! আমি একবার পড়ে দেখি। (বলে 
০ চিঠিখানি খুলতে চেষ্টা করল। তাহের! তাকে ধরবার জন্যে আবার 
ণ। এইভাবে কিছুক্ষণ ছুটাছুটি চল্ল।) 
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ম।--(পাশের ঘর থেকে ) ফারুক, কি হয়েছে? অত গোলমাল 
কিসের? 

তাহেরা_দে না) লক্ষ্ীটি! তোকে সিনেস। দেখার পরপ। দেব। 

ফারুক--পয়পার হাবে না। এক টাক। দ্রিতে হবে। 

তাহেরা--আচ্ছা, তাই দেব, দিয়ে দে। 

ফারুক-ণগদ দিতে হবে, বাকি হ'লে ফাকি । তাতে, 
আপা, আমি রাজি না। এক হাতে টাকা নেব, অন্য হাতে চিঠি 
দেব। 

তাহেরা--আচ্ছা নে। (ব্লাউজের ভিতর থেকে ক্ষুদ্র একটি 
মানি বেগ বের করে একট টাক! নিরে ফারুকের দিকে বাড়িয়ে দিলে; 
ফারুকও সন্ধি-শর্ত মতে। এক হাতে টাকা গিলে ও অন্য হাতে চিঠিটা 
দয়ে দিলে; সঙ্গে সঙ্গে পট পরিবর্তীন। দেখ! যাচ্ছে, 'তাহেরার মা 
জোহর। তরকারি কুটছেন, তাহের! হাসি ওখুশী ছড়াতে ছড়াতে ঢুকল!) 

তাহেরা_ (ঢুকেই) ম। যবে! তুমি, অ 


পু [মি কুটে দিচ্ছি (বলে 
সে বটিটা টেনে শিয়ে তরকারী কুটতে লেগে গেল।) 

জোহর।-- (বিস্মিত কণ্ঠে) ওকি, কাপড় ছাড়বি ন।? হাত 
মুখ ধুবি ন1? হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে আগে। 

তাহের!-(আঁনন্দোৎফুল মুখে) এখন খাব না, মা। আজ 
খিদে পায়নি। (বলে ক্ষিপ্র হস্তে সে তরকারী কৃটতে লাগল।) 

ফারুক--( ঢুকে, দূর থেকেই )বুবু, মা'কে বলে দেব? 

জোহরা_-কি? 

ফারুক-(তাহেরার দিকে চেরে') বলব? বলব? চি--ই- 
ইউ 

তাহেরা-_-(বাঁট হাতে উঠে) বাদর কোখাকার, বেরো এখান 
খেকে। (ফারুক বাইরের দিকে ভৌ দৌড় দিলে। কিছুক্ষণ মা 
মেরে উভরেই নীরব। মা তাহেরার মুখের দিকে চেয়ে যেন তার 
মন পড়বার চেষ্টা কর।ছলেন।) 
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 তাহেরা--(কিহুক্ষণ নীরবে তরকারী কুটবার পর ) মা, বাপজান 
আসেন নি! 
জোহরা--না, কেন বল্ল ত! 
ত'হেরা--( একটুখানি নীরব খাকার পর নতমুখে) আজ জাফর 
তাই এক চিঠি লিখেছেন। 
ভোহর।- জাফর? তে'নাকেই ? 
তাহেরা-_( অধিকতর নতমুখে ) ই] | 
জোহর।-তে'মার বাবাকেও ন'কি কিছুদিন আগে এক চিঠি 
দিয়েছিল। ও'র চিঠি পাওয়ার পর থেকে তোর বাব! ত তোর 
বিয়ের জন্য একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। শন বে এবার ঢাঁকা 
গেছেন, আমার বিশ্বাপ, আমজাদ সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা বলার 
জন্যই গেছেন। ওরা বিগ।তের খরচ চ.চ্ছিলেন, এত'দন তিনি রাজি 
ছিলেন ন।, এবার বোধ হয় বাতি হবেন। তা, ও কি লিখেছে? 
তাহের1--( কিছুক্ষণ নীরব থেকে) অ-নে-ক-ক-থা। 
জোহরা তা! তোর যনে আছে জাফরের কথা? সে তজআমাদের 
বাগার মাত্র অল্পদিন ছিল] আমার ত বেশ লাগত ছেলেটিকে। 
তোর বাব! কিন্ত ওকে দু'চোঁখে দেখতে পারেন ন]। 
ত।হেরা-বেশ মনে আছে। বাঃ মনে থাকবে না? দু'তন 
মাস ধরে পড়ালেন; বাপঞ্জান যেতে পারলেন না৷ বলে ইডেনে ভন্ভি 
হওয়ার দিন 'তনিখ ত আমাকে সঙ্গে করে নিরে গিয়েছিলেন । 
জোহরা--হইা, ঠিক আমারও এখন মনে পড়ছে । জরুরী ক্লাস 
ছিল বনে সে দশটায় কলেজে চলে গিয়েছিল, বলেছিল গাড়ী ক'রে 
তোকে সেখান দিয়ে পাগিয়ে ক্লাস থেকে ওকে ডেকে নিতে, ন।? 
'তাহের।--হা, মন্নান ভাইও আমার সঙ্গে গিয়েছিলেশ। তিনি 
ক্লাগ খেকে বেরুত্বে বডড দেরী করেছিলেন বলে আমি তাকে সেদিন 
খুব বকেছিলামও। 
জোহরা-_- (হাঁসতে হাসতে) অসত্য? 
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তাহের (লঙ্জাবনত মুখখানি আরো নত করে) হী 
(যবনিকা ) 
তৃতীয় দৃশ্য 
(ওয়াছেদের ঘর। সে একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়ম নিয়ে পেঁ পো আর কণ্তে 
আ-া77 করছিল। হঠাত মৃত্তিমান ঝড়ের মতো জাফর আবিভ্“ত হয়ে হারমোনিয়মটা 
কেড়ে নিল।) 
জাঁফর--তুই আবার কি গান করবি? দে' আমায়] 
ওয়াহেদ--(বিস্ময় প্রকাশ করে) তুমি গান করবে? (জাফরের 
কণ্ঠস্বর কর্কশ। তার কথা শুনলেই মনে হয় 'তার বুঝি বার মাসই 
সর্দি কর আছে।) ওরে মনির, সবাইকে ডেকে নিয়ে শিগগীর আয়, 
গান হচ্ছে, ওস্তাদের গান। (টেচিয়ে সে বলল। সঙ্গে সঙ্গে মনির ও আরো 
অনেকের প্রবেশ। ) বস, আর মডার্ণ তানসেনের গান শোন। 
মনির-(ঠোট থেকে সিগারেট নামিয়ে) তুমি যদ গান ধর, 
সবাই মনে করবে, এখান থেকে ছাত্রদের মেস্‌ উঠে গেছে এবং ধোপারাই 
এ বাড়ী ভাড়া শিয়েছে। " 
জাকর--( উচচরবে ) আলবৎ আমি গান করব। ওয়াহেদ কি 
গানের 000090019 পেয়ে গেছে নাকি? 
মনির- প্রিয়ার হৃদর লক্ষ্য ক'রে তুমি ছুঁড়ছ চিঠির উড়ন্ত বোমা, 
আর প্রিরার হৃদয়তল লক্ষ্য করে ওয়াহেদ চালাচ্ছে অনবরত গানের 
টর্পেডো! কে আগে ঘায়েল করতে পারো দেখি] 11521 501 
1০536011%9 প্রিয়াকে । 
জাফর_দেখে নিও, আমিই আগে 50005১9] হার্ব। (এই 
বলে সত্যই যখন জাকর মুখব্যাদান করল, ওরাহেদ চেঁচিরে উঠল। ) 
ওয়াহেদ-_ দোহাই, একটু থায়, একটু থায়। আগে কানে তুলো 
দিয়ে নিই, ন। হয় তাল। লাগবে যে কানণে। (এখানে ওখানে 
বিছানার নীচে তুল। সন্ধান, তুলার অভাবে সখাখ দু'হাতের আজুল দিয়ে 
কর্ণ বিবর বন্ধ করল।) 
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জাফর--(উচচরবে সুর করে? ) 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল রে 
জগৎ আপি সেথা করিছে কোলাকৃন্ত 

(হারমোনিয়মের সঙ্গে তার গলার শব্দের কোনো মিলই হচ্ছে 
না, তবুও সে বেস্জুরোভাবে এই লাইন দূইটি বারবার আবৃত্তি করতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পর ওয়াহেদ কান খেকে আঙ্গুল নামিয়ে) 

ওয়াহেদ--ওরে ধোপার গাধা, এটি কি গান? 

জাফর--গান কা'কে বলে স্যার, জিন্ঞাসা করতে পারি কি? 

ওয়াহেদ--যাকেই বলুক, অন্তত তুমি যা আবৃত্তি করলে তা 
কিছুতেই গান নয়। 

জাফর-কেন নয় শুনি? 

ওয়াহেদ_কেন নয়, তা অবশ্য বুঝিয়ে বল শত্ত। তবে তুমি 
যা এই মাত্র চেচালে, তা কবিতা । গানে স্থর থাকে, কবিতায় না 
থাকলেও চলে। 

জাকর-বেশ, ত|। হলে কবিতার আগর দিলেই ত গান হয়ে গেল। 
ই ত সোজা নিয়ম জানি। 

মনির-স্ুর কাকে বলে জানিব্? 

জাফর-_-এই মাত্র জরের একটা 10206108]  0010010501:7010]0 

দেওয়ার পরও জিজ্ঞাস। করছিস্‌, সুর কা'কে বলে জানি কিন] । 

মাজদ-_-অর্থাৎ, গল। ছেড়ে দিয়ে খুব টান'তি পারলেই সুর হয়ে 
গেল, ন।? যেমন-হৃ-ই-ই-ই ই দ-অ-অ-অ-য় আ-77-] জ-ই-ই-ই-ই, 
ঈ-ঈ, তাই ন। জাফর? 

জাফর- আলব২। ত। ছাড়া আর কি? লক্ষৌ, মুশিদাবাদ ও 
ঢাকায় কত ওস্তাদই ত দেখলাম, সবই তত আ।47-4--( সে রাজহংসের 
মতে] গ্রীব। দীর্ঘ হতে দীর্ধতর করে স্বরটাকে 'কঠুকণ ধরে কণ্ঠনালীর 
ভিতর কাঁপিয়ে ওস্তাদী আএ474'র একট! 45709056619, দিয়ে দিলে । 
তারপর হঠাৎ সুর বদলিয়ে বলল) চল্‌, বেড়িরে আস। যাক। 
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ওয়াহেদ--সিনেমায় চল ত যেতে পারি। 

জাঁফর- বেশ, স্বচ্ছন্দ 

মজদ-খাওয়াটাও হবে ত£ঃ 

মনির-আলবৎ হবে। 

জাফর--দেখ! যাবে, চলই' না| (জেবটা একবার সজোরে নাড়া 
দিলে; ঝন-বঝানা২ শব্দ হ'ল। বাইরে ভিখারীর শব্দ শোন! গেল 
“একটো। পয়প। দেল দে, বাবা, একটে! পয়স। দেল! দে। লাখপাহ। 

1” জাফর তাড়াতাড়ি পকেট থেকে গিরে একখান। সিকিই ছুঁড়ে 

দিলে |) 

মণির--(জাঁফরের অগ্খত্/শিত ওদাধ্যে বিস্মিত হ'য়ে) এতই 
যখন দ'ত। সেজেছিসৃ, চার আন! পয়স। একজনকে না| দিয়ে অন্তত 
আটজন ভিখিরীকে দিতে পারাতিস্। 

আঁফর--ওতে শুধু ভিক্ষা দেওয়ার ভান কর। হত, কাঁকেও পাহাধ্য 
করা হ'ত না] 

ম।নর-_ও লৌকটা এখান গিয়ে হযরত পেট ভরে তাড়ি খাবে। 


জাফর--চার আন] পয়গ। আটজনণকে দিলে কারো পেট ভরত 
না; একজনকে দিলে গে তাড়িই খক আর ভতই খাঁক, অন্তত পেট 
ভরে খেতে পারবে। 


(ভাফর কিন্তু সব সমর তার শাঁটের বুক-পকেটে হাত দিচ্ছে 
একট জিনিষ স্পর্শ করেই আবার হাত বের করে নিচ্ছে। হঠাৎ 
হাতের পোড়।-সমাপ্ত খিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে একটা দশ টাকার নোট 
মজিদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল 2) এক দৌড়ে ভালো একটিন 
সিগারেট নিয়ে আয় ত 965011) 01910011561 হওয়া চাই, কাছে না পেলে 
রেলওয়ে 5:21] পর্বনন্ত দৌড়াবে ; দরকার হয় ট্যান্সিতে যাবে আসবে। 
(কৈফিয়ত স্বরূপই যেন মে আপনা-আপনিহ বললে) শুধু সাহেবগুলোই 
দুনিরার সব ভালে। জিনিষ ভোগ করে যাবে, তার কি মানে আছে? 
আমাদেরও কি মাঝে মাঝে মুখ পরিবর্তন করার সখ জাগে ন।? 


৪২৬ 


মজিদ---ততোমর। এইদিকে আমাকে ফেলে ধিনেমার চলে বাবে 
ন। ত! 

মনির-দ্‌্র পাগল! দুপুরে খিনেম। দেখে ত বাসার ঝি 
চাকরের|, ভদ্রলোক আবার দুপুরে সিনেম। দেখে নাকি? 


জাফর-_(ধীরে ধীরে বুক-পকেট খেকে একখান! সবুজ খাম 
বের করে, তার দু'দিকে দু'টে। দীর্ঘ চুমু দিরে ওরাহেদ ও মনিরের দিকে 
খামটি উচু করে (জিজ্ঞাগ। করল) কার চিঠি ঝল ত? বলতে পারলে 
মবলগ কুড়ি টাকা। 

মণির ও ওর়াহেদ--( সমস্বরে উতফুলকণ্ঠে) তাই বল! অন্ত 
স্ফৃত্তির কারণ এতক্ষণেই বোঝা গেল। 

বে টাকাটা আগে মনিরের হাতে জমা দে। 
(জাফর দু'খান! নোট মনিরের হাতে দিরে দিলে। আজে সঙ্গে ওয়াহেদ 
চেঁচিয়ে উঠল £ তাহেরার, তাহেরার। 

ম।ণর-কবে পেলে? 

জাফর-আজ একালের ডাকে। 

ওয়াহেদ_-দেখ হাতের লেখাটা । 

জাফর--( একটু দূরে সরে গিরে ) নে।, নেই হোগা, আগে অজু 
করে পাক সাঁফ হয়ে এস, তারপর এই (তম্ময়ভাঁবে বুকের উপর রেখে) 
সুপবিত্র বন্তততে হাত দিতে পারবে! 

মণির_পড়, শোনা যাক্‌। প্রগার্ত অংঘের সভানেত্রী হওয়ার 
যোগ্যতা আছে কিনা, বিচার করে দেখতে হবে ত। 
শব্তে পারো 


মর 


জাফর-সব শোণাখে। না; কিছু কিছু ও 

ওয়াহেপ--তৌঁমার যা ইস্ছা, যতটুকু ইস্ছা পড়ে বাও। আমরা 
বিন্দুতে সিন্ধু দেখতে পাবো। 

জাফর-- (চিঠি পাঠ)... যে'দন তোমার সজে প্রথম দেখা, 
সেদিঘই দেখেছি তোমার দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ...” 


৪২৭ 


মনির--(ব্যন্ত সমস্তভাবে ) খাম, আমরা একটু দেখি (ওয়াহেদে'র 
চশমাটা কেড়ে নিয়ে, শাটের প্রান্তে মুছে) কই বিদ্যুৎ দূরে থাঁক, 
আমরা ত একটা খাদ্যোৎ্ও দেখতে পাচ্ছি না তোঁমার চোখে বা চোখের 
আশেপাশে । 

জাফর--“হাসিতে চাঁদের আলো...” (পড়তেই মুখে হাসি ফুটে 
উঠল।) 


ওয়াহেদ---( চশমা! মনিরের চোখ থেকে নিজের চোখে লাগিয়ে ) 
আমরা ত তোমার হাসিতে একটা বাতির আলোও দেখছি লা । 
শ্রীমতীর চশমার পাওয়ার কত হে'? ধণ্য মেয়ে, এমন ডাহা মিখ্যা কথাও 
লিখতে পারে! 


জাফর--তোমরা গোলমাল করলে আমি এই পড়া বন্ধ করলাম । 
(চুপ করে রইল ও কিছুক্ষণ। ) 


মনির ও ওয়াহেদ--আচ্ছা, আমরা চুপ করলাম। এইবার পড়। 


জাফর--“বাক্যে ফলের জুরভি, (মণির ও ওয়াহেদ নাক দিয়ে 
বাতাস শুঁকে, মুখ বিকৃত করে" নাকে রুমাল দান |) দেহে যৌবনের 
বপন্তোৎসব, তোমার চরণে দেখেছি মুক্তি--” 

মনির-আর আমরা দেখছি সেগ্ডেল, আর মাঝে মধ্যে পাম্পজ্- 


জাফর--( উপেক্ষার ভঙিতে )-- গতিতে দেখেছি ফাল্গুন উধার 
দক্ষিণ বাঁতাস। তুমিই ত আমার ধ্যানের রাজা, কল্পলোকের জুন্দর। 
তোমার চিঠির উত্তর একণাত্র চোখের জলেই দেওয়৷ যায়। চোখের 
জন তোমার কাছে পৌছাবার কোনে। উপার নে বলে কাগজে কলমে 
মনের ব/খাকে কথার আকার দেবার চেষ্টা করছি। প্রিয়তম, বুক চিরে 
দেখাবার কোন উপার নেই, ন| হর দেখতে পেতে £ আটৈশোর একটু 
একটু করে কার খ্যান-মুন্তি গঠন করে হৃদয়ের নিভৃত অন্তরে লালন 
করেছি, পূজা দি।চ্ছি।” 

ওয়াহেদ_-এই- ত রী'তমত পৌন্তলিকত।। শেষকালে একটা 
পৌন্তলিক বিরে কর দৌজখে যাবে ন।কি তুমি? 


৪২৮ 


মণির বাবা রে বাবা! স্বার্থের খাতিরে মেয়েরা এপ মিথ্যা 
তোষামোদও করতে পারে! 


জাফর--চুপ, শোন আরো! কি লিখেছে. ..,“অভিভাবকের ভয়ে তুমি 
এত সন্ত্রস্ত হচ্ছ কেণ? বুড়ো অন্ধের দল আজ যৌবন-ধর্মাকৈ যদি ভুলে 
গিয়ে থাকে, যৌবনের রভীন স্বপ্ন, চল-চঞ্চল গতি, শক্তি ও আলোকে 
যদি তারা প্রত্যাখ্যান করে বসে, তাতে মদদ না হয়ে তাদের 
কৃসংস্কারকে বরং করুণা করাই উচিত।” 

মনির-_বেড়ে বলেছে ত। 

ওয়াহেদ_-অর্থাৎ বাবাকে বাপান্ত করে ছেড়েছে, এই ত? 


জাফর-_বাবাটিও কম চালাক নাকি? এই দিকে আমাকে 
লিখেছেন 2 এখন তিন মেয়ের বিয়ে দেবেন শ, বি. এ. পাশ করার 
পর দেবেন; শ্রদিকে তলে তলে কি ঠিক করেছেন, তাঁর মেয়ের 
জবানীতেই শোন-“আমার পায়ে বেড়ী লাগাবার জন্যে খুব তোড়জোড় চলছে, 
বাবা আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে উঠে পড়ে লেগেছেন। কাজেই, হে 
জুন্দর, তুমি এসে আমার মুক্ত করো । শুঙ্খলের ঝন্ঝব্‌ শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি, কাজেই শুতস্য শীঘং হে প্রিয়তম !/- বলো, এই আবেদনে 
আমি সাড়া না দিয়ে পারি, কোনো পুরুষ পারে? জাহেদ সাহেবের 
চিঠিও তত তোমাদের দেখিয়েছি তিনি শুদ্ধ রাজি হয়ে যে ভালয় ভাঁলয় 
বিয়ে হবে, তার কোনো সম্ভাবনা নেই । কাজেই এখন আমাকে 
নিজের পথ নিজেকেই দেখাতে হবে। 


মনির-তোমার বাবাকে লেখ না কেন? তিনি গিয়ে ধরে 
পড়লে জাহেদ সাহেব হয়ত ন। করতে পারবেন ন|। 


জাফর--একে তত প্রগতিশীল হিসেবে, প্রোগখ্রেসিভ হিসেবে, সেই 
ধরণের বিয়েতে আমার ঘোরতর আপন্তি , তার উপর মেয়ে যখন রাজি 
তখন আমি খামখা কাপুরুষের মতে ব্যাক-ডোর পলিসি গ্রহণ করাতে 
যাৰ কেন? 


ওয়াহেদ--তবে কী করবে? 


৪২৯ 


জাঁফর-মেরের মত্তগতি বুঝলে তু? ইচ্ছে করলে এখন আমি 
যা ত। করতে পারি, অন্তত 61০১৩ যে করতে পারি তাতে ত কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্ত ত। আমি করব ন।, কারণ তাতে আমাদের প্রগতি 
সংঘের" বদনাম হবে। তার উপর, মেয়েদের ব্যাপারে আ100101%01995 
হাওয়া ভামি উচিত মনে করি ন!। 

মনির-কী উচিত মনে কর, তাই না হয় বলো শুনি। 

জাফর--ইচ্ছে করেছি, তোমাদের দু'জনকে নিয়ে এই খ০০1-৪০৫-এ 
জাহেদ সাহেবের কাছে যাবো এবং মুখোমুখী তার সঙ্গে আলাপ করে 
ব্যাপারটার একটা হেস্তণ্যস্ত করে ফেলব। তারপর নিজেদের 0147 
ঠিক করে, যা করবার করব। 

ওয়াহেদ--তা অবশ্য নেহাঁৎ মন্দ হয় না| তবে আমরা কেন? 
বিয়ে করবে তুমি, পিঠে যর্দ তোমার হাতুড়ীও ভাঙ্গে তাতেও তোমার 
দুঃখ করবার থাকবে না, কিন্তু আমরা কেন ফর নাখিং মার খেয়ে বেইও্জৎ 
হতে যাবো? কথায় বলে, পেটে খেলে পিঠে সয়; পেটে না খেয়ে 
আমাদের পিঠে সহবে না, ভাই। 


ভাফর--মার খাঁওয়। অত সোজা ব্যাপার য় হে। তোমরা 
বাংলাদেশের বয়স্থা মেয়ের পিতার মনস্তন্ু জান না বলেই অত ভয় 
পাচ্ছ। মারামারি কি কোনে! গণ্ডগোল করতে গেলেই ত কথাটা 
পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে পড়বে, হয়ত আদালত পধ্যন্ত গড়াতেও পারে, 
গণগ্ডগোলের কাধ্যকারণ খুঁজতে তখন কত উব্বর মস্তিষ্ক ত গবেধণায় 
লেগে যাবে। ফলে মেয়েকে কেন্দ্র করে কত সম্ভব অসম্ভব কাহিনী 
রচিত হবে, যাঁকে বরস্কা কন্যার পিতা মের চেয়েও বেশী ভয় করেন। 
কাজেই নির্ভয়ে তোমরা আমার সহযাত্রী হতে রে আমি একা 
গেলে জাহেদ সাহেব হয়ত আমাকে আমল দিতেই চাইবেন না, দু'তিন 
জন একসঙ্গে থাকলে অত্ত সহজে উড়িয়ে দিতে পারবেন না, কোনে 
গোলমাল হলে তোমরা অন্তত আমার পক্ষে সাক্ষী ত হতে পারবে। 
ঘটন। যেভাবে ঘ্ে। নিচ্ছে, তারও ত প্রয়োজন হতে পাবে। 


মনির--চা টা আগে আনাও ; খেরে দেয়ে স্স্থির হয়ে ভেবে দেখি। 
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জাকর---এক্চুণি আনাচ্ছি|। সন্ধ্যার সিনেমা, এখন পরট! আর চপৃ 
কাটলেট, বুবৌছ? কুড়ি টাকায় ন| কৃলোর, আরে! মঞ্চুর করা যাবে। 
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সকলে--থ্রি চিরার্স ফর আওয়ার প্রেসিডেণ্ট, হিপৃ হিগ্‌ হুব্ুরে। 


সি 


(সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা 1) 
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তৃতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


(জাছেদ দাছেৰ তাঁর আফিস-ঘরে বসে ডাক দেখছেন। এমন সময় জাফর, 
ওয়াহেদ ও মনির সেই ঘরে ঢুকে তীকে সালাম করে দাড়ালো । চোখ তুলে দেখে 
জাহেদ সাছেব ত যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বিষ্ময়ের আতিশয্যে ছাত তুলে সালাম 
ঘ্রছণের ভদ্রতাটুকুও যেন ভূলে গেলেন। প্রকৃতিস্থ হতে তার মিনিট দুই লাগল। 
তারপর বল্লেন) 

জাহেদ সাছেব--বস, কখন এলে? 

জাফর--( সকলে আসন গ্রহণ করার পর) কাল সন্ধেযেয় এসেছি! 

জাছেদ সাহেব--কোথায় উঠেছ ? 

জাফর--ডাক-বাংলোয়। 

জাহেদ সাহেব--ডাঁক-বাংলোয় উঠলে কেন? কারও সঙ্গে এসেছু 
বুঝি? 

জাফর--না। আমার এই বন্ধু দু'টি আমার সে এসেছেঁন। 

জাহেদ সাহেব---এই পথে অন্য কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ তাহলে? 

জাফর--না। | আপনার কাছেই এসেছি। 

(জাহেদ সাছেবের মুখ অধিকতর কাঁলো হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
মৌন থেকে বললেনঃ) 

জাহেদ সাহেব--তবে এখানে না৷ উঠে ডাক-বাংলোয় উঠলে 
কেন? চাকরটাকে নিয়ে জিনিষপত্রগুলো না৷ হয় আনিয়ে নাও। 

জাফর--না, থাক! আপনার সঙ্গে কথা শেষ হলে আমরা 
আজকেই ফিরে যাবো। 

জাহেদ সাহেব--এরা তোমার সঙ্গে পড়েন বুঝি? 
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জাঁফর--হা ; এরা আমার বিশেষ অন্তরজগ বন্ধু। এদের সামনে 
অপাচ্কোচে আঁলাঁপ করা যাবে, কিছু গোপন করার দরকার হবে লা। 
জাছেদ সাহেব--চা খাবে? 
জাফর---না, এইনাত্র চা খেয়ে বেরুলাম। (জাফর গলা খাঁকারি 
দিয়ে কথাটা পাড়বে ভাবছে, এমন সমর জাহেদ সাহেব ধলে 
উঠলেন) 
জাহেদ পাহেব---পড়াশোন। কেমন চব্ছে? 
জাফর--তালই। আপনার চিঠি পেয়েছি। 
জাহেদ সাহেব--তোমাঁর বাবা মা কেমন আছেন? 
জাফর--( হতাশভাবে ) ভালোই । (তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে আবার 
বলে উঠল) আমি বলছিলাম বিয়েটা হলে এমন কি আর ক্ষতি 
হ'ত? 
জাহেদ সাহেব--তোমার বাবা ষুঝি পেনসব্‌ নিয়েছেন ? 
জাফর--( মরিয়। হয়ে) তাহেরার সঙ্গে... | 
জাহেদ সাহেব--তিনি কি এখন তোমাদের দেশের বাড়ীতেই 
থাকেন? 
জাফর---( অধিকতর মরিয়া হয়ে ) আমাদের বিয়েটা হলে এমন 
কি আর ক্ষতি হ'ত? 
জাহেদ সাহেব-এ সব ব্যাপারে তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ 
হালেই তবোধ হয় ভালো হয়। (সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন) প্র্যাকৃটিস্‌ 
করবে, না! চাকপী-বাকরীর তদবির করবে ভাব্ছ £ 


ভাফর--আগে বি. সি. এফ্টা দিয়ে দেখব, নয় ত অগত্য। 
বার ত খোলাই রয়েছে। (সঙ্জে সঙ্গে আবার বলে উঠল) আমার 
মতে, বিয়েটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। এর ভিতর বাপ মাকে টেনে আন। 
উচিত নর। কারণ, বৌ তত আমার জন্যই, বাবার জন্যে নয় যে বাবা 
পগন্ন করবেন বা মতামত দেবেন। দরকার হলে তার পরামর্শ নিতে 
পারি। 
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জাঁহেদ সাহেব দেখ, আমরা সোকেলে লোক! (বড অপহায়ভাবেই 
তিনি কথাটা বলেন। কারণ, পোষাক-পরিচ্ছদে তিনি কিন্ত একেলে। ) 
আমর] বিয়ের ব্যাপারে উভয় পক্ষের মা বাপের মধ্যে আলাপ আলোচণ। 
হাওয়াই উচিত মনে করি। 

জাফর--আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, আপনার মেরেও একেলে, আর 
যে তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছে সেও একেলে ; কাজেই একেলে ধরণেই 
তাদের বিয়ে হওয়৷ উচিত। 

জাহেদ সাহেব--একেলে ধরণ মানে যদি এ রকম বেহায়াপনা 
হয়, তবে তাকে আমি অন্তত প্রশ্রয় দিতে পারব না 

জাফর-বুঝত পারছেন জন্োর বিরুদ্ধে কিছু করবার আমাদের 
হাত ছিল না। কি করব আমরা একেলে জন্োছি, কাছেই আপনাদের 
কাছে যত বেছায়াপনাই মনে হউক না কেন, একালের ধরণ-ধারণ 
আমাদের মেনে চলতেই হবে। 

ওয়াহেদ--যদি' অপরাধ ন| নেন, জিজ্ঞাস। করি, গেকালের দোহাই 
দিয়ে আমরা একালের বিষাক্ত গ্যাপ বা বোমার আতঙ্ক থেকে, 
অভিন্যান্সের ছাত থেকে, এমন কি বীম। দালালের কবল থেকেও 
কি রক্ষা পাচ্ছি? 

ওয়াহেদ-_-গাল জালা করলেও কনৃকনে শীতের ভোরে ঘুম থেকে 
উঠে গালে ধারাল কিম্বা ভৌতা রেজার বা ব্রেড যা থাকে তাই ঘষতে হয়, 
কেনন। এইটি একেলে সভ্য মানুষের একটি অভ্যাস। আপনি নিজেকে 
যতই সেকেলে বলুন, একালের হাতত থেকে কি নিজেকে বাঁচাতে পারেন ? 

জাফর--কাজেই মেয়ের ব্যাপারেও আপনাকে একফেলে হতৈছই 
হবে। 

জাহেদ সাহেব--( উত্তেজিত কণ্ঠে) অন্ত কথা কাটাকার্টির কি 
দরকার, বাপু. : এম. এ. আর ল' পড়ছ, এই সোজা কথাটা বুঝতে 
পার ন| : তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার আদে আমার ইচ্ছা নেই। 

জাফর--আপনার ইচ্ছা ন। থাকলেই ত সমস্ত ব্যাপার ফুরিয়ে গেল 
না। আমাদের বিয়ের ব্যাপারে আপনার বা আমার বাবা মা'র ইচ্ছ। 
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অশিল্ডা কো পৌণ ব্যাপার। এই ব্যাপারে তাদছরা ও আমার ইচ্ছা 
অনিক্চা্ি ত যাকে বলে 6010108 90601 | 

জাহেদ' সাঁহেব--আমার কন্যা কিছুতেই আমার ইচ্ছার বিরুক্ধে 
যাবে শ। 

দাফর---একথা কি আপনি জেনে ওনে বলছেন? 

জাহেদ সাহেব--জানার দরকার শেই। আমার মেয়ে আজনা 
কোনদিন আমার মতের বিরুদ্ধাচরণ করেনি, আজও করবে নলা। 

আফর--অন্য বিষরে না করতে পারে, কিন্তু বিয়েটা তার নিজন্ব 
বাক্তিগত্ত ব্যাপার; এ-বিষয়ে পিতার অন্যায় কলিং সে না-ও মানতে 
পারে। 

জাহেদ স'হেব--আমার মেয়েকে বোধ করি অন্যের চেয়ে আমিই 
ভালো জানি। 

ভাফর--সেটা সত্য নাও হতে পারে। না জেনে শেয়েদের 
্লাতাবিক লজ্জা ও ভীরুতার সুযোগ নিয়ে আপনারা তাঁদের যেখানে 
গেখাণে পাত্রস্থ করে তাঁদের জীবনকে দূবিবহ ও চির-নিরাঁণন্দ করে 
বাখেন। 

জাহেদ সাহেব-অত্ত সব বাজে কথায় লাভ কি? আমি ত 
এলে দিয়েছিঃ তোমার হাতে আমি মেয়ে দেব থা। 


ভাফর--আপনার মেয়ে যখন স্বয়ং আমার হান্তে আগাম জন্যে 
এরকম আগ্রহ দেখাচ্ছে, তখন আপনি কেন তাকে আমার হাতি দিতে 
ধর্খ নাখিং আপত্তি করছেন, বন্ধতে পারছি না। 

জাহেদ সাহেব-বুৰ্বার শক্তি থাকলেই বুঝতে পারতে ! 


'দ্লাফর_-অমত করবার আগে আপণার উচিত কোথায় আমার 
শশা "তা সেট। আমাকে দেখিয়ে দেওয়া । আমার সাঁটি ফিকেটের 
হা.” শন্বন্ধে যর্দি জাপনার কোন সন্দেহ থেকে থাকে তবে যাচাই 
114 নিন, অরিজিন্যাল কপিগুলো আমার সজেই রয়েছে মিলিয়ে 
11 শি শা। (পকেট থেকো সে করেকট কাগজ বের করলো ।) 
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জাহেদ গাহেব-ও-সব রাবিশ আমি দেখতে চাই লা। 

জাফর-_ (রেগে) আপনি যদি ঘেহাৎ হুদয়হীন না হতেন, 
তাহলে বৃষ্তে পারত্েণ--দুইটি যুবক-বুব্তী পরস্পরকে তাঁলবেসে যদি 
বিবাহাবদ্ধ হ'তে চার তাঁতে কিছুমাত্র অসম্মান নেই-তাদেরও না, তাদের 
পিত্বামারতারও না। 


জাহেদ সহেব--আমার মেয়ে তোমাকে ভালবাসে এটা সেফ 
গাঁজাখুরী' গল্প ছাড়া আর কিছুই না। এ-রকম গাঁজাখুরী গল্প যে বিশ্বাস 
করে, পাগলা-গারদই তাঁর উপযুক্ত স্থান। 

(জাফর ধীরে ধীরে পকেট থেকে তাহেরার চিঠিখানি বের করল, 
তারপর সেখানি সাযূনে খুলে ধরে বলে-_) 

জাফর--হণতের লেখা বোধ করি চিবৃত্তে পারছেন। 

(হতভম্ব জাহেদ সাহেব মুহুত্তে বৃঝি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে বসলেন। মুখ 
তার মড়ার মত্তো সাদ। হয়ে গেল। জাফর চিঠিখাণি তাঁর সামনে 
টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বললে) পড়ে দেখুন, কোন আপত্তি নেই। 
ওত্তে ভালবাসার কথা ছাড়া অন্য কোন আপত্তিকর কথা কিছু নেই। 
আপনি স্বচ্ছন্দে পড়ে দেখতে পারেন। আমার বিশ্বাস, তাহেরাও 
এতে আপত্তি করবে না। 

(অত্যন্ত অননিচ্ছার, নেহাঁৎ বিমর্ষ ভাবে, খুব পিরানন্দ মনে, অতি 
তাচ্ছিল্যের সাথে জাহেদ সাহেব চিঠিখানি পড়ে গেলেন। কন্যার 
অপঘাত মৃত্যু-সংবাদেও বুঝি তিনি এতখানি আঘাত পেতেন না। 
অনেকক্ষণ পরে তিনি ধীরে ধীরে মান মুখে বল্লেন 2) 


জাহেদ সাহেব_ এত সব আমি কিছুই জানতাম না। কয়েকাদিনের 
মধ্যেই আমি মন স্থির করে তোমাকে চিঠি লিখে আমার মতামত 
জানাব। আচ্ছা, আজ তাহলে এসে! | আমাকে এক্ষুণি একটু বের 
হতে হবে কি ন|! (উঠে দীড়ালেন। জাফরেরা সালাম ক'রে 
বেরিয়ে যাওয়ার পর জাহেদ সাহেব ইজি চেয়ারে নিজেকে ঢেলে দিলেন 
_নতীর দু'চোখের কোণায় দুণ্টা বৃহৎ অশ্রু-ফৌটা চকৃচকৃ করে উঠল। 
তারপর-যবনিফা--) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


(শুক্রবার সন্ধ্যার পর। জাহেদ সাহেবের বাড়ী--বিবাহ-মজলিস্‌। বিবাহ 
গড়াবার জন্যে আচকান জোববা পরে ও পাগড়ি মাথার মৌলভী সাহেব বসেছেন। 
তাঁর সামনে বর এবং উভয় পক্ষের ছেলে বুড়ো বহু লোক উপবিষ্ট। জাহেদ সাহেবও 
একপাশে আছেন।) 

মৌলভী সাহেব--মেয়ের এজিন (সন্মতি) নিয়ে সান্দীরা এখনো! 
এলো না যে (তখন দৃ'জন লোক ঢুকল।) এই ত আপনারাই এজিন 
নিতে গিয়েছিলেন লা? 

দু'জনের একজন--হ1। 

মৌলভী সাহেব_মেয়ে এজিন দিয়েছে? 

(সাক্ষী দু'জন পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওরী করতে লাগল। 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর--) 

একজন--তুমি বলো । 

অপর জন-_ তুমিই বলে। | 

প্রথম জন--না, আমি না, তুমি বলে । 

দ্বিতীয় জন-ন।, আমি না, তুমিই বলো । 

মৌলভী সাহেব--আপনাদের দু'জনকেই বলতে হবে। সাবালিকা 
(মরে এন ছাড়। বিরে হতে পারে ন। এবং ত| দু'জন সাক্ষীর সায়ুনে 
[দতে হয়। দু'জনেই বলুন। 

দ'ভণ এক সঙ্গে--মেরে রাজি আছে, এজিন দিয়েছে | 

(সঙ্জে সঙ্গে জাকর, মির, ওয়াহেদ, আরো তিন-চারজন যুবক 
|৩৬ ঠেলে ঢুকে পড়ল |) 

জাফর-- (বাইর থেকেই প্রায় চেঁচিয়ে উঠল 2) জনাব, সাক্ষীর! 
[মখ। কখা বনছে, এই বিরেতে পাত্রী রাজী নেই। 
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(ঘরের সমন্ত লোক বিদ্মরে হতবাক জাহেদ সাহেবের সুখ লজ্জার 
এতটুকৃন হয়ে গেল।) 

এক ব্যক্ি--( উপস্থিত ব্যক্তিদের মব্যে খেকে) আপনি কে? 

জাফর--(বিজ্মিত কণ্ঠে) আমাকে চের্নেন না? (সঙ্গীদের 
উদ্দেশ কনে বঙ্গে) এই, বলে দেনা আমি কে। 

ওয়াহেন--এর নাম জানতে চান, ন। পরিচয় ? 

পৃব্বোন্ত ব্যক্ি-নাম এবং পরিচর দুই-ই জানালে উপকৃত হব। 

ওরাঁহেদ--ইনি স্বনামধন্য মিঃ জাফর হোসেন বি. এ. এবং 
সুবিখণাত নিখিল বাংলাদেশ প্রগতি সংবের অভাপতি। 

পৃব্বোক্ত ব্যক্তি--(জাফরকে ) ত। আপনি কি করে জানেন যে, 
মেরে এই বিয়েতে রাজী নেই? 

ভাফর--আমি যে জানি সে-বিষরে আপনার আন্দেহ থাকতে পাকে, 
কিন্ত পাত্রীর পিতার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। থাকৃলে এই প্রশ আপনি 
ন। করে তিনিই করতেন । 

(ঘরের ভিতর কানাঘুষা চলতে লাগল। কেউ কেউ মন্তব্য 
করল--নাখা খারাপ কেউ কেউ বল্ল--মাখার ছিটি আছে।) 

পৃব্বৰোক্ত ব্যক্তি--( নরম হয়ে ভদ্রভাবে ) আপনি বনুন, আমাদের 
পরন পৌভাগ্য যে, আপনার মতে। দেশ-বিখ্যা্ত লোক আজ এখানে 
উপস্থিত হরেছেন। আচ্ছা, আগে বিয়েটা হরে যাক, পরে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার অঙ্গে আলাপ করা যাবে। 

জাঁফর---(বিদ্রপ-মি্রিত কণ্ঠে) আপনি ত বেশ লোক দেখছি ! 
(গনভীরভাখে ) ইসলামের বিধান হ'ল সাঁবালিক। মেরের সন্মতি নিয়েই 
তার বিরে দিতে হঃ, আর আপশারা সব মুসলমান হবে ও.এক সাবা লিক। 
মেয়ের মতের বিএওদ্ধ তার বিয়ে দিচ্ছেন; আর আমরা তা চুপ 
করে সহ্য করব, এ কি করে আপনারা আশা করেন? আমর! প্রগতি 
আন্দোলন করছি কি ওবু লোক দেখাবার জন্যে? 

হায়দর ইমাম--(বর। উত্তেজিত কণ্তে বলে উঠল ) আপনি 
দর। করে আপনার প্রগতি আন্দোলন বাইরে প্রশস্ত মাঠে গিরেহ করুন গে, 
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যরের ভিশুর স্থান এন সঙ্কীর্ণ যে বেশী আগ্রসর হন্তে গেলেই দেয়ালে 
ঠোকর খাবেন। 


(বরের মন্তবো উপস্থিত সকলে ছো! হো করে হেসে উঠল |) 


জাফর--(হাপির রোল থামতেই ) বাইরে আপনাকেই যেতে ছবে। 
পরের টাকায় বিলাত যাওয়ার সঙ্ল্প ত' করেছেন; একট৷ মেয়েকে তার 
বিন। শম্মতিতে বিয়ে করতে লজ্জা হয় না? সেখানকার মেয়েরা 
ওন্লে বে শেষ্‌ শেম্‌ু করবে। 


হারদর ইমামশআরও কিছুদিন তদ্রত। শিখে তবে কথা বলৃতে 
আসবেন । আপনি কি করে জানেন যে, বিন। সন্মতিতে বিয়ে করতে 
যাচ্ছি? 

জাকর--আমি জানি না তকে জানে? এই দেখুন, (বলে, 
েখ থেকে সে একখানি চিঠি বের করে দেখালে। | ) আজকের ডাকেই 
পেরেছি । আপনার জন্যে তাহেরার ঘুম হচ্ছে না কিনা, তাই লিখেছে 2 
“ওক্রবার আমাকে বলি দেবার ব্যবস্থা হরেছে, বাঁচান ।” 

(উপস্থিত সকলে মূখ চাওয়।-চাওয়ী করতে লাগল। জাহেদ 
খ|?হব লজ্জার মুখ তুলতেই পারলেন না|) 

জাকর--আর এই চিঠি জাল বা! মিথ্যা বলে যর্দি আপনাদের 
॥গেহ হর, তবে তাহের। ত এখানেই রয়েছে, তাকে ডেকে আপনারা 
|'/91গ। করতে পারেন। (মৌলতী সাহেবকে লক্ষ্য করে) আচ্ছা 
'াগরভী সাহেব, সাবালিক! মেয়ের বিয়ে তার সম্মতি ছাড়া কি জারেজ 
ঠা? 

মৌলভী সাহেব--নাউজুবিলাহ, ত। কি করে হবে? এটা তত 
শাণরততেন হুকুম | 

ডাঁফর--( বরকে ) দেখলেন হায়দর সাহেব। আমাকে ধন্যবাদ 
/ন থে, আপনাকে এত্ত বড় গোনাহ্‌র কাজ থেকে বাঁচিয়ে দিরেছি। 

ওয়াহেদ-শুধু ধন্যবাদ দিলে চলবে না, ভালে। করে খাইয়েও 
1100৩ হবে। 
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মৌলভী সাছেব--( জাহেদ সাহেবের দিকে তাকিয়ে ) এখন কি 
করা যায়? 

জাঁফর--( কেউ উত্তর দিবার আগেই বলে' উঠল 2) কেন, বিরে 
পড়াতে এসেছেন, বিয়েই পড়াবেন। বিয়ে আজ হতেই হবে। 

মৌলতী সাহেব-_মেয়ে রাজী না হলে কি ক'রে বিরে হবে? 

জাফর--মেয়ে যার সঙ্গে রাজী তার সঙ্গে বিয়ে হতে ত' 
কোনো আপত্তি নেই? সে তদ্রলোক ত' আপনার সামনেই দাড়িয়ে 
আছেন। 


ওয়াহেদ--সঙগীদের লক্ষ্য ক'রে (চেচিয়ে উঠল) বসে পড়ো 
হে, কীহাতক আর দাঁড়িয়ে থাকা যায়! ওঁরা ভদ্রত। করে বযৃতে 
নাই বা বলেন, আমাদের ত ভদ্রতা-জ্ঞান আছে! অতএব বসে পড়। 
(সবাই বসে পড়ল।) 


জাঁকর--( মৌলভী সাহেবের সামনে এগিয়ে এসে বরকে উদ্দেশ 
করে বলে) কাইগুলি একটু সরে বস্তুন ত, কিছু মনে করবেন না। 
(অনিচ্ছা সভেও বর একটু সরে বসল। জাফর কিছুমাত্র দেরী ন। 
করে বরের পরিত্যন্ত আসনে বসে পড়ল ।) মৌলভী সাহেব, তাড়াতাড়ি 
বিয়েটা পড়িয়ে দি'ন। আমাদের দশটার গাড়ী ধরতেই হবে। বন্ধুরা 
গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা করবেন। (মৌলভী সাহেবকে চুপ করে 
থাকৃতে দেখে ফের বলে উঠল ) পাত্রী যে সর্বান্তঃকরণে রাজী, তাতে 
যদি আপনাদের কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে, তবে এই চিঠিগুলি পড়ে দেখুন । 
(এই বলে পকেট থেকে কতকগুলি চিঠি বের করে সে সামনে রাখলে । ) 

মৌলভী সাহেব_-চিঠির সম্মতিতে বিয়ে জায়েজ হবে কিনা 
ভাবৃছি। 

ভাঁফর---ভাঁববার কী দরকার? তাহের! নিজ মুখে বলে জায়েজ 
হবে তত? (সঙ্গে সঙ্গে সে 'তাহেরা, তাহেরা, তাহেরা” বলে চেঁচিয়ে 
ডাকতে লাগল। অব্পক্ষণের মধ্যেই পর্দার অন্তরালে চুড়ীর মুদু 
রিনিঝিনি শব্দ শোনা গেল। বরের বৈধ্ের বাঁধ বুঝি এবার ভাঙল । 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল) । 
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হায়দর ইমাম--আপনার বিরুদ্ধে আমি ডিফামেশন আনৰ] 

ভীঁফর--জীহেদ সাছেবের পরসায় তত? 

হারদর ইমাম--আপনাকে পুলিশে দেওয়। উচিত। 

ভাফর--আপনারাই তু এইমাত্র বে-আইনী কাজ করে পুলিশে 
যাওয়ার পখ পরিার করছিলেন । ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলাম । 
যাক্‌, ও-পব পুরোনে। কথা । আমার মনে হয়, সব চেয়ে উত্তম ব্যবস্থা 
0081৩ & 1০78৩. (পর্দার দিকে তাকিয়ে) তাহেরা এসেছ? 

তাহেরা--(মৃদু উভর ভেসে এল) হা। 

জাফর--সবই ত শুনেছ, এখন বলে! আমার সে বিরেতে তুমি 
রাজী আছ ততঃ ভোমার বয়স হয়েছে, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমার 
বৃদ্ধি ও মননশক্তি অনাধারণ, কাজেই আশা করি কোনো প্রকার লজ্জা- 
সক্কোচ ও ভয় না করেই তৃমি তোমার মতামত জানাবে। 

তাহের[--আমি র্বান্ততকরণে সম্মত আছি। 

(মৌলভী সাহেব কোরাণের একটি সংক্ষিপ্ত আয়াৎ পাঠ করার 
পর, যখোপযুক্ত দেন-মোহরে উভয়ে পরস্পরকে স্বামী ও স্ত্রী রূপে 
গ্রহণ করতে রাভি আছে কিন। জিজ্ঞাস করলেন। উভয়েই সম্মতি 
জাঁনাল। তারপর মৌলতী সাহেব একটি সংক্ষিপ্ত মোনাজাত করে 
স্বামী-স্ত্রীর জুখমর দীর্ঘজীবন কামনা করলেন। ) 


জাফর---( দাড়িয়ে তাহেরাকে লক্ষ্য করে ) চলো, বাইরে মোটর 
পা(ডরে আছে। (হাতঘড়ির দিকে দৃট্টিক্ষেপ করে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
ফেব বলল) মাত্র আধ ঘণ্টা সময়, জিনিষপত্র বাজে লটবহর নিযে কি 
অবে? জীবনের নতুন অধ্যার, একেবারে নতুন জিনষপন্তর দিরে 
আরন্ত করাই ভালে। | এসে।, মাকে সালাম করে এসেছ ত? চলো, 
শ।ণাকেও সালাম করে নেওয়। যাক! (ত্তাহের। ও জাফর জাহেদ 
খাহেবের কাছে গিরে তার পায়ে হাত দিতেই তিনি পা সরিরে নিলেন 
শ। টি, কিন্ত মুখ অণ্য দিকে ফিরিরে নিলেন। জাফর বেরিরে যাওয়ার 
পুপেব হার়দর ইনামের হাত নিজের হাতে নিয়ে ঝাঁকানি দিয়ে বললে) 
গেভার মাইগু! অত বিনর্ষ হলে চর্বে কেণঃ চিরার আপৃইরংম্যান! 
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জীবনে এরকম কত নৈরাশ্যই ত আসবে । সে-সবকে মনে রেখে 
চিরস্থারী করে রাখলে ত জীবন চলে হা শৈরাশ্য ও দূঃখকে পর 
মুহূর্তে ভূলে গিয়ে নতুন আশায় নীড় বাঁধতে হয় এবং এই ত মাণব 
ভীবন। ঢাক। থেকে কখন রওয়ান। দিচ্ছেন জানাবেন, যদি পারি 
তাহেরাকে নিয়ে আপনাকে ভিন ভরজ' জানিয়ে আসব। আঁচ্ছা (আর 
একটা বাঁকাণি দিয়ে) গুড বাই। (অন্য সকলকে ) আর্দাব, আঁদাব 
আসি তাহ'লে (বলে তাহেরার হা'ত ধরে বাইরে দণ্ডারমান মোটরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল। মোটর দেখা না৷ গেলেও চলবে ; বাইরে শুধু হর্ণের 
শব্দ করলেই হবে। অঙ্গে সঙ্গে তার বন্ধুরা, হয়ত সেই সঙ্গে উপস্থিত 
তরুণ দলও টেঁচিয়ে উঠল ) থ্রি চিয়ার্স ফর আওয়ার গ্রেসিডেণ্ট এণ্ড 
হিজ ব্রাইড্‌ হিপ হিপ হুব্রে, হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে। 

এক কিশোর--থি চিয়ার্স ফর প্রপ্রেসিভ বৌ, হিপ্‌ হিপ্‌ হুবৃরে। 


(সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা 1) 
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জীবন-কথ। 


বিদ্রোহী কামি নজ্জন্রল্র 


প্রথম লংস্করল | 


গ্রন্তাবনা 


বর্তমান বাংলার সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কৰি কাজী নজরুল ইসলাম সাধারণত “বিদ্রোহী 
কবি' নামেই পরিচিত। তাহার কবি-আত্ব! 'ও কাব্যাদর্শের পরিচয় কুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার রচিত বিখ্যাত “বিভ্রোহী' নামক কবিতীয়। প্রধানত এই কারণেই তাহার 
নামের সহিত “বিদ্রোহী” আখ্য। একান্বতাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার রচনা, 
সতবাদ, আচার-ব্যবহার, চালচলন, রীতিনীতি এক কথায় সব কিছুর মধ্যে খুঁজিয়া 
পাওয়া! যায় এই “বিদ্রোহী” নামের সার্থকতা । লেখায় ও জীবনে তিনি কখনো 
গতানুগতিকতার অনুসরণ করেন নাই--পব সময় গ্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে তিনি করিয়াছেন 
বিদ্রোহ। গতানুগতিকতার বাঁধা-পথ ছাড়িয়া নতুন নতুন পথে তিনি রচনা করিয়াছেন 
সাঁছিত্য, পা! বাড়াইয়াছেন সাধনার নানা বিচিত্র পথে। সংসারের নিত্য সংগ্াম ও 
কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে কুগ্তবনে বসিয়া শুধূ বাঁশী বাজাইরা গান গাহিয়৷ আরামের বিল্রাস- 
জীবন তিনি কখনো যাপন করেন নাই। 
কবি সয়াট রবীন্দ্রনাথ. শুবু “কবি-জীবনে' বিরক্ত হইয়া একদিন লিখিয়াছিলেন 
“বার ফিরাও মোরে?" 
“যোদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশী । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হ'য়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চ'লে গ্রেলু একান্ত সুদূরে 
ছাড়ায়ে সংসার-দীমা |” 
কিন্ত বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম “বিদ্রোহী” হইয়াও বরণ করিয়া লইয়াছেন 
এই মংসারের শীমানাকে, তাই তিনি লিখিয়াছেন.সংশারের নিত্যসঙ্গী দারিদ্র্য" সম্বন্ধে 
কৰিভা ও জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ঃ 
“কে বাজাবে বাঁশী? 
কোথা পাব আনন্দিত সুন্দরের হালি? 
কোথা পাৰ পৃষ্পাসব? ধুতরা গেলাগ 
তরিয়া করেছি পান নয়ন-নিধ্যাস।” 
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বাংলা-সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাব অনেকটা ধ্‌মকেতুর মত, একাধারে অপ্রত্যাশিত 
ও অভিনব, জ্ুন্দর কিন্ত ভয়ঙ্কর। নজরুলের যখন আবির্তীব তখন বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ একচ্ছত্র কবিসম্াট। তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার প্রভাব এরড়াইয়া 
যাওয়া তখন কাছারো৷ পক্ষে ছিল না সমন্ভব। তাই সেই যুগের সব কবিই রবীন্দ্র 
নাথের অনুসরণে কবিতা লিখিতেন এবং তাহাই ছিল যুগোপযোগী রীতি বা রেওয়াজ । 
সেই রবি-করোজ্জুল বাংলা সাহিত্যে নজরুল করিলেন অর্বপ্রথম নতুন আলোকপাত, 
ফুটাইয়া তৃলিলেন নতুন সুর, ধবনিয়া তুলিলেন নতুন বাণী। যাহার 
অতিনৰ শৌন্দর্ষে রসগ্রাহী বাংলা ভাষাভাষী মাত্রেই মুগ্ধ না হইয়া 
পারিল না। 


নজরুল ইসলামের মত এমন করিয়া কোন কবি 'নিজের দেশকে, দেশের 
জনগণকে ভালবাসেন নাই, জনগণের ভালবাসাও এমন করিয়া! আর কেহই পান নাই। 
দেশের ও মানবতার এই দূর্ভাগ্যের দিনে যখন সবত্র একটা দবগ্রাসী ঈর্া, বিদ্বেষ, 
হানাহানি ও কাটাকাটি চলিয়াছে, রক্তঘ্বোতে যখন বাংলা দেশের সবুজ মাটি পর্যন্ত লাল 
হইয়া উঠিয়াছে, তখনে৷ বাংলার হিন্দু ও মুসলমান একই সঙ্গে নজরুলের নামে সাড়া 
না দিয়া পারে নাই। এই বিবদমান দুই সতপ্রদায়ের গুণী ও গুণগ্রাহীগণ একই জুরে 
একই তাবে কবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা না জানাইয়া থাকিতে পারে নাই। 
এই যুগে এত বড় গৌরবের অধিকারী আর কে? নজরুল ইসলাম কবি, মানুষের 
কবি, মানবতার কবি তাই শত দুঃখে জর্জরিত বিভ্রান্ত বাঙালীর আত্মা ক্ষণিকের জন্য 
হইলেও অমস্ত হিংসা] বিদ্বেষ ভুলিয়া কবির জন্ম দিবসে সাড়া না দিয়া পারে না। 
তাই হিন্দু বলিতেছে-নজরুল আমাদের কবি, মুসলমান দাবী করিতেছে, নজরুল 
আমাদের । আসলে নজরুল সব বাঙালীর, সব মানুষের । মানবাত্ার নানা আকৃতি, বেদনা 
ও বিচিত্র অনূভূতি নানা কুরে, নানা ছন্দে, গদ্যে-পদ্যে গানে-কবিতায়, কোমলে-কঠোরে 
কত ভাবেই না তীহার লেখনী-মুখে রূপ পাইয়াছে। দাসত্বের বিরুদ্ধে, পরাধীনতার 
বিরুদ্ধে, কৃসংস্কার, নিধাতন ও গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে এই কবি একদিন বজনির্ধোষে 
ঘোষণা করিয়াছেন বিদ্রোহ । কিন্ত তিনি খাঁটি কবি ও খাঁটি মানবতার কবি, তাই 
তাহার অগ্নি-বীণায় শুবু অগ্সি বরিষণ হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প বৃষ্টিও হইয়াছে। 
“অগ্ি-বীণা', “বিষের বাঁশী” ও “ভাঙার গানের পাশে পাশে এই কবির লেখনী রচনা 
ক্রিয়া চলিয়াছে “ব্যথার দান', “দোলন চাঁপা”, 'বুলবুল' ও “চোখের চাতক'। জাতীয়তান্ব 
ও বীররসের কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কবি ফালের কণ্ঠে পরাইয়াছেন অজল 


986৮ 


গানের মালাও, যাহা আজ মহানগরীর প্রমোদকক্ষ হইতে সুদুর পল্লী গ্রামের কঁড়ে ঘর 
পর্যন্ত সমভাবে জগপ্রিয় ও আদৃত। 


কবি-জীবনের আর্ত হইতে যাহার হয়ত একটি দিনও ব্যর্থ যায় 
নাই, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে যিনি নানা সুরে নানা ছন্দে কত বিচিত্র বাণী-মুতির ভাঙা- 
গড়া করিতেছিলেন, অদৃষ্টের কি নির্মম বিধান, সেই মহা-প্রতিতা আজ তীহার সূষ্টিকর্মের 
মাঝখানেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে; কালব্যাধির আক্রমণে জীবন মধ্যান্কেই এই অফুরন্ত 
ও মুখর কবি-প্রতিভা আজ নীরব ও বোবা হইয়া গিয়াছে। ইছা যেন আগ্েয়গিরিকে 
মুহতে পাহাড়-চাপা দেওয়া, সমুদ্রকে যাদুমন্ত্রে বন্দী করিয়া রাখা! মানুষের জীবনে 
এত বড় ট্রেজেডী কল্পনাই করা যায় না! ধুমকেতৃর মত ধিনি একদিন আমাদের 
ডাগ্যাকাশে উদয় হইয়াছিলেন, আজ ধূমকেতুর মতোই আবার তিনি যবনিকার 
অপ্ররালে অরিয়া গিয়াছেন। তিনি আজও বাঁচিয়া আছেন, অথচ আমরা আজ তাহার 
+₹*ঠ, তাহার সঙ্গ, তীহার গান, কবিতা ও তীহার গভীর উদাত্ত আহ্বান হইতে 
এঞ্চিত, ইহার চাইতে বড় দুঃখ, বড় দুর্ভাগ্য আমাদের আর কি হইতে পারে? তবুও 
ধিশুবিধাতার বিধান আমাদিগকে নত মস্তকে মানিয়া লইতে হইবে এবং আমাদের হৃদয়ের 
খমন্ত ফরিয়াদ তীহার কাছেই পৌছাইতে হইবে প্রার্থনা করি, কবি নিরাময় হউন, 
দী্ধামু হউন, আমাদের আজিকার নৰ জাগরণ ও আজাদী আবার তাহার কলকণ্ঠে 
মুখবিত হইয়া উঠুক। 


তা|.র.ভী'.---২৯ ৪৪৯ 


প্রথম অধ্যায় 
জীবন ক্রথা 


নানা পরিচিত নাম ও ধ্বনির সাহায্যে ছন্দ মিলাইতে গিয়া কবি 
গোঁলাম মোস্তফা একবার লিখিয়াছিলেন : 


কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম। 
ভীঁয়া লাফ দেয় তিন হাত, 
ছেসে গান গায় দিন বাত, 
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয়, 
ধরায় পর তার কেউ নয়। 


অনেকখানি খেয়ালের বশে রচিত হইলেও, নজরুল ইসলামের 
সঙ্গে যাহার! সাক্ষাৎ্ভাবে পরিচিত, তাহারা জানেন, এই ছড়ার প্রত্যেকটি 
কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 


হাসি গান আনন্দ উল্লাসের ভাণ্ডারী এই কবির জন্মস্থান পশ্চিম 
বঙ্গের বর্ধমান জেলা । বর্ধমান জেলার আসাঁনসোল কয়লাখণির জন্য 
প্রসিদ্ধ। আসানসোলের অন্তর্গত চুরুলিয়া গ্রামে ১৩০৬ সালের ১১ই 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে নজরুলের জন্ম। কবির পূর্বপুরষগণ পার্টনার অধিবাসী 
ছিলেন, সমাট শাহ আলমের সময় পাঁটনা হইতে চুরুলিয়াঁয় আসেন। 
কবির পিতার নাম কাজী ফকির আহমদ ও পিতামছের নাম কাজী 
আমিনুল্লাহ। কবির মাতার নাম জাহেদা খাতুন ও মাঁতামহের নাম 
মুন্সী তোফায়েল আঁলী। নজরুলের পিত| খুব স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ 
ছিলেন। যৌবন কালে যাহারা কবিকে দেখিয়াছেন তীহারা জানেন 
কি রকম বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান তিনি ছিলেন। কাঁজেই দৈহিক সৌন্দর্য ও 
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তে, 


নাগা প্তিনি যে পিতার দিকট হইতে উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়াছেন, 
আযাদ আন্দেহ নাই। কবি শৈশবেই পিতৃহীন হন। তাহার 
[পাতা ১৩১৪ সালের ৭ই চৈত্র দেহত্যাগ করেন। তীহার মা মার! 
যান ১৩৩৫ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে। মৃত্যুকালে তাঁহার মা'র 
417 হইয়াছিল ৫৫ বত্গর। কাজী' ফকির আহমদের ৭ পৃত্র ও ২ 
এশা । জ্োষ্ঠ সাহেবজানের পর ফকির আহমদের ৪ পূত্র অকালে 
“ণান্থবিত হয়। তারপর নজরুলের জন্ম হইলে তীহার ডাক নাম 
শাঞা হয় 'দৃখু মিয়া | অপরিসীম দুঃখের মধ্যেই নজরুলের বাল্যজীবন 
'ন।হনাহিত হইয়াছে ।, তাহার অন্তিম জীবনেও দেখা যাইতেছে অবিচ্ছিন্ন 
“এর ভ্রকুটি। তাহার 'দুখু মিয়া" নাম এমন ভাবে সার্থক হইবে তাহা 
(শ জানিত? 

নজরুলদের বাড়ীর প্ৰ পার্শে রাজা নরৌভ্তম সিংহের গড় এবং 
[৭ পার্খে পীর পুকুর নামে একটি প্রকাণ্ড পুকুর আছে। এইরূপ 
শশা আছে যে, হাজী পাহলোওয়ান নামে এক জবরদত্ত পীর এ 
শুণপাট খনন করাইয়াছিলেন, তাই উহার নাম হইয়াছে পীর পুকুর । 
"1 পুকুরের পূর্ব পাড়ে হাঁজী পাহলোওয়ানের মাজার ও পশ্চিম 
'||ডে একাটি মসজিদ আছে। কবির পিতা-পিতামহ আজীবন এ 
যাযাবর শরীফ ও মসজিদের তত্বাবধান করিয়া গিয়াছেন। ফকির আহমদ 
1|হব নাকি বেশ ধর্মপরায়ণ ছিলেন-_ প্রত্যহ মাজার শরীফে সাঁঝবাতি 
(এয। এবং মসজিদে বসিয়া এশার নামাজ পযন্ত ত্বিহ তেলাওয়াত 
ণণ। নাকি তাহার একটি অভ্যাসে পরিণত হইয়াছিল। 

কর্বির পিতার মৃত্যুর পর তীহাদের সংসারে বিষম বিপর্যয় দেখা 
1] এবং কবির পড়াশোনায়ও অতিশয় ব্যাঘাত ঘটে। ১৩১৬ সালে 
১ শখ্মর বয়সে কৰি গ্রামের মক্তব হইতে নিয়-প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ 
শখণ | তারপর এক বঙ্পরকাল এ মক্তবে শিক্ষকতাও করেন, 
“1 শময় তিনি মাঝে মাঝে হাজী পাহলোয়ানের মাজারে খাদেমগিরি 
|] এ নগদে ইমামতিও করিতেন। 

কবির এক পিতৃব্য কাজী বজলে করিম তাল পারশী জানিতেন ও 
ধা চর্চা করিতেন। সম্ভবত তাহার দেখার্দেখিই নজরুলও 
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বাল্যকাঁলে কবিতা লিখিতে আঁরম্ত করেন। অত্ত অল্প বয়সে কবিতা 
লেখাঁর বাতিক ও চালচলনে ওঁদাঁসীণ্য দেখিয়া পাড়াপশীর তাহার নাম 
দিয়াছিল খ্যাপা”। 

রবীন্দ্রনাথ হয়ত এমন খ্যাগাদের লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছেন 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পার । আমাদের এই খ্যাপা' কবিও 
হয়ত সেই শৈশবকাঁলেই কোন এক পরশ পাখরেরই সন্ধান করিতে 
ছিলেন। তাই দেখা যায়, পরীক্ষার হলে যখন অন্য ছেলেরা একমনে 
লিখিয়া৷ চলিয়াছে, হয়ত মুখস্ব বিদ্যাই উদ্‌ৃগীরণ করিতেছে, তখন 
আমাদের এই বালক-কবি বাহিরে আকাশের দিকে ও শূণ্য দিগন্তের 
পানে তাঁকাইয়। তাঁকাইয়াই ঘণ্টা দূই কাটাইয়। দেন। হঠাৎ ঢং ঢং 
করিয়। ঘণ্টার শব্দ হইল, ঘণ্টার শব্দে কর্বির যেন ছ'শ হইল---কক্পনার 
বথে আকাশ বিহার ছাড়িয়া কবি খাতার দিকে তাকাইয়। দেখেন এক 
কলমও লেখা হয় নাই। আজ তাহার রচনার পরীক্ষা | রচন। লিখিত 
তীহার হাতের কলম তত থামিয়। থাকিবার কথা নহে। মুহৃতে লিখিতে 
শুরু করিলেন, কিন্ত কলমের মুখে যাহা অনর্গল লেখা হইয়। চলিল 
তাহা গদ্য নহে, রীত্রমত্ত কবিতা । খাতা পাইয়া মাস্টার ত অবাক। 
পরদিন অবজ্ঞা মিশ্রিত কণ্ঠে সহকমীদের বলিলেন--“নজরুল নামে 
যে ছেলেটা ক্লাশে বসে দৃষ্টমি করে, শিশ্‌ দেয়, স্কুল পালায়, পে আবার 
কবিতাও লেখে । সেদিন কে ভাবিয়াছিল এই দুষ্ট ছেলেই ভাবীকালে 
বাংল! ভাষার গৌরব বিদ্রোঙ্তী কৰি নজরুল ইসলামে পরিণত হইবে । 

ছোটকালে নজরুল নাকি অত্যন্ত দূরস্ত ছিলেন। মনের মত বই 
পাইলে অবশ্য তিনি পড়াশোনায়ও ডুবিয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্ত 
স্কুলের বাঁধা ধরা নিয়ম-কানুন তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। 
কাজেই স্কুল পালানে৷ তাহার এক রকম অভ্যাসে পরিণত হইয়াছিল। 
স্কুলে যাওয়ার চাইতে বরং “লেটোর, % নাঁচের দলে ভতি হইয়া গান 
নিট্' শব্দেরই পরিবতিত দূপ। এক সময় বর্ধমান ও বীরভূম জেলায় 
'লেটো ৰা “নেটোর' নাচের খুব প্রচলন ছিল। কবিগানের সঙ্গে “লেটো' গানের 
কিছুটা সাদ্‌শ্য আছে। 
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াঁওয়। আর হৈ চৈ করা এই সব তাঁহার ঢের ভাল লাগিত্ত। নাচের 
দলের যিনি মাতববর ছিলেন তিনি নজরুলকে আদর করিয়া 'ব্যঙাচি' 
বলিয়া ডাকিতেন এবং প্রায়ই নাকি বলিতেন--আমার ব্যঙডাচি বড় হলে 
সাপ হবে| ব্যঙাচির বয়স তখন বার কি তের। সে বয়সেই তিনি 
কয়েকখানি “লেটে।” নাচের উপযোগী' নাটক লিখিয়৷ ফেলেন। পড়িয়া 
সবাই ত বি”ময়ে অবাক। 

একদিন স্কুল হইতে পলাইয়৷ নজরুল সোজ।৷ আসানসোল চলিয়া 
আসিলেন। আগানসোল তখন তাহার পক্ষে অপরিচিত জায়গা । 
কাজেই সমস্যা হইল থাকিবেন কোথায়? কিন্ত যেই ব্যঙাঁচির ভবিষ্যতে 
সাপ হবার সম্ভাবনা তাহার এই সামান্য বাধায় দমিলে চলিবে কেন? 
মনে মনে বলিলেন, “কুছ, পরওয়। নেই', স্টেশনের কাছেই একটি কাটির 
দোকান ছিল, তাহাতেই তিনি মাসিক পাচ টাকা মাহিনাঁয় চাকুরী গ্রহণ 
করিয়। বসিলেন। খুব ভোর বেলায় উঠিয়। ময়দা মাখেন, দিনের বেলায় 
ধাটি বানান ও বিক্রি করেন। আর রাত্রে অবসর সময় দোকানের 
খানিতে হেলান দিয় বঙিয়া বখ পড়েন। এই বালক-বয়সেও তিনি 
শেশ ভাল গাহিতে পারিতেন এবং যন্ত্রসগীতেও বেশ কৃতিত্ব অর্জন 
শারিয়াছিলেন । 

ধরিতে গেলে লটোর' দলেই নঞ্রুলের সাহিত্যে হাতে খড়ি 
-ঠ। লেটে।' এক ধরশের যাব্রাভিনর ছাড়া আর কিছুই নর। পল্লীকবির! 
'ধ( নাটক লিখিত্েন আর পর্লী অভিনেতার! নৃত্যগী'ত সহকারে 
.)৭ যাত্রা-নাট্যকে মঞ্চে রূপ দিতেন । নজরুল এগার বাঁর বখসর বয়স 
*২এ৩থ টো? দলের জন্য বহু গান, নাটক ও প্রহসন লিখিয়। খ্যাতি 
'',শ করিরাছিলেন। তাহার কবি-প্রতিভা সেই জীবন প্রভাতেই এমন 
'|-যট হইরা উঠিয়াছিল যে, পাশ্র্বিতী কয়েকটি পল্লীর 'লেটোর' 
॥[ চার কাছে পালা লিখাইতে আগিত। এই করিয়। তাহার বেশ 
1" পযগা রোজগারও হইত। 

শা্রকল মক্তবের প্রথম কি দ্বিতীর শ্রেণীর ছাত্রাবস্থা হইতেই 
॥ শা গান রচন। আরম্ভ করেন ও অতি অল্প বয়সেই 'লেটোর? 
॥. 11 ওস্তাদী পদপ্রাপ্ত হন। পার্বতী নিমুশ গ্রামের দলে কৰি 
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প্রায় তিন চার বংসর ধরিয়। ওন্তাদী করিয়া ছিলেন । 'লেটোর' ওস্তাদ 
অর্থে শুধু ক'ব ব৷ নাট্যকার নয়, সঙ্গীতত-রচনা, স্ুর-সংযোজনা, নাটকাদি 
পরিচালন! ইত্যার্দি সবই ওস্তাদজীর কর্তব্য কর্মের সামিল। এ অল্প 
বয়সে কবি এককালে একাধিক দলে ওস্তাদের কাজ অতি সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিতেন্। অর্শেক অময় কবিকে দূই দলের পাল্লার সময় 
নিজ দলের পক্ষে আসরে নামিয়। অংশ গ্রহণও করিতে হইত। কারণ 
বিপক্ষ দলের সঙের পাল্টা প্রশের উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দিতে হইত । 
আর এ সবে নজরুলের কৃতিত্ব ছিল অগাধারণ। প্রয়োজন হখলে কৰি 
পালার সময় স্বরচিত গান বা উর্দু গভল গাহিয়। আসর মাত করিয়া 
দিতেন। 


তিন ছিলেন দলের মধ্যমণি, সকলের প্রিয়। তাই নিষৃশা 
ত্যাগের পর তাহার বিরছে ব্যথিত-চিন্ত নিমৃশার দল একদিন করুণ 
জুরে গাহিত, হয়ত আজিও গাহিয়। থাঁকে £ 


“আমরা এই অকীন, হয়েছি ওস্তাদহীন, 

ভাঁবি তাই নিশিদিন, বিষাদ মনে। 

নামেতে নজরুল ইসলাম, কি দিব গুণের প্রমাণ, ইত্যাদি । 
বলাবাহুল্য কবি আর “লেটোর' দলে ফিরিয়া যান নাই। 


রং রর রস 


নজকল জীবনে উচচ শিক্ষার সুযোগ পান শাই। কিন্ত তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী । অতি শৈশবে গ্রাম্য মক্তরববে অধ্যয়নের 
সময় হইতেই তীহার মেধা ও বৃদ্ধি-শক্তির পরিচয় পাওর। গিয়াছিল। 
মক্তবে তিনি শুধু পড়িতেন ন। পড়াইতেনও। এই কারণে মক্তবের 
ছাত্ররা কবিকে “ছোট ওস্তাদজী” বলিয়া সম্বোধন করিত। একবার 
নাকি তাহাদের মক্তধে পশ্চিম দেশীয় করেকজণ মৌলভী, মৌলান। ও 
উচচ খ্েশীর করেক জণ ছাত্র মিলির এক সে কোরাণ গেলা ওরা 
করিতে আরম্ভ করেন। কবি তখন দশ-এগার বছরের বালক মাত্র। 
কিন্তু দেখ! গেল সর্বাগ্রে কর্ষিই কোরান পাঠ সমাপ্ত করিলেন। - উপস্থিত 
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পশ্চিম দেশীয় জনৈক মৌলান! বাঁডালীর মুখে এমন নির্ভুল ও 
্রুত কোরান পাঠ শুনিয়৷ নাকি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব 
করিরাছিলেন--ইীস্‌ লড়কেকো মেরে সাতৃ ছোড় দিজিয়ে, বহুত বড়া 
আলেম বানায়েঙ্গে” । 

শোন! যায়, শৈশবে নজরুল খুব নমাজ-রোজা পালন করিতৈন 
পরবর্তীকালে যোগী-জীবন তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং রচন। 
করিয়াছেন তিনি বহু ভক্তিমূলক আধ্যাত্মিক স্গীত। তাই মনে হয়, 
হয়ত এক গভীর ভক্তি ধারা অতি শৈশব হইতেই তাহার অন্তরে 
ফলগুধারাঁর মণ্ত প্রবাহিত ছিল, যাহার ফলে তাহার বাল্য রচনায়ও স্থান 
পাইয়াছে এমন সব ভাব; যাহ! আমরা সাধারণত বৃদ্ধ লোকের মুখেই 
শুনিতে অত্যন্ত। যেমন £ 


“নজরুল ইসলাম বলে, কর ভাই বন্দেগী, 
খোয়াইওনা আজন্ম গোনাতে জিন্দেগী 
সার্মেন্দেগী হবে হাশরের মাঝে।” 


আবাঁর এ বয়সেই (আনুমানিক ১১ বত্পর ) এই অসাধারণ শিশু- 
প্রত্তিতা লিখিয়াঁছেন ইংরেজী বাংলায় মিশাইয়। কমিক গান। যেমন £ 


রব না৷ কৈলাসপূরে, 

আই এ্যামূ ক্যান্কাটা গোইং। 
যত সব ইংলিশ ফেসেন্‌, 

আহ মরি কি লাইটনিং || 
ইংলিশ ফেসেন অবি তার 
মরি কি জন্দর বাহার 
দেখলে বন্ধু দের চেরার 

কানব্‌ ভিরার গুড মণিং। 
বন্ধু আগিলে পরে 

হাসির। হেন্ডুশেক করে 
বায় তারে রেফ্পেক্ট করে 

হোল্ডিং আউট এ মিটিং। 
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তার পর বন্ধু মিলে 
ডিঙ্কিং হয় কৌতৃহলে 
খেয়েছে সব জাতিকলে 
নজরুল ইয্লাম ইজ টেলিং। 


যে কোন প্রতিভার একটি বড ধর্ম হইল বৈচিত্র্য । নজরুলের 
পাহিত্যালোচনার সময়ও আমরা এই বৈচিত্র্য দেখিতে পাইব। তাহার 
বাল্য রচনায়ও এই বৈচিত্র্যের অতাব ছিল ন| | 


আসানসোলের রুটির দোকানে যখন তিনি মাসিক পাঁচ টাঁকা 
মাহি'নায় চাকুরী করিতৈছিলেন, তখন সেখানকার তৎকালীন পুলিশ 
সাব্‌-ইণ্জপেক্টর কাঁজী রফিকউদ্দিন সাহেবের সঙ্জে তাহার পরিচয় ঘটে । 
জুদরশন ও তীক্ষ্বী নজরুল সহজেই দারোগা সাহেবের সেহ-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। কিছু দিন পর নজরুলের পড়াশোনার সুব্যবস্থা করিবার 
মতলবে দারোগা সাহেব কবিকে তীহণর স্বগ্রাম ময়মনসিংহ জেলাঁর কাজীর 
সিমল| গ্রামে লইয়। আসেন। দারোগা সাহেবের সাহায্যে নজরুল 
১৩২০ সালে দরিরামপুর হাইস্কুলে ভতি হন। নজরুলের অগ্ঠিগিরি' 
নামক জুবিখ্যাত গল্পে 'বীররামপূর" গ্রামের উল্লেখ আছে। বোধ হয় 
দরিরামপুর নামটিই গল্পে 'কীররামপূর' হইয়াছে। 


আগেই বল হইয়াছে নজরুলের জ্ঞান-পিপাস। ছিল অদম্য কিন্ত 
স্কুলের বদ্ধ-জীবন তাহার বরদাস্ত হইত না। কলে স্কুলে যাইবার নাম 
করির। তিণি বাড়ী হইতে বাহির হইত্েন বটে, কিন্ত স্কুলে যাইবার 
পরিবর্তে সারা দূপুর নদীতে মাছ ধরিয়া, অথঝ। লোকের ফসল নষ্ট 
করিয়াই কাটাইতেন। স্কুলে যাইবার মাঝ পথে প্রকাণ্ড এক বট গাছ 
ছিল, তাহাতে ঝুলানো! থাকিত ছ'ক। ও কন্ধে এবং হয়ত বাকি উপকরণ 
থাকিত শিশু-কবির পকেটে! পরবর্তী জীবনে কিন্ত দেখিয়াছি নজরুল 
ধূমপান করেন ন। মোটেও কিন্ত ভালবাঁধেন অতিমাত্রায় পান ও চা। 

কবির কাজীর সিমলার জীবন কিন্ত দীর্বস্থায়ী হর নাই । এক 
বঙ্পর পরেই তিনি দেশে ফিরিয়! আসেন এবং ১৩২১ সালে 
রাণীগঞ্জের গিরারপোল হাইস্কুলে ততি হণ। াউগ্ডেলের আত্মকাহিনী" 
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নজরুলের প্রকাশিত সবপ্রথম রচনা, তাহাতে রাণীগঞ্জ সিযারসোল 
স্কুলের উল্লেখ আছে। তিনি সেই স্কুলে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
স্বনামখ্যাতত কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এ স্কুলে তাহার সহপাঠী 
ছিলেন। ১৩২৪ সালে (১৯১৭ খীষ্টাব্দে) নজরুল ৪৯নং বাঁঙালী 
পল্টনে যোগ দিয়া করাচি গমন করেন। যুদ্ধ যাত্রার সময় তিনি 
দশম শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। কাজেই বিশুবিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষা 
ম্যার্টিক পাশ করাও কবির অদৃষ্টে ঘটে নাই। শোনা যায়, তাহার বন্ধু 
শৈলজানন্দও তীহার সৈনিক জীবনের সঙ্গী হইতে সং্কল্প করিয়াছিলেন 
কিন্ত ঘটনা চক্রে তাহা অন্তর্ব হয় নাই। পল্টনে গিয়। নজরুল 
যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং অল্প কালের মধ্যেই তিনি 
হাবিলদারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। সৈনিক থাকা অবস্থায় তিনি 
যে সব লেখা বিভিন্ন কাগজে পাঠাইতেন তাহাতে লেখকের নাম থাকি 
-হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। 

সৈন্য বিভাগে যোগ দেওয়ার পরও নজরুল কাব্য-চর্চা ও জ্ঞানচর্চা 
অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। কিবাইয়াত্তে হাফিজ নামক কাব্য 
পুস্তকের মুখবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, আমি তখন স্কুল পালিয়ে যুদ্ধে 
গেছি। সে আজ ১৯১৭ সালের কখা | সেখানে প্রথম আমার হাফিজের 
সাথে পরিচয় হ'য। আমাদের বাঙালী পল্টনে একজন পাঞ্জাবী 
মৌলভী সাহেব থাকতেন। তাঁর কাছে ক্রমে ফাসাঁ কবিদের সমস্ত 
বিখ্যাত কাব্যই পড়ে ফেলি'। নজরুলের “রিক্তের বেদশ' সৈর্নিক 
জীবনে লেখা গল্প সমটি। তাহাতে 'সালেক' নামক যে গল্পটি আছে, 
সেই গঞ্পটিতে হাফিজের একটি গজলের ভাবকেই রূপ দেওয়া হইগাছে। 
যুদ্ধ শেষে বাঙীলী' পল্টন ভাঙ্গিয়৷ দিবার পর কবি ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে 
দেশে ফিরির। আসেন। দেশে ফিরিয়। আসিবার পরও তিনি বিক্ষিগুভাবে 
হাফিজের কিছু কিছু বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়/ছিলেন। পরে তাহার 
এনুদিত িবাইয়াতে হাফিজ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইরাছে। 

ক'ব দেশে ফিরিখার কয়েক বতসর পূর্বে কলকাতায় 'বজীয় মুসলমান 
গহিত্য সমিতি'র প্রতিষ্ঠা হয় এবং এ সমিতির মুখপত্র হিগাঁবে 'বঙ্গীর 
মুগলমান সাহিত্য পত্রিক।' নামে একটি ব্রেমাসিক সাহিত্য-পত্রিকাও প্রকাশ 
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করা হয়। শর পত্রিকার ১৩২৬ সালের শ্রাবণ অংখ্যায় নজরুলের 
'মজ্জি' নামে গাথা-জাত্ীয় একটি দীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়। সম্ভবত 
সাময়িক পত্রিকায় এটিই তাহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা । এ কবিতার 
ফ্টনোটে লেখা ছিল--ইহ! সত্য ঘটন।'। কবিতাটির নীচে কাজী 
নজরুল ইসলাম, হাবিদার বাহিনী, করাচী” এই ঠিকানা। দেওয়া! ছিল। 
কবির প্রথম প্রকাশিত কবিতা! হিসাবে কবিতাটির যথেষ্ট এ্।'তহাসিক 
মূল্য আঁছে। এখানে কবিতাটির প্রথম কয়েক লাইন উদ্ভুত হইল £ 


“রাণীগঞ্জের অর্জনপটির বাঁকে”- 
সেখান দিয়ে নিতুই সাজে ঝাঁকে ঝাকে 
রাজার বাঁধে জল নিতে যায় শহুরে বৌ কলস কাঁথে-- 


সেই পে বাকের শেষে 

তিন দিক হ'তে তিন্টে রাস্ত। এগে 

ত্রিবেণীর ত্রিধারার মত গেছে একেই মিশে 

তেপথার সেই “দেখা শুন।' স্থলে 

বিরাট একটা নির্মগাছের তলে, 

জটাওয়ালা৷ সে সন্যার্সীদের জট্ল৷ বাঁধত সেখা, 

গাজার ধঁয়ার পথের লোকের আতে হোত বেখা,? 
ইত্যাদি । 


কবি যখন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দেশে ফিরিয়া আসেন তখন “বজীয় 
মুখলমান সাহিত্য সমিতির” কার্ষভার ন্যস্ত ছিল নীরব কর্মী মুজাফৃফর 
আহমদের উপর। তিনি সাহিত্য সমিতির আফিসেই থাকিত্রেন। কৰি 
নজরুলও সেখানে আঁসির। উঠিলেন। পে-দিনের একটি চিত্র, যাহাতে 
ফুটির। উঠিয়াছে নজরুলের জীবন ও স্বভাবের এক বিশিষ্ট রূপ, তাহার 
অন্তর বন্ধু, বিখ্যাত সাহি'ত্যক আহুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা 
হইতে নিশ্ে উদ্ধৃত হখল £ 


“ভিতরের দিকে মুজাফৃফর থাকতেন । শেই ঘরের দিক থেকে 
ভাজা হারমোণিরামের বেসুরো। আওয়াজ কানে এল। ভিতরে গিয়ে 
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দেখি একটি প্রাণবন্ত তরুণ বসে বসে ভাঙ্গা হারমোনিয়ামের সাহায্যেই 
সুর ভাজছেন। গায়ে তার একটি নতুন কেনা! ধোলাই গেঞ্জী, পরণেও 
একটি রঙিন লুঙ্ি। প্রসন্ন জিজ্ঞাস্তু দূষ্টীতে আমার দিকে তাকালেন। 
আমি বললামঃ হাবিলদার কবিকে চাই। তরুণ সহাস্য মুখে লাঁফ 
দিয়ে উঠেই আমার দু'হাত চেপে ধরলেন, সঙ্গে পজেই প্রশ এল 
আপনিই কি পবিত্র গাঙ্গুলী্চ? আমার জবাবের পূর্বেই কখন যে তার 
আলিজনে পিষ্ট হলাম, আজ এত্রদিন পর তা মনে করতে পারছিনে। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই 'আপনি' থেকে তুমি'তে এসে পৌছলাম এবং 
যখন দৃ'জনের ছাড়াছাড়ি হল তখন উভয়ে এই ধারণা নিয়ে ফিরলাম 
যে, আমাদের পরিচয় অনন্তকালের। সেই অজে আমি এই ধারণাটি 
ফাউ হিসেবে নিয়ে এলাম বে, এতদিন যাদের চিনেছি, জেনেছি এ 
তাদের স্বগোত্রীয় নয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ভিন্ন জগতের, ভিন্ন জাতের । 


প্রতিদিন আমাদের আডডা চলতে লাগল। পে আডডার 
মুজাফৃফর,১ আফজাল, শৈলজানন্দ,* নৃপেন্্রক্ষণ,* মঈনুদ্দিন হোসেঈনৎ 
খান মঈনুদ্দিন, কৰি শাহাদৎ হোসেন, মুহান্লদ শহীদুল্লাহ, (পরে 
ডক্টর), মোজান্মেল হক,* গোলাম মোস্তফা (কবি), আরো অনেকে 
এসে জটতে লাগলেন। গান হাসি ঠাট্টায় বাড়ীটা যেন কীপতে থাকত। 
অমন প্রাণ-খোল। অষ্টহার্সি কারুর মধ্যে দেখিনি। রাত মেই, দুপুর 
নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যা নে, নজরুলের অষ্রহাসি ও গাণ লেগেই 
আছে। শান্তি ভঙ্গের অভ্হাতে বাড়ীওয়ালারা (তারা ভিতরের দিকে 


থাকতেন) শাখাতে লাগলেন। কিন্ত প্রাণগ্রচুর তরুণ কবির হ'স নেই। 


** উভরের এই প্রথম সাক্ষাৎ। পূর্বে ধু, পত্রালাপ ছিল।--লেখক 


১। কমরেড মুজাফফর আহমদ। ২। আফজালুল হক--“সুসলিম ভারত' 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, ৩। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়--বিখ্যাত 
উপন্যাগিক ও গিনেমা শিল্পী, ৪ নৃপেক্কৃষ্ণ চট্টোগাধ্যায়---সাংবাদিক, 
সাহিত্যিক ও বেতার শিল্পী ৷ 

&। জাতীয়তাবাদী সাংবাদিক ও পুস্তক প্রকাশক, ৬। কবি, সাংবাদিক ও 

লেখক। এ। জাতীয় মঙ্গল নামক কাব্য গ্রন্থের লেখক । 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান তখন আমাদের আডডার বিষয়-বস্ত, আর 
নজরুল তার মধ্যমণি; 

এই হাসি গান ও বে-পরওয়। উল্লাসের ভিতর দিয়। কবির জীবন 
প্রো বহিয়া চলিয়াছিল। কিন্ত কবি-প্রতিভার যিনি অধিকারী, সাহিত্য 
স্থষ্টির প্রতিভা লইয়। যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শুধু আন্দ ও উল্লাসে 
তাহার তৃপ্তি হইবে কেন? শুধু খুশীর খোখরোজে ডুবিয়। থাকিলে 
তীহার চলিবে কেন? তাই দেখিতে পাই এই অফুরন্ত আনন্দ উল্লাপের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দূই হাতে রচন। করিয়। চলিয়াছেন--গদেয ও পদ্যে। 
লেখার কিছু মাত্র বিরাম ছিল না। রবীন্রনাথ তাহার ভাষা ও ছন্দ' 
নামক কবিতায় কবি-প্রতিতা সম্বন্ধে এক আঁতি সত্যবাণী উচচারণ 
করিয়াছেন £ 

অলৌকিক আনন্দের ভার 

বিধাতা! যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদন। অপার,- 

তার নিত্য জাগরণ! অগ্নিসম দেবতার দান 

উদ্দশিখা জালি চিন্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ! 


বিধাতার দুর্লভ দাঁন কবি-প্রতিভারপ অলৌকিক আনন্দের ভার, 
নজরুলের ছিল জন্মুলন্ধ। তাই গদ্যে পদ্যে, গানে, কবিতায়, গল্প ও 
উপশ্যাসে তিনি নিজেকে অজস্ব ও অশ্রান্ত ভাবে প্রকাশ করিয়াও যেন 
তৃপ্তি পাইতেছিলেন না।-হার্সি, উল্লাপ ও আনন্দের মধ্যেও তিনি 
নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তীহার সুবিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ অগ্রিবীণার' 
অধিকাংশ কবিত। এ যুগেই রচিত- আবার সঙ্ষে সঙ্গে 'বাধনহার।? 
গামক পরব্রোপন্যাসও এ সময় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে ছিল 
'মোসলেম ভারত' নামক মাসিক পত্রে। বল! বাহুল্য, এ পত্রিকান্তেই 
তাহার “বিদ্রোহী” ও কামাল পাশ!” নামক কর্বিতাদছয় একই সংখ্যায় 
প্রকাশিত হখর। বাংলা-নাহিত্যে এক বিরাট আলোড়নের স্থট্ি করয়াছিল। 
এ দুই কথিত, বিশেষ করিয়। “বিদ্রোহী' প্রকাশের পর হইতেই কৰির 
খ্যাতি দেশব্যাপী ছড়াইর। পড়ে। এই সময় শেরে বাংল। এ. কে. 
ফজলুল হক 'নবধুগ' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। প্র পত্রিকা 
সম্পাদনার তার পড়িয়াছিল দেশকর্মী কয্রেড মুজাকৃকর আহমদের 
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উপর, নজরুল তখন মুজাঁফৃফর সাহেবের সহকর্মী হিসাবে এ পত্রিকার 
সম্পাদকীর বিভাগে কিছু দিন কাভ করিয়াছিলেন । 

কিছু দিন পর নজরুল একদিন হঠা কলিকাতা হইতে অন্তর্ধান 
করিলেন। বন্ধ ও সহবাঁপীরা কেহই কিছু জানেন না, কোথায় 
গিয়াছেন সেই খবরও অনেক দিন ছিল অজ্ঞাতি। পরে অবশ্য খবর 
পাওয়া গেল নজরুল কুমিল্লায় আছেন। কেন হঠাৎ কুমিল্লা গেলেন, 
কৃষিল্লায় কত দি'ন থাকিবেন, কলিকাতায় কখন ফিরিবেন, এইসব 
খবর কেহই জানে না, তিনি কাহাকেও ট, শব্দটিও বলিয়। আসেন নাই। 
দিনের পর দিন, মাপের পর মাপ কাটিয়া যায় তবুও কবির আর কোন 
খোজ খবর নাই। লোকমুখে ভালমন্দ সত্যমিথ্যা নানা রকম গুজব 
রটিতে লাগিল। শোৌন৷ যায়, সেই সময় তিনি ত্রিপূরা জেলার দৌলৎপুরস্ঈ 
গ্রামেও কিছুদিন ছিলেন। দৌলখপুর হইতে কুমিল্লা শহরে ফিরিয়! 
আসিয়। কৰি শহরাটকে একেবারে মাতাইয়া তোলেন। ছায়ানট" 'পৃবের 
হাওয়া" ও ঝিঙে ফুলের' কিছু কিছু কবিতা এ সময় কুমিল্লা ও 
দৌলতপুরে বসিয়াই তিনি রচনা করেন। সেই সময় (১৯২১ খ্রীঃ) 
প্রি্প অব ওয়েলস ভারন্ত ভ্রযণে আসিয়াছিলেন। কংগ্রেস সেই 
উপলক্ষে ঘোষণা করিয়াছিল দেশব্যাপী হর্বতাল। প্রতিবাদ মিছিলে 
গাহিবার উপযোগী, একটি গান লিখিয়া দিবার জন্য কুমিল্লার কংগ্রেষ 
কতৃপক্ষ নজরুলকে অনুরোধ করেন। নজকুল শুধু যে এ অনুরোধ পালন 
করিলেন তাহ। নহে, স্বয়ং হারযোনিয়ম গলায় বাধিয়। মিছিলের সঙ্গে 
সজে সারা শহরময় টহল দিয়া নিজে সেই গান গাহির। চলিলেন £ 


“ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও 
ওগো  পুরবাসী, 

সন্তান দ্বারে উপবাসী। 
চাই মানবত। ভিক্ষা দাও। 
পুরুষ সিংহ জাগোরে 
সত্য মানব জাঁগোরে 
তন্দ্রা অলপ জাগোরে 
একবার ভুলে ফিরিয়। চাও ।' ইত্যাদি 


_.* জনশ্রুতি তিনি ওখানে নার্গিস নামের এক মেয়েকে বিয়েও করেছিলেন। এ 
সম্পর্কে মতভেদ আছে। বিয়ে যদি হয়েও থাকে তা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। লেখক | 
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অনতিবিলম্বে মৌলানা মোহাম্মদ আলি ও মৌলান। শওকত আলিকে 
যখন গ্রেপ্ার করা হইল, তখন নজরুল আবার বজ্র নিরধোঘে গাহিয়। 
উঠিলেন £ 

'জাগেন সত্য ভগবান 

ওরে আমাদের (ও) এই বক্ষমাঝ , 

তোর। আল্লার গলে কে দিব শিকল, 

দেখে নেবে। মোর তাহাই আজ |” ইত্যাদি 
ইহার কয়েক মাগ পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া নজরুল নিজেই 
ধূমকেতু" (১৩২৯) নাম দিয় এক অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির 
করেন। রবীন্দ্রনাথ ধূমকেতুকে আশীরবাদ জানাইয়। লিখিলেন : 


'আয় চলে আয়রে ধ্মকেতু 
আধারে বাব অগ্নি-সতু 
দুদিনের এই দুর্গ শিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়-কেগন, 
অলক্ষণের তিলকরেখা-- 
রাতের ভালে হোক না লেখা 
জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 
আছে যারা অর্থ চেতন |" 
ধূমকেতুর সম্পাদক কবি, কাজেই ধ্মকেতুতে যে সব সংবাদ ছাপা 
হইত তার শিরোনামাও ছাপা হইতে লাগিল কবিত্রায়। অদ্ভুত সব 
মিল দিয়।, সরকার ও সরকারের খয়েরখা-দের খোঁচা দিয়া, ছড়ার 
ছন্দে এইসব শিরোনাম। রচিত হইত, এই ভাবে ধূমকেতুর" প্রতি সংখ্যায় 
তিনি দেশদ্রোহীদের করিতে লাগিলেন নাজেহাল। সম্পাদকের 
পরিবর্তে লেখা হইত্ত, সারথি । আর ধৃমকেতুসারথি' প্রত সংখ্যায় 
গদ্যে ও পদ্যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধের নামে বর্ণ করিতে লাগিলেন 
আগুণ। কাজোই অগ্ল দিনের মধ্যেই ধ্মকেতু, রাঁজরোধে পতিত 
হইল। সম্পাদক ওর্ফে পারথি' হলেন কলকাতার চীফ প্রেসিডেণ্ি 
ম্যাজিষ্টরেটের এজলাসে রাঁজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত। বিচারে 
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কবির এক বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল। এই সময় কৰি 
আদালতে যে জবানবন্দী দিয়াছিলেন তাহ নানা কারণে উল্লেখযোগ্য, 
তাহাতে তীহার কবি-আত্মার যে নিভীঁক প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার ভুলন৷ অন্যত্র বিরল। তাই সেখ 'জবান বন্দীর' কিয়দংশ এই 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে সপ্পিবেশ করা হইল। দণ্ডের পর কবিকে কিছুদিন 
আলিপুর সেণ্টাল জেলে রাখা হইয়াছিল। তারপর হুগলী জেলে 
পাগানে। হয়। সেখানে জেল কর্তৃপক্ষের অন্যায় ও অসজত ব্যবহারের 
প্রতধাদে কবি আরম্ত করেন অনশণ-ধর্মঘট। ফলে প্রতিদিন কবির 
উপর প্রয়োগ হইতে লাগিল নূতন নূতন শাস্তি। কারাগারের আইনে 
কয়েদীদের জন্য যত রকম শান্তির ব্যবস্থা আছে, তাহার সব কয়াটই 
একে একে কবির উপর পরীক্ষা করা হইল। কিন্ত “বিদ্রোহী কৰি 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও দমিলেন না। বরং তিনি নিত্য নুতন নুতন ব্যঙ্গ 
সঙ্গীত রচনা করিয়। ও সদলবলে তাগ্ুব নৃত্য অহযোগে তাহা গাহিরা 
জেল কর্তৃপক্ষকে করিয়৷ তুলিলেন ব্য।তব্যস্ত ও অতিষ্ঠ। জেলখানায় 
রচত এই ধরণের অলীতগুলির মধ্যে শিকল পরার গান” তখন 
তেলখানার বাহিরেও অত্যন্ত জনপ্রিয় ও সুপরিচিত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
তাহা হইতে কয়েকাট লাইন নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
এ শিকল পরা ছল মোদের 
এ শিকল পরা ছল। 
এই শিকল পরেই শিকল 
তোঁদের করবে৷ রে বিকল | 
তোর্দের বন্ধ কারায় আস। 
মোদের বন্দী হতে নয়। 
ওরে ক্ষয় করতে আসা 
মোদের সবার বাধন ভয়। 
এই বাধন পরেই বাঁধন ভয়ফো 
করবো মোর! জায়, 
এই শিকল--বাধা পা নয় 
এ শিকল ভাঙ্গা কল।। 
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কবির অণশনের সংবাদে দেশব্যাপী একটা দারুণ উদ্বেগের সঞ্চার 
হয়, এবং শিল্ষিত্ বাঙালী মাত্রই বিচলিত হইয়া পড়েন! দেশবন্ধু 
চিভরগ্রণন দাশ ও কবি-সম্বাট রবীন্দ্রণাথ হইতে আরন্ত ধরিয়া ছোট 
বড় কবির অনেক হিত্ৈধী ও বন্ধু তাহাকে অনশন ত্যাগ করাইবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হুন নাই] ব্যারিষ্টার ডঃ 
স্যার আবদুল্লাহ সোহ্রওয়ার্দী তখন বে-গরকারী জেল পরিদর্শক ছিলেন। 
নজরুলের বন্ধু ও দেশের করেক জন বড় বড় নেতার অনুরোবে তিনিও 
হুগলী জেলে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া কবিকে অনশন ভঙ্গের অনুরোধ করেন, 
কিন্ত তিনিও বিফলকাম হন। অবশেষে অনশনের উনচল্লিশ দিনের 
দিন দেশবঙ্কু চিত্তরপ্ীন দাশের সভাপতিত্বে কলিকাতায় এক বিরাট 
জনসভা ডাকা হয় এবং এ সভায় জেল কতৃপক্ষের আচরণের প্রতিবাদের 
সে সঙ্গে সর্বসম্মতিক্রমে অন্য এক প্রস্তাবে নজরুলকে অনশন ত্যাগের 
ভান্য দেশবাসীর পক্ষ হইতে অনুরোধ জ্ঞাপন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ 
তখন শিলঙে ছিলেন, নজরুলের অনশন সংবাদে তিনিও অত্যন্ত বিচলিত 
হইর৷ পড়েন এবং জেল কর্তৃপক্ষের ঠিকানায় নজরুলকে নিম লিখিত 
তার করেন 
5508156 ৮017017551-50100- 08100515610 01817050০00. 
কিন্ত অত্যন্ত বিজ্ময়ের বিষয়, কর্তৃপক্ষ এ তার নজরুলের ছাতে ন। 
দিয়, এমন কি ত্র বিষয়ে তাহাকে কিছু না জানাইয়া রবীন্দ্রনাথকে 
৭4৯0795569 1)01 00070” লিখিয়া ফেরৎ পাঠাইয়। দেন। তাহার 
অনশন ভাঙ্গাইবার জন্য তাহার মাতা জাহেদা খাতুনও জেলে তাহার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেল। কিন্ত অত্যন্ত. দুঃখের বিষয়, 
তাহার মাতাঁকে নিরাশ হইয়া ফিরিয়। আপসিতে হইরাছিল। তাহার 
মা এই দুঃখ আ-যৃত্যু ভুলিতে পারেন নাই। ১৩২৬ সালের পর মাতা 
পুত্রে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। ১৩৩৫ সালের ১৫ই জৈ্ঠ তীহার মা 
লোকান্তর গমন করেন। 

চল্লিশ দিন পরে নজরুল অনশন ভঙ্গ করিয়াছিলেন। তিন 
জেলে থাঁকিতেই রবীন্দ্রনাথ তীহার 'বিসন্ত' নাঁটকাটি নজরুলের নামে 
উৎসর্গ করেল। 
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হুগলী জেল হইতে নজরুলকে স্থানান্তরিত করা হর বহরমপুর 
জেলে। জেল হইতেও কবি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু কবিতা 
পাঠাইতেন। তখনকার দিনে কবিতার সাহিত্যিক মূল্য যাহাই থাকুক 
না কেন আঘথিক মূল্য কিছুই ছিল না। এই বিষয় এক মাত্র ব্যতিক্রম 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ অর্থাৎ এক মাত্র রবীন্রনাথের কবিতারই মূল্য দেওয়া 
হইত। কিন্ত নজরুলের বেলায় “প্রবাসী” মাপিকপত্রের জবোগ্য সম্পাদক 
পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত গুণগ্রাহিতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তিনি নজরুলকে ছোট বা বড় প্রত্যেকটি কবিতার জন্য 


১ 
হন 


দশ টাকা হিসাবে মূল্য দিরা কবি ও ক'বতার সন্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। 

বহরমপুর ভেলে থাকতেই নজরুলের “দোলন চাঁপা; কাব্যপুস্তক 
প্রকাশিত হয়৷ জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর ১৯২৪ খ্ীষ্টাব্দের 
২৪শে এপ্রিল, শুক্রধার কবির বিবাহ হয়। বিবাহের পূর্বে তাঁহার 
গীর নাম ছিল আঁশালতা সেনগুপ্তা পরে নামকরণ হয় কাজী প্রমীল। নজরুল । 
বিবাহ মুসলমান ধর্মীনু্ারেই হইয়াছিল । মা ও মেয়ে' নামক উপন্যাসের 
দোখিকা মিসেস্‌ এয, রহমান সাহেবার উদ্যোগেই এই বিবাহকার্ষ 
গণ্য হয়। পরবতীকালে কবি মিসেস এয, রহমানের লামে 
এাঙার বিষের বাঁশী” নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করেন। বিবাহের 
পণ নজরুল কিছুকাল সপরিবারে হুগলীতে ছিলেন। ১৩৩২ সালের 
১৭ পৌষ শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ-সম্পূদায়ের' সাগ্তাহিক মুখপত্র রূপে 
“এল প্রকাশিত হয়। নজরুল ছিলেন এ পত্রিকার প্রধান পরিচালক, 
॥[দও সম্পাদক হিসাবে নাম ছাপা হইয়াছিল অন্যলোকের। 'লাঙলের" 
"এম সংখ্যায় নজরুলের বিখ্যাত কবিত। “সাম্যবাদী” প্রকাশিত হইয়াছিল । 
শব এই কবিতায় অত্যন্ত দূ গতকণ্ঠে মানবাঘ্ার মাহম! ও মনুষ্যত্বের জয় 
"এনা করিয়াছেন। সুবিখ্যাত এ “সাম্যবাদী” কর্ষিতায় তিনি বলিয়াছেন 2 

সাম্যবাদী স্থান, 
শাইক এখানে কাল। ও ধলাঁর আলাদা! গোরস্থান 
শ|হক এখানে ধর্মের ভেদ,* শাস্ত্রের কোলাহল, 


পাদরী-পুরুত-মোল্লা-ভিক্ষ এক গ্লাে খায় জল'। 
ইত্যাদি । 
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ইহার কিছুদিন পর নজরুল হুগলী হইতে বাস তুলিয়। সপরিবারে 
কৃষ্ণনগর চলিয়া আর্সেন। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের রা এপ্রিল হইতে 
কলিকাতায় এক ভয়াবহ সান্পুদাঁয়িক দাঁজা আরম্ভ হয়।. এই হিন্দু 
মুসলমান দালার আবহাওয়ার ক তাহার বিখ্যাত গান 'কাণ্ডারী হ'শিরার' 
রচন। করেন এবং কৃষ্ণণগরে কংথেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে গানটি 
সর্বপ্রথম গাওয়৷ হয়। কৃষ্ণণগরে অবস্থানকালে তাহার অনেকগুলি 
বিখ্যাত কবিতা ও গান রচিত হয়। আর রচিত হয় কৃষ্ণগরকে 
পটভূমি করিয় তাহার স্প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'মৃত্যুক্ষৃধা” | 


১৯২৬ খীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট 'লাউল' পত্রিকার নাম পরিবর্তন 
করিয়। গণ-বাণী” রাখা হর এবং সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন কমরেড 
মুজাফফর আহমদ। লাঙল" ও গণ-বাণীর' যুগে নজরুলের রাজনৈতিক 
মতবাদ কিছুটা নূতন রূপ পরিগ্রহ করে। এখন হইতে তাঁহার রচনার 
নিরন্ন ও নিগৃহীতের দূঃখ অনেকটা নুর্তন ও জোরালে। ভ'জতে ফুটির 
উঠিত্ে থাকে। তীহার ফিণি মনসা” সর্বহারা” প্রলয়শিখা” ও 
সন্ধ্যা কাব্যে এর সুস্পষ্ট পরিচর রহিস়্াছে। 


বছ কবির মতো নজরুলকে ও সমুদ্র আকর্ষণ না করিয়া পারে 
নাই। তিন বার কয়েক চট্টগ্রামের অপুরে বঙোপসাগরে গিয়া 
সমুদ্রদূশ্য ও সমুদ্র-পান পরম আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করিয়াছেন। এই 
অঞ্চলের 'সাম্পার্ণ ও “সাম্পানের মাঝি” জোগাইর়াছে তাহার মনে বু 
গানের প্রেরণা । সমুদ্রের সৌন্দর্যে কাব মাঝে মাঝে এতই মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেন যে, তিন ন।ঞ্চি বার করেক ইংরেজ কাব শেলীর মত তাহারও 
যেন সমুদ্র-সমাধি ঘটে এই কামন। প্রকাশ করিয়াছিলেন। তীহার “সিন্ধু 
হিন্দোল' ও চিক্রবাঁকের' অধিকাংশ কবিত। সমুদ্র-প্রেরণায় রচিত। 
চির-সঙ্গীতু-প্রয় নজরুল এই সমর যেন সঙ্গীতের নৃত্তন রাজ্য খুঁজিয়। 
পাইলেন। তাহার ধিশিষ্-বদ্ধু বিখ্যাত গায়ক শ্রীবুক্ত ন'লনীকান্ত 
সরকার লি'খয়াছেন; এই সময় গরাজরুনল রয়েছেন এক'দন আমার 
বাড়ীতে। দৃ*ট হিন্দুস্বানী ভিখারী--একজন পুরুষ, অপরটি নারী, 
হারমোনিরামের সঙ্গে উর্দু গজল গেয়ে উর্ধমুখে চলেছে সারা পল্লীতে 
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মধুবর্ষণ করিতে করিতে । নজরুলের আগ্রহে আমার বৈঠকখানায় তাদের 
ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হলো । অনেকগুলো গান শুনিয়ে 
তারা বিদায় মিল। নজরুল বসলেন গাঁন লিখতে করেক মি'নটের 
মধ্যেই লিখে ফেলেন গ্রান। তাঁর গজল গান লেখার শুরু এখান 
থেকে । গজল গানের নেশা তাঁকে যেন পেয়ে বসলে। । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গানের যে একটা বিপূল অর্থকরী দিক আছে তাহার প্রত 
লুবধ দৃট্টি পড়িল গ্রামোফোন রেকর ব্যবসায়ীদের। মোটা বেত:শর লোত 
দেখাইয়। তীহাঁরা নজরুলকে তীহাদের ব্যবগার-ফীদে বাঁধিয়। ফেলিলেন]| 
এই ভাবে নজরুল-দোহনের একট। পাকা ব্যবস্থা তাহারা করিরা বসলেন। 
ইহাতে বজরুলের আথিক সমরযার কিছুটা সমাধান হইলেও বাংলা 
সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্থ হইল চিরতরে । 


ন/'লনীবাৰু নিখিয়াছেন, 'গ্রামোফোন রেকর্ডের জণ্য লেখা অধিকাংশ 
গানই তীর প্রাণের প্রেরণায় নয়-পেটের জালায় লেখা । অমুক 
গায়ক ব| গায়িকার জন্য, এই ধরণের গান, এই জাতীয় সুরের 
কাঠামোতে, এতটুকু পরিসরে, এন্তটা সমরের মধ্যে বেঁধে দিতে হবে-সেই 
ধরণের ফরমাইশে রচিত পাইকারী: গানে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি 
'অ।চন্তিতপূর্ব শান্তর পরিচয় দিরেছেন কিপ্ত নজরুল-প্র“তভার প্রকাশ 
স্বাধীন-প্রেরণা সন্ভ্ত স্বতঃস্ফত হতে পারল না, বাংলাদেশের এই 
দুঃখ চিরকাল রয়ে যাবে।' 


এই সময় হঠাং নজরুলের সংসারে এক মহ। দূর্ঘটন! ঘটিয়। গেল। 
তাহার চারি বৎসরের পৃত্র সুদর্শন ও মবুর-স্বভাব 'বুলধুল' বসন্ত রোগে 
মারা গেল। শোকে নজরুল তাজিয়। পড়িলেণ। এই রর 
'শাঘাত কিছুতেই ভুলিতে ন। পারিয়। (তন শেঘ কালে অব্যার-রাজে 
শান্তর সন্ধান করিতে অগ্রসর হইলেন। তাহার শন আ|কু ই হ 
ন।ন। যৌগেক সাধনার দিকে। এই পখে তাঁহার স্থজনী প্রন্ত 
"ঘন নুতণ ক'রর! উন্মেষ হইল । বনু লুপ্ত প্রায় রাগ রাগনী তিনি 
গপাঁত বিশেষজ্ঞদের কাছ হহতে উদ্ধার করিয়। খেই সব সুরে নূতন 
শন্তঘম গান রচন। করিতে লাগিলেন। জীবনে যখন আবার নূতন 
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করিয়। নব স্থাষ্টির জোয়ার আসিয়াছে, তখন চির-আনন্দমুখর নজরুল 
পারিবারিক অশান্তিতে পীড়িত ও বিপর্যস্ত। স্ত্রী দীর্ঘ দিন ধরিয়। 
পক্ষাঘাত রোগে পঙগ,, অজত্র অর্থব্যয় ও সম্ভব অসন্ভর্ব সব রকম চিকিত্সায়ও 
যখন কোন ফল পাওয়া গেল না, তখন কবি এক এক দিন 
নৈরাশ্যে দিশাহারা হইয়া পড়িত্রেন। অনেকে মনে করেন, কবির 
বর্তমান অন্ুুখের উদ্ভব এইসব কারণেই | কবির বর্তমান আবস্থা সম্বন্ধে 
লিখিতে যাইয়া কবি আবদুল কাদির লিখিয়াছেন “তীর বলিষ্ঠ দেহশ্রী 
বিনষ্ট হয়েছে, সেই আয়ত চক্ষতে আর অত্রলম্পরশী দৃ্টী নেই, মুখে 
উচ্ছ,ল হাসির ফোয়ারা স্তব্ধ হয়ে গেছে, কণ্ঠের অণর্গল বাণী মুম্ছাহত, 
স্মৃতিশক্তি নুপ্তপ্রায়। দীর্ঘ রোগ ভোগের পর স্ত্রীর হয়েছে মৃত্যু 
আয়ের সকল পথ বছর্দিন থেকে বন্ধ, সংসারের সকল দিকে অভাঁব- 
রাক্ষপী মুখব্যাদান করে আছে। তাঁর দুরারোগ্য রোগ ও দূরবস্থার 
সংবাদ মহাকবি মাইকেল মধুস্দনের আন্তম জীবনের দূঃখ স্মরণ করিয়ে . 
দেয়।' 
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ঘিতীয় জধযায় 
মানুষ নজক্ুল্ 


মানুষ হিসাঁবে নজরুলের মত এমন সরল, এমন আতব্মভোলা, 
এমন বন্ধু ও এ বড়" উর্দার মহাপ্রাণ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার প্রাণখোলা হাসি যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি তাহা কখনো 
ভুলিতে পারিবেন না। সমস্ত মানুষের প্রতি প্রী।ত ও শ্রদ্ধা শুধু তাহার 
রচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, তীহার ব্যক্তিগত জীবনে, প্রতিদিনের 
আঁচার-ব্যবহাঁরে, আলাপ ও কথোপকথনেও তাঁর পরিচয় যেলে। তাহার 
পরিচিত, ভক্ত-অনুরক্ত, পাঠক ও অন্যান্য সাহিত্যসেবিগণ তাহার সম্বন্ধে যে 
গব রচনা লিখিয়াছেন ও নান! সভা সমিতিতে তীছার সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটতেই তাহার উদার হৃদয়ের কথা, মহাপ্রীণতার 
বখা, বন্ধু প্রী'তর কখা, সর্বোপরি তাহার স্বদেশ ও মানব প্রেমের কথা 
অকৃঠিত ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। কেহই তাহাকে এতটুক্‌ সক্কীর্ণ তার 
পরিচয় দিতে কখনে। দেখে নাই। 
সাহিত্যিক ও কবি সমাজে দলাদলি, হিংস|, বিদ্বেষ, ঈর্ষা ও 
উপদলীয় ঝগড়া বিশেষ কোন নৃতন কথা নহে। সব দেশের সব যুগের 
সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার নজির পাঁওয়। যায়! আমাদের দেশও 
'াগার ব্যতিক্রম নহে । এক সময় রবীন্রনাথও ঈর্া-কাতর সাহিত্যিকদের 
গাকরমণের লক্ষ্য হইয়াছিলেণ। ব্যক্তিগত ও উপদলীয় ঈর্ধার 
আঘাত নজরুলের উপরও কম হয় নাই । কিন্ত নজরুল কখনে। আঁঘাত্তের 
পাপবর্তে প্রর্তিআঘাত করেন নাই। জ্ুপ্রসিদ্ধ কবি কালিদাস 
শায় (কবি শেখর) এই বিষয়ে মন্তব্য করিতে যাইয়া নজরুল সম্বন্ধে 
শপ্তান্ত সত্য কথাই বলিয়াছেন £ “কাজী ছিল অপ্রার অতীত ।” 
মানুষ-নজরুল ইসলামের সঠিক পরিচয় পাইতে হইলে, তীহার 
গঙ্গে যাহারা অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছেন, তাহার জীবন ও মনের সঙ্গে 
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ধাহাদের ঘটিয়াছে ঘনিষ্ট সংযোগ, তাহাদের মুখ ও লেখনী হইতেই তাহার 
পরিচয় সংগ্রহ করিতে হইবে। তাই, বিশেষ করির। এই পর্িচ্ছেদে 
আমরা সেই পন্থাই অনুসরণ করিয়াছি। 

স্বনামধন্য কবি-সাহিত্যিক' শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু নজরুল সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £ “বিখুবিদ্যালয়ের”* সিংহদ্বারে একটি মুসলমান অধ্যাপকের 
বাসা, রেখান খেকে নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমরা করেকটি উংসাহী 
যুবক চলেছি আমাদের প্রগতির আডডায়। বিকেলের ঝাকঝকে রোদুরে 
সবৃভ রমনা জল্ছে। হেঁটেই চলেছি আমরা, কেউ বাইসাইফেলটাকে - 
হাতে ধরে ঠেলে নিয়ে চলেছে। জন-বিরল সুন্দর পথ আমাদের 
কনরবে মুখর, নজরুল একাই একশো | চওড়া মজবৃত জোরালো! 
শরীর, বড়ো বড়ো লাঁল-ছিটে লাগা মদির তার চোখ, মনোহর মুখশ্রী, 
লম্ব৷ লম্বা ঝাঁকড়া চুল তাঁর প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ্য, গায়ে হলদে 
কিংব। কমল। রঙের পাঞ্জাবী এবং তার উপর কমল৷ কিন্বা হলদে রঙের 
চাদর--দু'টোই খদ্দরের। িঙিন জামা পরেন কেন? সভায় অনেক 
লোকের চট করে চোখে পড়ে, তাই--'! বলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় 
হো হে করে হেসে উঠলেন। 

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাঁকে, তারপর হারমোনিয়ম 
চা, পান, গান, গল্প, হাসি। কখণ আডডা ভীজলো মনৈ নেই 
নজরুল যে ঘরে ঢুকতেন সে ঘরে ঘড়ির দিফে কেউ তাকাঁতো | 
আমাদের প্রগতির আডডার বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রাতবারেই 
আনন্দের বন্যা বইয়ে দিরেছেন। এমন উদ্দাম প্রাণশক্তি কোন মানুষের 
মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব অমর উহ্লে পড়েছে তার 
প্রাণ, কাছাকাছি অকলকেই উজ্জীবত ক'রে, মনের যত মরলা, যত 
খেদ, যত গ্লানি গব ভাসিয়ে দিরে। অকল লোকই তার আপন, সব 
বাড়িই তার নিজের বাঁড়ী। জোর করে একবার ধরে আনতে পারলে 
শিশ্িন্ত। আর উঠধার নাম করবেন না--বড়ো ঝড়ো জরুরি এনগেজমেণ্ট 
ভেগে যাবে। কোড পড়ে, দলে পড়ে, সবই করতে পারেন। 
একবার কলকাতার খেলার মাঠে বুঝি মোহনবাগান জিতেছিল, না৷ কি 

+ ঢাকা। 
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এমন আশ্চধ কিছু ঘটেছিলে।, ফুতির ঝৌঁকে কল্লোল-্দলের চাঁর পাঁচজন 
খেনার মাত থেকে শেয়ালদা ষ্টেশনে এবং শ্েয়ালদা থেকে একবারে 
কায চলে এলেন--নজরুলকেও ধরে নিয়ে এলেন সঙ্গে । হয়ত 
£'দনের জন্য কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই 
'এবমাস কাটিয়ে এলেন |”* সত্যই প্রথম যৌবনে নজরুল ছিলেন এই 
শাম বে-পরওয়া। সংসার-কর্তধ্যের কোন শৃঙ্খলই তাহাকে তখন 
শাধিয়া রাখিতে পারিত না। 

স্ুকবি শ্রীবুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় নজরুল শন্বদ্ধে যাহা 
শাখয়াছেন তাহাতে নঞ্জরুল চরিত্রের এক অসক্কোচ। নিভাঁক ও 
শৈপরওর। ভাবেরই পরিচয় ফুটিরা উঠিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন ও 
“গঞোঁড়ার্সাকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার সময় তেমন 
তেমন বডলোককেও সমীহ করে যেতে দেখে ছি-অ-পত বাকৃপটুকেও টোক 
গিলে কখা বলতে শুনেছি-কিন্ত নজরুলের প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে 
আবির্ভাব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বৃত্ত, তোর এ-সব দাপাদাপি 
চলবে না জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে, সাহস হবে না তোর এমনি 
ভাবে কথা কইতে । নজরুল প্রমাণ করে দিলেযে সে নত” পারে৷ 
তাই এক।দন সকালবেল।-- “দে গরুর গা ধুইয়ে” এই রব তুলতে তুলতে 
গে কবির ঘরে গিয়ে উঠল--কিন্তু তাঁকে জানতেন বলে কৰি বিন্দুমাত্রও 
অপন্তষ্ট হলেন না। শুনেছি, অনেক কথাবার্তার পর কবি নাঁকি 
বলেছিলেন_--“নজরুল, তুমি নাকি তলোয়ার দিয়ে আজকাল দাড়ি কামাচ্ছ 
ক্ষ্রই ও-কার্ষের জন্য প্রশস্ত একথা পূর্বাচার্থগণ বলে গেছেন 1 


নিযুলিখিত উদ্ধৃতিটুকৃতে রহিরাছে নজরুলের অর্বজন-হৃদয় জয় 
করিতে পারার এক অদ্ভুত পরিচয়! অত বড় গোঁড়া মানুষেরও 
অকৃত্রিম পরহে, প্রীত ও শ্রদ্ধা নজরুল লাভ করিয়াছিলেন নিজের 
অকৃত্রিম হৃদয়দার্য ও মহাপ্রাণতার গুণেই। তাই সাখিত্রীবাবু 
লিখিয়াছেন ১ নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুষকে বড করে দেখেছে সব সময়, 


০ 


তাই ধর্ম নিবিশেবে নভরুলকে ভালবাপতে কারে বাধেনি। কতদিন 


* কবিতা; কাতিক--পৌধ ১৩৫১ 
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আমাদের বাড়ীতে গানের মজলিস বসেছে, খাঁওয়া দাঁওয়। করেছি আমরা 
এক সঙ্গে, গোঁড়া বামুনের ঘরের বিধব। মা, নজরুলকে নিজের হাতে 
খেতে দিয়েছেন--শিজের হাতে বাধন মেজে ঘরে তুলেছেন, বলেছেন, 
ও তত আমারও ছেলে, ছেলে বড় ন। জাচার বড়? 


অনুবূপ আর একটি ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন যুগান্তর সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়_-একদিন সন্ধ্যাবেলা বসে ন্সাছি তাঁর 
(নজরুলের ) ঘরে। একদল ছেলে এলো-আমার চেয়ে বয়সে বড়। 
ছেলের একে একে নজরুলকে প্রণাম করলে।, তাঁর পায়ের ধুলো মাথার 
নিলো । আমি বিস্মিত কেণন। এমন দৃশ্যের জন্য প্রস্তত ছিলাম 
না। ব্রা্ষণের ঘরের ছেলে আঁমি। কাজেই পায়ের ধুলো সম্পর্কে 
জ্ঞান টনটনে। পরিচয়ে জানলাম, শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্রদল শ্রদ্ধা 
জানাতে এসেছে নজরুলকে । হিন্দুর ছেলে, ব্রা্ষণের ছেলেরা 
মসলমাঁনকে প্রণাম করে গেল। বললে, কবিদের কোন জাত নেখ.।' 

সব রকম মানুষের হৃদয় নজরুল নিজ গুণেই জর করিয়াছিলেন । 
কারাগারের কঠিনহৃদর প্রহরীদের মন পর্যন্ত (তিনি আপন স্বভাব-মাধূর্বে 
কি ভাবে গলাইর। দিতৈ সক্ষম হখরাছিলেন, তাহার এক মণোভ্ত টি 
দিরাছেন নজরুল-সখা শ্রীযুক্ত নালনীকান্ত সরকার 2 “আমার রা 
ইচ্ছা হলো বহরমপুর জেলে. নজরুলকে দেখতে যাবার, গেলাম 
বহরমপুরে। জেলা কর্তুূপক্ষের কাছে আবেদন করলাম। বিনা 
আঁয়াসেই আবেদন মগ্তুর হ'লো | বেলা দশটা । হাজির হলাম জেলের 
তেতরকার আফিগ ঘরে। নজরুলের কাছে জেলের একজন কর্মচারী 
খবর পাগালেন। কয়েক মিনিট পরেই এল নজরুল । এসেই তিনি 
ছকৃম করলেন জেলকর্মচারীর উপর আমার চা ও জলযোগের জন্যে 
আমি তে হা। এআবার কি রকম কয়েদী রে বাবা । জেল-আফিস 
ঘরেই অফিগারদের সম্মুখে আমাদের বিশ্রান্তালাপ শুরু হ'লো। 
কলকাতা খেকে অন্তর্ানের পর সে-দিন পর্যন্ত আদ্যোপান্ত ই'ত্হাস | 
হুগলীর জেন কতৃপক্ষকে বে-পব গান গেরে ক্ষেপিয়ে ছিলেন সেই 
গানগুনোও গাইতে আরন্ত করলেন। জেলখানার আফিসে বসে গেল 
গানের আসর ।” 
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নজরুলের হাত এবং দিল দূই-ই ছিল অত্যন্ত দরাজ। দরাজ 
হাস্তের জন্য তিনি প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াও দূদিনের জন্য এক পয়সাও 
সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। আর তাহার দরাজ দিলের কথা কে না 
জানেন? তীহার এই দরাজ দিলের সুযোগ লইয়াই অনেকে তীহার 
পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয় করিয়া নিজেরা হইরাঁছেন বড়লোক আর কবি 
রহিয়া। গিয়াছেন চির-কপর্দকহীন | 


সাহি'ত্যকগণকে, বিশেষ করির। তরুণ সাহিত্যসেবীদের, শক্তি ও 
প্রত্তভা নিবিশেষে সকলকেই তিন প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন, আর 
অকৃষ্ঠিত কণ্ঠে সকলকে দিতেন উত্সাহ । এই গ্রন্থের লেখকের যখন 
মাত্র একটি ফি দুইটি গল্প সাময়িক পত্রে গ্রকাশিংত হইয়াছে, তখন 
নজরুল ঢাঁকা মুসলিম হল হইতে তাহাকে ডাকাইয়া৷ আনিয়া প্রচুর 
উত্সাহ দিরাছিলেন এবং তাঁহার “নবাব আমির বাদশাহ গল্পটি যখন 
অওগাতে' প্রকাশিত হর (পৌষ, ১৩৩৫), তখন কবি ছিলেন চট্টগ্রামে, এ 
গল্পাট তাহার হাতে পড়িতেই তিনি যে শুধু আগ্রহ করিয়া সমবেত 
তরুণ পাহিত্যিকদেরে গল্পটি নিজে পড়িয়। শুনাইলেন, তাহা নহে, গন্পাটির 
উচ্ছসিত প্রশংসা করিয়। লেখককে ও করিলেন উতসাহিত। তাহার 
কিবাইয়াতে হাফিজ" যখন প্রকাশিত হইল গুখন ভার এক কপি এই 
লেখককে উপহার দিরাছিলেন এবং তাহাতে নিজ হস্তে লিখিয় 
দিরাছিলেন--“অনাগত কথা-শিল্পীকে |”  বল। বাহুল্য এং লেখকের তখন 
কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই! এই ভাবে কত তরুণ সাহিত্য- 
সেবীকে তিন যে কত তাঁবে উৎসাহিত করিয়াছেন তাহার কোন ইয়ন্তা 
নাই। কবি মহীউদ্দিন লিখিরাছেন 2 ...একদিন তোর বেল। একটি 
লোক এলেন। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। স্গগঠিত শরীর | 
সিংহের মধ্ত চেহাঁরা। বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম। তিন 
আমাদের মাঝে একটা মুক্তছন্দ ঝড়ের তোলপাড় তুলে দিলেন, কি তার 
প্রাণখোলা হাসি। প্রাণের এশুধ যেন উপচে পড়ছে। আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিরে দিলেন মুজাফফর আহমদ (কমরেড )। বললেন, 
কবিত। লেখে। িবিতা! কই দেখি!” তারপর আমার ছোট্ট 
বেতের বাক্সটি খুলে তিনি আমার খাঁতাখান। বের করে কবিতাগুলি 
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দেখলেন। নিজে আবৃত্তি করলেন এবং উচ্ছসিত প্রশংসায় আমাকে 
অভিভূত করে দিলেন। তারপর বহুবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
যখনই দেখেছি কোন একটি কবিতা তাঁর তাল লেগেছে তখন তিনি 
উৎসাহে লাফিয়ে উঠেছেন। সেই খ্যাত অখবা অখ্যাত কবির উদ্দেশে 
প্রাণখোলা প্রশংসা ঢেলে দিয়েছেন |” 

নজরুলের জীবনে কোন ।দন কোন রকমের গোঁড়ামী, সংকীর্ণততা ও 
ধর্মান্ধতা স্থান পায় নাই। তীহার মন ও জীবন সব সময় ছিল, 
আকাশের মত্ত সীমাহীন, সাগরের মত উদার। শোর বাংলা" 
সম্পাদক স্বামী প্রেমধনাঁনন্দ তাহার সহিত কবির প্রথন পরিচয়ের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে লিখিরাছেন £--নজরুল আমাকে সাদরে কাছে ডেকে নিলেন। 
প্রথম আলাপটা হয়েছিল আমাদের ধর্ম জম্পর্কে। আঁঘমিযা আঁশা 
করেছিলুম, দেখলুম, নজরুল তাঁর চেয়ে অনেক উদার ও গভীরতা সম্প। 
শুধু ধর্মের কট তর্ক করেই তীর ধর্ম বিশ্বাস শেঘ হয় না। তিনি 
সেটিকে তার জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে নিয়েছেন । 
আমি মনে মনে ভাবতে লাগলুম নজরুলকে হিন্দু বলব ন| মুসলমান 
বলব? দেখলাম, তার মাঝে কোন রকম গোঁড়ামি বা অংকীর্ণত। মেই। 
হিন্দুদের উচ্ছৃপিত প্রশংসা পাবার মোহে তিনি মুসলমান ধর্মের মূল 
নীতিটুকু ছেড়ে দেন/'ন।”* 'যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীবূক্ত বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তাহার সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয়ের বর্ণন৷ দিয়েছেন এই 
ভাবেঃ “আমি চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম--বড় বড় বাব্রিকাটা 
চুল, বড় বড় চোখ, উজ্জুল এবং তীলক্ষু। গোল মুখ। সুগঠিত দেহ। 
সামনে এসে দাড়ালেন কবি, না জন্যাসী, গা বাউল! হঠাৎ বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত আমার কিশোর চিত্তে খেলির। গেল এই প্রশ্নটা! আমার 
মুখের দিকে তাকিরে হঠাৎ বলে উঠূলেন ঘজরুল--“ওঃ বুঝেছি, তোর 
নাম বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, না রে? তোর হাত তে। চমতকার, 
এবয়সে এত ভাল ক.বত। নিখ্তে পারিপ?” আমি ত হতভঞ্ব! আলাপ 
নেই, পরিচয় নেই, জীবনে কোন দিন দেখা হরন। এক অখ্যাত 
অপরিচিত বালক আমি। কি করে নজরুল ইণলাম আমাকে দেখা মাত্র 
* গুলিস্তা--নজরুল-সংখ্যা 
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চিনলেন? বিস্ময়ের আমার অবধি রইল ন|/। এই সেই “বিদ্রোহী 
কবি?--যাদুবিদ্য/ও কিতু জানেন নাকি?” 

নজরুলকে কত জনে কতভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; 
কিন্ত গোটা নজরুলকে, মানুষ-নজরুলকে কেহই সম্পূর্ণ রূপ দিতে 
পারেন নাই। সেই রূপ দেওয়াও এক দূরহ ব্যাপার। এত সর্বতোমুখী 
প্রতিভা ও জীবনের এত অর্বতোমূখী দিক্‌ বাংলা দেশে আর কাছারও 
আছে কিন। সন্দেহ। তাই অন্ধের হাতী দেখার মত নজরুল-জীবন ও 
নজরুল-প্রতিভারও যিনি যে. দিকটি দেখিয়াছেন, তিনি শুধু সেই 
দিকটিতেই মাত্র আলোকপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নজরুলের 
সক্রিয় কবি-জীবন খুব দীর্ঘ নহে, তবুও মানুষ-নভরুল বাংলা দেশের 
এত জায়গায় এতৃভাবে ছড়াইয়। আছেন যে, একক কোন ব্যক্তির পক্ষেই 
তাহার সমগ্রটা সংগ্রহ করা কিছুতেই সম্ভব নহে। সাহিত্যের সব 
শাখা-প্রশাখায় নজরুলের গতি ছিল স্বচ্ছন্দ, অবাধ ও সহজ | আমাদের 
সাহিত্যের সব শাখা-প্রশাখা তাহার দানে হইয়াছে সমৃদ্ধ। কিন্তু মানুষ- 
নজরুল আরো বড়, তীহার সাহিত্যের অপেক্ষাও বড়। শ্রীধুক্ত বিমল 
বনু নজরুল প্রসঙ্গে লিখিয়ছেন-_-“কিলিকাতা৷ বেতারের স্টুডিও-_মহর। 
ঘরে গেলাম। দেখলাম, জন-প্রির শিল্পী আর বাদকদের, তার মাঝে 
বসে আছেন গৈরিক টুপি আর বেশবারী একটি মানুষ। .অবাঁক হলাম- 
মানুষটির এবেশ কেন? বাঁরা তাঁর পাশে বসে আছেন, তাঁরা গল্প গুজব 
করছেন, তাঁদের মাঝে নিস্তব ধ্যান গন্তীর মূতিটি ভালো লাগলো । 
মুখে তাঁর কোন কথা নেই, সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, ভাঁবব্যাকুল 
দৃ্টিতে। দীর্ঘ বাবরি চুল ঘন হয়ে এসেছে ঘাঁড়ের উপর। একটা 
হাতত হারমোনিয়মের উপর রাখা । ভারী ভাল লাগলে।। সঙ্গীতে 
সুর আরোপ করবেন তাই জুরের অমুদ্রে অবগাহন .করছেন স্থির নিশ্তব্- 
ভাবে। একজন বন্ধু বল্লেন, উনি কবি নজরুল ।--অবাঁক হরে রইলাম। 
ননে পড়তে লাগলে। £ সৈণিক কবর নান। কৰি'তার চরণ, বিদ্রোহীর 
কবি, সাম্যের কবি, মানুষের কবি। এই মানুষটি। সৈনিক পরেছে 
গৈরিক বেন! ক 


৯ গুণিস্তা-নজরুল-সংখ্য 
* যুগান্তর 
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সি আগেই বলিয়াছি, সাহিত্তিকদের প্রত্ত নজরুলের তালবাঁসা ও 
দরদ ছিল অপরিসীম। কমিষ্ঠ সাহিত্যসেবীদের সব রকম উপদ্রব 
তিনি হাসিমুখেই সহ্য করিতেন আর পৃরণ করিতেন তাহাদের সব 
রকম আব্দার। তাহার নিকট হইতে কাহাকেও বড় একটা নিরাশ 
হইরা কর্খনে। ফিরিতে হয় নাই 


দেখিয়াছি অদ্ভুত তাহার একাগ্রতা ও মন£সংযোগ করিবার ক্ষমতা | 
যেখানে সেখানে দারুণ হট্টগোলের মাঝখানে বসিয়াও তীহাকে ভ্রুত 
কবিত। লিখিতে দেখিয়াছি। তীহাঁর মন ও হাতের কলম দুইয়েরই 
গত ছিল ভ্রত। 'অঞ্জলি' সম্পাদক শ্রীবুক্ত বিশ্বনাথ দাস একদিনের 
কথা লিখিয়াছেন--আঘাঢ়ের এক বাদল-ধারা দিনে বার হলুম 
অভিযানে | ...., ভিজে ঢোল হয়ে অবশেষে এসে দাঁড়ালাম, ৫৩1৪, 
হরিঘোষ স্ট্ীটের দরজায় (নজরুলের বাস। )।.. -সামান্যক্ষণ বোসে 
মাত্র কঁড় কাঠগুলোর গুথুতি শেষ করেছি এমন সময়, আমার মতে 
ভিজে কাক হয়ে, আরো দৃ'জন ভদ্রলোক এসে ঘরের কাঁ্টাসন অলংকৃত 
করলেন ।--প্রবেশ করলেন কাব। নৌম্যমূতি মাথায় টুপি গেরুয়ার, 
চোখে চশমা, পরণে গেরুয়া বসন এমন একটা স্বর্গীয় ভাব তার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে, তাকে যে দেখবে সে-ই অবাক হয়ে তাকিয়ে 
বিস্ময়ের সঙ্গে প্রকাশ করবে-ইনিই! ইনই সেই !--পাশের 
তদ্রনোকটির কাছ খেকে একটি ঝারণাকলম নিয়ে লিখে চন্লেন তিনি 
সাদ। পাতাটার উপর--রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখতে লাগলাম তাই | নদীর 
চলন্ত প্লোতের মতে। কী অবাধ গ।ত তার লেখার--দ্বিধামুক্ত তুরঙ্গের 
মতে! এগিয়ে চল্ল কলম। আমার বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখের 
সাযুনে মুহর্তের মধ্যে জন্ম হ্রোলে!। কাধতার 2 'হে তরুণ! কোন্‌ 
অঞ্জলি দিতে এই যুগে আসিরাছ? মুকতোর মতে। আখরে কবিতাটি 
লেখ শেষ হোলো আর সব শেষে দেখা দিলে। নাম-জরুল ইসলাম |? 
'যুগান্তর'* পত্রিকার ছোটদের পাততাড়ি-বন্পাদক স্বপন বুড়ে।” লি।খরাছেন 
--তিখন নপ্রক্ল শ্রানোকোন কোম্পানীর জণ্য গান রচনা করতেন। 


* গুলিস্তী--নজরুল সংখ্যা । 
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আমার একাটি পরিকপ্পন৷ ছিল--ছোটদের জন্য খেলাঘর নামে একটি 
বাঘিকী প্রকাশ করবে | গিয়ে হাজির হলাম গ্রামোঁফোন-রিহার্সেল 
রুমে । কাজি-দা গান রচনায় ব্যস্ত। পাশে দু'টি মেয়ে বসে আছেন 
তারা সেখ গান শিখবে। আমি পাকড়াও করলাম--খেলাধর' নাঁমে 
কবিতা লিখে দিতে হবে। কাজি-দা প্রথমে আপি ভানালেন, অন্যদিন 
হর্বে। কিন্ত আমি নাছোড়বান্দা, বল্লাম, এক্ষুণি আপনাকে কবিতা 
রচন। করতে হবে। কাজি-দা! বুঝলেন, ছাঁড়ান পাওয়া অসম্ভব। 
গানের খাতা সরিয়ে রেখে 'খেলাঘর' রচণায় মরণ দিলেন। কবিতা 
যখন শেষ তখন মেয়েরা আমার উপর রাগ করে চলে গেছেন এবং 
আকাশের মধ্যাহ্ছ গগনও তপ্ত।? 

নজরুল-চরিত্রের আর একটি বিস্ময়কর দিক উদ্বাটন করিরাছেন 
কবি-বন্ধু সুগায়ক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার । ভিণি বিশ্বাসী নজকুল' 
প্রবন্ধে লিখয়াছেন--নিজরুলের স্ত্রী অবখাজ রোগে শয্যাশায়িনী। 
কোমর থেকে তাঁর অর্ধমাঙ্গ অপাড। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, 
কবিরাজী প্রভৃতি নানা চিকিৎসায় ব্যর্থ হয়ে নজরুল দিশাহারা । 
নজরুলের বিশ্বাস এ দূশ্চিকিতস্য ব্যাধি নিরাময় হবেই। কোথায় 
কোন্‌ সাধু ভরসা দিয়াছেন, কোথায় কো যোগী মহাপুরুষ এই রোগ 
সারানোর জন্য আধ্যাত্তিক প্রক্রিয়ার নির্দেশ দিরাছেন-_নজরুল একান্ত 
অনুগতের মতো সকল শ্রেণীর ব্যক্তির সর্বপ্রকার আদেশ পালন করতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেননি, অক্ষরে অক্ষরে তা. পালন করেছেন। 
রোগের অধস্থা কিন্ত দিনের পর দিণ জটিল থেকে জটিলততর হয়ে 
উঠলে।। নজরুলের কাছে খবর এল, বীরভূম জেলার “বেলে' নামে 
একটি গ্রামে এই রোগের দৈব ওউধধ পাওয়া ষায়। সে-ওষবে নাকি 
অনেকে অলৌকিকরূপে পেরেছে। শোনামাত্র নজরুল একজন বন্ধু 
সঙ্গে নিয়ে রওন। হলেন বীরভূমের মেই গাঁয়ের উদ্দেশে। বেলে" 
পৌছে পেখানকার দেবস্থানের প্রতিশিধিদের ঘির্দেশ মতো নজরুল একটি 
এ'দে পচা পুকুরে অবগাহন সমান ক'রে পবিত্র হ'য়ে সেই পুকুরের 
শ্যাওল৷ ও সেখানকার তৈল প্রভৃতি নিয়ে কলকাতায় ফিরলেন। 
চললো দৈব উধধের চিকিৎসা । রোগীর কোন পরিবর্তন হ'লো ন]।? 
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যে যাহা বছিত ঘজরুল তাহাতেই ককিতেণবিশ্বাগ। জাতি ধর্মশিবিশেষে 
সব রকম মানুষের উপর ছিল তাহার আস্থা। কোন ব্যাপারেই 
মানুষকে অবিশ্বাপ করার কথা তিনি মনে ভামল দিতে পারিতেন না। 
একবার কে একজন নাক তাহার কাছে আসিয়। বলিয়াছিল--কলিকাতা 
হইতে পনর মাল দূরে ভায়মণ্ড হারবার রোড হখতে তিন মাইল 
পশ্চিমে একজন সাধক আছেন, তিনি ভূ্তগদ্ধ ও অদ্ভুত ক্ষমতার 
অধিকারী! মগ্বলে তন নাকি ঘরভরা লোকের সামনে ভুত হাজির 
করিতে পারেন ইত্যাদি ইত্যাদি। শোনামাত্র নজরুলের বিশ্বাস করিতে 
এক মূহূর্তও দেরী হখল না এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই ভূতপিদ্ধ সাধকের 
কাছে লোক পাঠাইরা দিলেন। চুক্তি হইল, রোগ সারিলে পাঁচশত 
টাকা দিতে হইবে। কিন্তু প্রথম দিন গালামী দিতে হইবে পঁচিশ টাকা । 
নজরুল তাহাতেই রাজী হইলেন এবং একদিন দুই বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া 
স্বয়ং খেই ভূতসিদ্ধ সাধুর ঘরে গিয়া হাজির হইলেণ। সেই শীতের 
রাত্রির তীষণ শীত ও মশার কামড় সহ্য করিয়া ও ভূত আঁবিভাবের 
অপেক্ষায় সবান্ধব কৰি বঙ্গিয়। আছেন, এই দৃশ্য সত্য অদ্ভত। কবির 
সেই অ।ভযানের অন্যতম সঙ্গী নলিনীকান্ত গরকার মহাশয় সেই সাধক 
বাবাঁজীর যে বর্ণন৷ দিরাছেন তাহাও কৌতুকপ্রদ।--'চেহারা, গাত্রচরম, 
চমের উপরকার বর্ণ, অঙপসৌষ্ঠব ও অন্গকান্তি দেখে মনে হলো যেন 
তিনি জাম চাষ করতে করতে লাল বলদ ফেলে সদ্য সদ্য ছুটে 
এসেছেন।' আশ্চর্যের বিষয়, তবুও নজরুলের বিশ্বাস এতটুকু শি'থল 
হইল না। বাবাজী কিন্ত চালাকিতে কিছুমাত্র কম ছিলেন না। ঘরে 
ঢু'করাই তিনি আদেশ করিলেন, আপন'দের যার যার পকেটে দেশলাই ও 
টচ আছে তা আমার কাছে জম! রাঁখুন। বলা বাহুল্য, উপস্থিত 
সকলেই প্রভুর ঘেই আদেশ অত্যন্ত অনুগত ভূত্যের মর্তোই পালন 
কারনেন। ঘুট ঘুটে অন্ধকার গৃহে পাছে কাহারও হঠাৎ ভূত দেখবার 
লোত দিবার হইয়া উঠে, পে ভয়েই হর'ত বুদ্ধিমান বাধা সকলের 
দেশলাই ও টচ আগে থা।কত্তেই নিজে হাতত কারয়। রাখিলেন।--- 
আলে। জালা হইলে দেখা গেল, ঘরের চারি কোণে চারিখানি সদ্যতোলা 
শিকড়! পূর্ণ বিশ্বাস লইরাই নজরুল গেই শিকড় লইয়৷ আপিলেন 
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এবং পূর্ণ তর বিশ্বাস লইয়া এইভাবে তিনি স্ত্রীর ভৌতিক চিকিৎসাও 
করাইলেন। কিন্তু ক।বজায়ার অবশাজ ব্যাধি আজও সারে নাই। 
উপরন্ত কবি আজ এক দূশ্চিকংস্য ব্যাধির আক্রমণে সম্বিত হারা ।' 


কাবর অপাধারণ আত্মমর্ধাদা বোধের এক চমতকার দৃষ্টান্ত বর্ণনা, 
করিয়াছেন প্রথিতযশা সাহিত্যক কাজী আবদূল ওদুদ | 'আমি 
আপনারে ছাঁড়া করিনা কাহারে কুণিশ'--এই  শিরোনামায় [তিনি 
লিখয়াছেন “প্রায় বিশ বংসর পূর্বে ঢাকার কয়েকজন খ্যাতনামা 
খানবাহাদুর একবার নজরুলের খঙ্দে আলাপ আলোচনার আয়োজন 
করেছিলেন। ঠিক হয়েছিল, বুড়িগঙ্গার এক বভরায় তাঁরা কবির সঙ্গে 
মিলিত হবেন। নিদিষ্ট সময়ে খানবাহাদুরেরা সেই বজরায় গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। কিন্ত কবির দেখা নেই। অনেক কষ্টে কবিকে 
উদ্ধার করা গেল তাঁর এক বদ্ধ সন্মেলন থেকে--তীর উচচ হাসি হরত 
[দয়েছিল তাঁর সন্ধান। কিন্তু যখন কবিকে বলা হলো, সন্মানিত 
খানবাহাদূরেরা অনেকক্ষণ ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছেন, তখন 
ক'ব বললেনঃ আমি দেশের ক'ব, খানহাহাদূরেরা আমার জন্য 
অপেক্ষা করবেন ন|৷ তবে কি করবেন? আমি র:জপথ দিয়ে চলবো, 
দেশের খানবাহাঁদূর রায়বাহাদুরেরা রাস্তার দুই পাশ থেকে আমাকে 
শণিশ জানাবেন; আমি সেই কৃণিশ গ্রহণ করতে করতে এগিয়ে 
যাব, এই ত আমাদের মধ্যকার সত্যকার স্বন্ধ। নিঃস্ব গুণীর এমন 
আম্মমহমাঁবোধের ইতহাসবিশ্রন্ত দৃষ্টান্ত বেটোফেন। আমাদের দেশে 
নজরুল ভিন্ন আর কোন দরিদ্রগুণী এমন কথা বলতে পেরেছেন বলে 
'আমার জান নেই। কাব যে বলেছিলেনঃ আমি আপনারে ছাড়া 
করি ন। কাহারে কৃণিশ' এটি তার এক খেয়ালী কথা নয়; এটি তাঁর 
ভিন্তরকার একটি স্থায়ীভাব---শ্রেষ্ঠভাব | বল বাহুল্য, এমন আত্মমহিমাবোধ 
খাত দুর্লভ, খুব উঁচু্দরের প্র-্তভার মধ্যেই এর সন্ধান মেলে |, 
শথ স্ততবাদ-প্রপীড়িত দেশে এই দৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবোধের তুলন। 
সত্যই বিরল। যত দৃষ্টান্ত ও ন'জরই উদ্ধৃত কারন। কেন, এই ক্ষ্দ্র 
গন্থে কখনো মানুষ নজরুলের সম্পূর্ণ পারিচয় দেওয়া সম্ভব হইবে না। 
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হিন্দু মুসলমানের মিলন ও এই দুই বৃহৎ সন্পুদায়ের সমর্ুয় সাধনের 
জন্য নজরুল জীবনে ও সাহিত্যে, কাঁব্যে, গানে ও সাংবাদিকতায় যে 
অকৃত্রিম ও অশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং যে অকুরন্ত আবেদন 
জানাইয়াছেন, ভাহ। আজ কাহারো অবাদত্ত নাই। জীবনে এক 
মুহূতের জন্যও তিন সাম্পুদায়িক সম্পীত্তি ও মানবতার ধ্র্ব পথ হইতে 
বিচ্যুত হন লাই। 


স্ু-সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী কবির এই দুরারোগ্য ব্যাধির 
পূবেকার ( ১৯৩৯ গ্রীস্টাব্দি) একটি দিনের যে-বর্ণন। দিয়াছেন, তাহাতেই 
কবির শধ্তর জীবন কঙ্কপ্পের পরিচর আরো পরিস্ফুট হইরাছে। 
তিনি লিখিয়াছেন--“সোদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তিনি (নজরুল) গান 
গাওয়। শেষ করেছেন। পাশে হারমোৌনিয়ম পড়ে আছে। সম্মুখে 
চায়ের বাটি, কিন্ত ধ্যানমগ্র মুদিত চক্ষু কবির বাইরের কোন জ্ঞান নেই। 
প্রায় মিনিট পাঁচেক এই রকম কাটল, তারপর চোখ খুলে আমার দিকে 
তাঁর সেই বিশাল দু'টি চোখ মেলে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
জানেন, আমি ভিতরে ভিতরে কি অনুভব করি? আঁমি অনুভব করছি 
একটা বিরাট কর্তব্য আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। সে হচ্ছে হিন্দু- 
মুসলমানের মিলণ। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে ভিতর থেকে এই তাগিদ 
আস্‌ছে।' 


নজরুল ইসলাম একাধারে এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও অসাধারণ 
প্র্তভারহ অ'ধকারী। এক শোকাবহ দৃশ্চিকিংস্য ব্যাধিতে আক্রান্ত 
ন। হইলে হয়ত এই মহৎ কাজ জীবনে তিনি সাফল্য ম্ডিত করিয়। 
লিতে পারিতেন। কাজী আবদুল ওদুদ তাহার 'আঁভ্কার কথা? 
মক গ্রন্থে নজরুলকে এই যুগের ধাঙালী' জা।তর প্রতিন।ধ বলিয়াই 
অভিহিত করিগাছেন। মনে হয়, নজরুলের ইহ। এক যথার্থ ও সার্থক 
পরিচয়। িজকুল এ-যুগের বাঙালী জাতির প্র্তনিধিত্ব করেছেন 
প্রধানত জড়তার বিরুদ্ধে বার বার সংগ্রাম ঘোষণা করে ও নির্যাতিত 
জনসাধারণের পক্ষ সমর্থন করে; আর মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব 
করেছেন তার্দের মনে নব নব আশ।-উদ্দীপনার সঞ্চার করে, ধিশেষ 
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করে বাংলার বা ভারতের আবহমান প্রাণধারার সঙ্গে তাঁদের গ্রেমের 
নিবিড় যোগ স্বাপন করবার আহ্বান জানিয়ে |” 


নজরুলের নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন এমন বছজনের জবানিতে 
এখানে মানুষ-নজরুলের কিছুটা পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা হইল মাত্র । 
তবুও, আমাদের মর্নে ছয় মানুষ-নজরুলের পরিচয় রহিয়! গিয়াছে 
অগম্পূর্। নজরুল জীবনের অসংখ্য দিক এখনো কোন রকম 
'ালোচশার বিষয়ীভূত হয় নাই। শুনিয়াছি, দাবা খেলায়ও নজরুলের 
কতিত্ব ছিল অগাধারণ, বাংলাদেশে তিনি নাকি অন্যতম শ্রেষ্ঠ দাবা 
খেলোওয়াড়। দাবা খেলা-প্রী'ত ও সে অভিজ্ঞত। তাহার “শিউলীমাল!? 
খামক গল্পের আবহাওয়া ও পটভূমি জোগাইয়াছে। হস্ত-রেখা পাঠে 
তাহার ধৈর্য ও পারদশিতা দেখিয়া অনেককে বিস্মিত হইতে দেখিয়াছি। 
তদূপরি নির্মল ব্যঙ্গ বিদ্রপে তাহার কোন জুড়ি আছে কিন। বন্দেহ। 
হাহার হাসি ঠট্ার খ্যাতি সবজনবিদিত।- নোয়াখালী জেলার লোকেরা 
'ফেনী'কে সাধারণত 'ছে'নী” উচচারণ করে, কাজেই তাহারা হোটেল'কেও 
[শ*্চয়ই 'ফোটেল” বলে। এই গল্প বলিয়। কতবার তিনি অট্রহাসিতে 
'গামাদের মাতাইয়। তুলিয়াছেন। ফি যদি হ' হইতে পারে, 
৮ কেন 'ফ' হইবে না ইহাই তীছার রসিকতার তাৎপর্য! কবির 
[শরবাহের কিছুদিন পরে, কবির পরম স্েহ তাজন তরুণ কবি আবদুল 
“দির একদিন কবিকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, কিবি-দা যাই বলুন, 
'ামাদের বৌ-দি কিন্ত আপনার যোগ্য হয়নি--। সুবৃহৎ চক্ষু তাঁরকা 
ণসফারিত করিয়। কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন_কেন, বল ত-? কিছুটা 
গঞ্ষোচের সঙ্গে আবদুল কাদির বলিয়। ফেলিলেন,'আপনি যে-রকম 
পুরুষ, বৌ-দি কিন্ত ঠিক তেমনটি নয়-। অপরিসীম গান্তীর্ষের 
গগে কৰি তক্ষুণি বলিয়৷ উঠিলেন--ওঃ বৃঝেছি, তাহ'লে তোদের আর 
পাতা লেখার জন্য অন্যত্র যেতে হত না, না? অপ্রস্তত আবদুল 
শর চক্ষু অবনত করিলেন। কিন্ত কবির অট্হাস্যে ঘরের ছাদ যেণ 
॥]])য়। পড়িবার উপক্রম হইল। অপরে হাসিবার অপেক্ষা »। 


* গন্কার কথা 


'থা.ব.জী,--৩১ ৪৮১ 


করিয়াই এমনি নিজের রসিকতাঁয় নিজে হাসিয়। ফাটিয়৷ পড়িবার এক 
অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন নজরুল। আজ স্মরণ করিতেও 
প্রাণ হাহাকার করিয়া ওঠে, সেই অফুরন্ত হাসির ফোয়ারা এক নিষ্ঠুর 
কাল-ব্যাধির আক্রমণে আজ সম্পূর্ণ স্ত ও মৃক হইয়া গিয়াছে । 


৪৮২ 


তৃতীয় অধ্যায় 
কবিতা 


কথিত আছে, কোন এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করিতে- 
ছিলেন। তিনি নজরুলকে দেখিতে পাইর়। ডাকিয়া বলিলেন, “কাজী, 
তুমি আমার ডান পাশে এসে বসে।॥ এই ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্যে বাংল। 
সাহিত্যে কবি হিসাবে নজরুলের আসন কোথায় তাহার এক সুস্পষ্ট 
ইঙ্িত রহিয়াছে। অত্যই বাংল। সাহিত্যের রবীন্দ্র-যুগে রবীন্দ্রনাথের 
পার্খে স্থান গ্রহণ করিতে পারার মত একমাত্র নজরুল ইপলাম ছাড়া 
অন্য কোন কবিই জন্মগ্রহণ করেন নাই। এই কথা বলিলে কিছু 
মাত্র অিভাষণ করা হইবে না যে, বাংলা সাহিত্যে রবীক্রনাথের 
সবতোমুখী' প্রতিভার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইতেছেন নজরুল ইসলাম । 
নজরুলের সক্রিয় কবি-জীবন বড় জোর মাত্র কড়ি বছরের। রবীন্রনাথের 
মত দীর্ঘ সুস্থ 3 সক্রিয় জীবনের উন্তরাধিকার-সৌভাগ্যও যদি 
তাহার হইত, তাহ। হইলে তীহার প্রতভার সবতোমুখিনতার এক বিকশিত 
ও স্ব-সম্পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করা সহজ হইত ও তখনই একমাত্র সম্ভব 
হইত উভয়ের কোন রকম তুলনামূলক আলোচনার। রবীন্দ্র-প্রতিতার 
যেমন রহিয়াছে বিভিন্ন দিক, বাংলার জীবিত কবিদিগের মধ্যে একমাত্র 
নজরুলেই দেখা গিয়াছে কবি-প্রতিভার সে রকম বহুধা-বৈচিত্র্য ও 
বিভিনমুখিনতা | রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে রচন। করিয়াছেন কবিতা, 
গান, হাসি ও ব্যজ-কৌতুক, গল্প-উপন্যাস, নাটক ও নানারকম প্রবন্ধ। 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় এই সংক্ষিপ্ত সাহিত্যিক জীবনে নজরুলও 
আমাদের সাহিত্যের এ সব বিভাগ ও শাখা-প্রশাখাকে নিজের সাধন। ও 
স্বকীয় প্র।তভার দানে করিয়। তুলিয়াছেন সমৃদ্ধ ও পুষ্ট। এই সঙ্গে 
ইহাঁও জ্মরণ করা যাইতে পারে যে, বাংলার জীবিত কাবদের মধ্যে 
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নি 


একমাত্র নজরুলের নামেই রবীন্দ্রনাথ নিজের কাবিতা-পৃস্তক উৎসর্গ 
করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানাইতে গিয়া নজরুল নিজেই কবির এই 
দান স্বীকার করিয়াছেন £ 


“দেখেছিল যাঁরা শুধু মোর উগ্ররূপ, 

অশান্ত রোদন সেখা দেখেছিলে তুমি! 
হে সুন্দর, বছ্ি-দগ্ধ মোর বুকে তাই 
দিয়াছিলে 'বিসন্তের' পৃষ্পিত মালিক|।* 


একদিন রবীন্দ্রনাথ পরিহাসচ্ছলে তাহাকে যে-উপদেশ দিয়াছিলেণ, 
নজরুলের কাব্য-প্রেরণা হইতে তাহাঁও বাদ যায় নাই। 


বলেছিলে হেসে এক দিন, 

“তরবারি দিয়ে তুমি চাঁছিতেছ দাড়ি! 

যে জ্যোতি করিতে পারে জ্যোতির্ময় ধরা 
সে জ্যোতিরে অগ্নি করি হ'লে পুচ্ছ-কেতু!' 
হাসিয়া বলিলে পরে, এই যশঃ-খ্যাঁতি 
মাতালের নিত্য সান্ধ্য নেশার মর্তন! 

এ মজ। ন। পেলে মন ম্যাজ্‌ ম্যাজ করে 
মধুর ভূঙ্গারে কেন কর মদ্যপান ?* 


বহু সাময়িক ব্যাপার ও ঘটন৷ অবলদ্বন করিয়াও নজরুল কাবিত 
লিখিয়াছেন। রাজনৈতিক ও সামাজিক যে-সব বিষয় সাধারণত বক্তা ও 
গদ্য রচনার বিষয়ীভূত তাহাও নজরুলের বহু কবিতার প্রেরণা ও 
বিষয়বস্ত হইয়াছে । উপরোক্ত মন্তব্যে নজরুলের সেই সব লেখার 
প্রতিই রবীন্দ্রনাথ তীছার অপরূপ বাঁকপটুতার সাহাঁধ্যে নজরুলের দূটি 


* রবীল্রনাথ নজরুলকে তাঁর “বসন্ত' নাটিকা উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহারই ইঙ্গিত 
করা হইয়াছে এখানে । 


* অশ্পুষ্পাঞ্জলি। 
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আকর্ধণ করিয়াছেন। যশ-খ্যাতির প্রলোভন যে অনেকখানি নেশার 
মত এবং যে কবি-প্র।তভার চিরকালের মধু-ভাও রচনার শক্তি রহিয়াছে, 
তাহার পক্ষে মদের নেশায় প্রলৃ্ম হওয়। যে শক্তির অপব্যবহার ও 
অপগ্রয়োগ তাহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মর্ম। কিন্তু কবি-গুরুর 
সাবধানবাণী বা উপদেশ পালন করা নজরুলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
কারণ, খ্যাতির মোহে না হউক, নিজের আত্ব-প্রেরণা ও কবি-ধর্মের 
তাগিদেই তীহাকে হইতে হইয়াছে নিজ জাতি ও যুগের প্রতিনিধি। 
তাই আমাদের জাতীয় জীবনে যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহাই তীহার কবিতার 
বিষয়-বস্ত না হইয়া পারে নাই। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির 
সোন্দর্যানৃভূতি, চিরন্তন মানব ধর্,, কাল ও বিশ্বাতীত অধ্যাত্ব-বোধ এই 
সবও যে তাহার কাব্য-প্রেরণার খোরাক যোগাইয়াছে, সেই বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নাই। 


অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় নজরুলের যে-সমস্ত বাল্য-রচনা এ যাবৎ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে ও দেখা গিয়াছে, এ সব রচনায় বাল-সুলত 
চাপল্য ও লঘু-চিন্ততা কোথাও স্থান পাঁয় নাই। যেমন তাঁহার তের 
বখসর বয়সের রচনায় লেখা হইয়াছে 2 


চাষ কর দেহ জমিতে 
হবে নানা ফসল এতে। 
নামাজে জমি উগালে, 
রোজাতে জমি সামলে, 
কলেমায় জমিতে মই দিলে, 
চিন্তা কি হে এই ভবেতে।'* 


বালক-কবির এই গান, ভক্তকবি রামপ্রসাদের কথা জ্মরণ করাইয়া 
(| পরবতী জীবনে অবশ্য নজরুল বরামপ্রসাদী ভজন, কীর্তন ও 
অনংখ্য ইসলামী সঙ্গীত রচন| করিয়ছেন। যে সব গানের মর্মকথা 


* “চাষার সং" নামক নাটিকা---সংগ্রাহক কাজী আনওয়ারল ইসলাম । আজাদ 
১১ই জৈ)ঠ£, ১৩৫৪। 
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কবি-চিত্তের আবধ্যান্বিক আকৃতি ও তার বিচিত্র অভিব্যক্তি। কবির: 
আর একটি বাল্য-রচনা “রাজপুত্র” নামক নাটিকা। এই নাটিকার 
আরন্ত হইয়াছে. এই ভাবে: 


চিল ওহে মন্ত্রীসূত স্বরাজ্যে ফিরে 
ঈশ্বরের অপার মহিমা দেখি নাই দেশ 
দেশান্তরে | 


অসংখ্য গ্রাম নগরাদি, 

দূর্গগুহা পরত আদি, কত নদ নদী, 

দেখিলাম কিন্তু নিরবধি স্বদেশ জাগিছে 
অন্তরে ।' 


পরবর্তী জীবনে নজরুল হইয়াছিলেন স্বদেশ প্রেমের চারণ-কবি। 
সেই স্বদেশ প্রেমের বীজ এই ভাবে তীহার বাল্য-রচনার মধ্যেই যে 
নিহিত ছিলি তাহার জ্ুষ্পষ্ট প্রমাণ উদ্বৃত লাইনগুলি। কিন্ত নজরুল- 
প্রতিভার সত্যকার উন্মেষ ও তার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে আরো 
অনেক পরে, যখন কবি ফিরিয়া আসিয়াছেন যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যেমন নির্বারের স্বপভঙ্গ', নজরুলের কবি- 
জীবনেও তেমনি “িদ্রোহী'। “বিদ্রোহী রচনার সময় নজরুলের 
জীবন ছিল পুরা মাত্রায় বিদ্রোহীর জীবন এবং দেহ ও মনে তখন তিনি 
ছিলেন পরিপূর্ণ যৌবনের অধিকারী। সেই বে-পরওয়া যৌবন ও 
মানবাত্বার চির-বিদ্রোহের বাণী তাহার “বিদ্রোহী” কবিতাঁয় এক অপরূপ 
ভাষায় ও অভিনব ছন্দে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এমন দুর্মর যৌবনের 
জয় ঘোষণা ও চির অপরাজেয় বিদ্রোহীর রূপ ইতিপূৰে আর কখনো 
বাংলা ভাষায় দেখা যায় নাই। এই বিদ্রোহ শক্তিমদমত্তের উদ্দেশ্যবিহীন 
অকারণ বিদ্রোহ নহে--ইছার পেছনে রহিয়াছে কবি আত্বার 
এক নবতর, সুন্দরতর ও পূর্ণতর জগব্-স্থ্টির প্রেরণা । “বিদ্রোহীর' 
সমসাময়িক রচনা পপ্রলয়োল্লাসে' কবি ঘোষণ| করিয়াছেন £ 


* সংগ্রাহক--কাজী আনওয়ারুল ইসলাম | আজাদ--এ। 
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ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর ?-- প্রলয় নৃতন স্যজন -বেদন ! 
আসছে নবীন--জীবন-হারা অব-ন্ুন্দরে করতে ছেদন) 


তাই তীহার বিদ্রোহ শুধু অবাস্তব খেয়ালি-পনা বা মানসিক বিলাস 
মাত্র নহে। তাঁহার বিদ্রোহ যাহা কিছু নব-স্থষ্টির অন্তরায় তাহার 
বিরুদ্ধে এবং সব রকম অত্যাচার উত্পীড়ন ও নিরধাতনের বিরুদ্ধে। 
তাই তাহার অকৃষ্ঠিত কণ্ঠের ঘোষণা ঃ 
' মিহা-বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি--সেই দিন হব শান্ত, 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ ঝুপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না-- 
বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি--সেই দিন হব শান্ত।? 


যুদ্ধন্ষেত্র হইতে কবি কানে ও মনে বহন করিরা আনিয়াছিলেন 
সৈনিকদের মার্চের স্ুর। “কামাল পাশা" নামক কবিতীয় কবি সেই 
মার্চের স্বরে, এক অপরূপ ভাষা ও ছন্দে, যৌবনের উল্লাসের সঙ্গে যদ্ধ 
জয়ের আনন্দ মিশাইয়া এক অভিনব কবিতা স্থাষ্ট করিয়াছেন, তীহার 
“বিদ্রোহীর' মত সেই কবিতারও জুড়ি বাংলা ভাষায় তখনো ছিল না, 
এখনো নাই। সৈনিকদের তালে তালে পা ফেলিবার সুর, অভিনব 
ভাষা ও ছন্দ সেই কবিতাকে দিয়াছে এক অপরূপ সামরিক" আবহাওয়া | 
আর কী চমৎকার তাবেই না এই কবিতায় একাত্ম হইয়া গিয়াছে, বাংলা, 
উর্দু ও ইংরেজী বচন ও বাকৃভঙ্গিমা, যেমন ।--- 


মার দিয়া ভাই মার দিয়। 

দূশ্মন সব হার গিয়া ! 

কিল্লা ফতে হো গিয়া! 
পরওয়া নেহি যানে দো ভাই যো গিয়া! 

কিলা ফতে হো গিয়া! 

হুরেরা হো! 

ছরেরা হো !? 
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নজরুল ইসলামের আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতেই বাংলা ভাষায় 
অজস্ম আরবী, পারশি ও উর্দু শব্দের প্রবেশ ঘটিয়াছে। বহু কবিই 
তাহাদের কাব্যে আরবী, পারশি ও উদ শব্দের ব্যাপক ব্যবহার 
করিরাছেন। রবীন্দ্র-যুগের কবিদের মধ্যে বিশেষ করিয়া “ছন্দ-রাজ' 
সত্যেন্্রনাথ ছিলেন এই বিষয়ে অত্যন্ত উদার ও বে-পরওয়া। তিনি 
অকৃষ্িত চিত্তে সব রকম আরবী-পারশী শব্দকে নিজের ভাব ও ছন্দের 
করিয়াছেন বাহন। কিন্তু এই বিষয়ে সম্ভবত নজরুলের সমকক্ষতার 
দাবি কেহ-ই করিতে পারিবেন না। রচনায় আরবী-পারশি শব্দের 
আনুপাতিক সংখ্যার দিক হইতে এই কথা বলা হইতেছে না। এসব 
শব্দের মনোজ্ত ও যথাযথ ব্যবহার ও প্রয়োগের দিক হইতেই এই মন্তব্য 
করা হইতেছে; এবং ইহাই হয়ত স্বাভাবিক, কারণ আরবী, পারশি ও 
উদ্দু ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে নজরুলের যেমন ছিল গভীরতর ও 
ব্যাপকতর পরিচয়, তাহার পূর্ববর্তী বা সমকালীন কোন কবিরই সেই 
রকম ছিল না। তাই তাহার মতো বিদেশী শব্দের ও বাক্যের এমন 
নির্ভুল ব্যবহার কদাচিৎ দেখা গিয়াছে! তীহার খেরাপারের তরণী' 
নামক কবিতাটি প্রকাশিত হইবার পর, তাহাতে বহু অপরিচিত আরবী 
পারশি শব্দ থাকা সত্বেও অনেক গোঁড়া সাহিত্য-সমালোচকও উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা না করিয়া পারেন নাই। সেই কবিতার নিয়লিখিত স্তবকটিতে 
একটি আস্ত আরবী বাক্যের কি চমৎকার প্রয়োগই না কবি করিয়াছেন 2 


'আবুবকর উদ্মান উমর আলী হারদর 
দাড়ী যে এই তরণীর, নাই ওরে নাই ডর। 
কাণ্ডারী এই তরীর পাকা মাঝি মাল্লা, 
দাঁড়ী-মুখে সারি-গান--লা-শরীক আল্লাহ্‌ ।' 


জুকবি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মভ্মদারের মত চির নজরুল-বিরোধী 
সমালোচককেও এই কবিতার, বিশেষ করিয়া এই স্তবকটির আরবী 
শব্দসমষ্ির সুষ্ঠু ও নিপুণ প্রয়োগের উচ্ছুসিত প্রশংসা করিতে দেখিয়াছি। 
সত্যই নজরুলের এই ধরণের সব কবিতাতেই ভাবের সঙ্গে ভাষা ও 
ছন্দের ঘটিয়াছে এক অপূর্ব সমন্বয় । 


৪৮৮ 


কোন কৰি বা সচেতন লেখক-ই নিজের সমসাময়িক কাল ও 
পরিবেশকে ভুলিয়া থাকিতে পারেন না, আর পারেন না৷ বৃহত্তর মানবতাঁকে 
বিসর্জন দিয়া শুধু জাতীয় গৌঁড়ামী ও অহমিকার বাহন হইতে। 
নজরুলও ইহার ব্যতিক্রম নহেন। জাতি ও দেশের দুঃখ দুর্দশা, 
কৃসংক্কার ও গৌঁড়ামী, পঙ্গৃতা ও জড়তা কিছুই তীহার কবি-গ্রতিভার 
সহানুভূতি ও আঘাত হইতে রেহাই পায় নাই। তিনি 'আমার কৈফিয়ত 
নামক কবিতায় নিজের সন্বন্ধে লিখিয়াছেন 2 


'বড় কথা বড় ভাব আসে নাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে! 
অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, আছ ন্ুখে!' 


কাজেই নিজের চতু্পার্শে সুখ দুঃখ, জালা যন্ত্রণা ও অভাব 
অভিযোগকে উপেক্ষা করিয়া গভীর ও বড় বড় তত্ব কথার “অমর কাব্য' 
লিখিয়া অমরতা অর্জনের জন্য তিনি কখনো প্রলুব্ধ হন নাই। 
অসঙ্কোচে ও অকৃষ্ঠিত-কণ্ঠে তিনি নিজের যে ভূমিকা ব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহা এই 2 


'ব্তমানের কবি আমি তাই, ভবিষ্যতের নই নবি'। 
কবি ও অকবি যাহা বল মোরে মুখ ঝুঁজে তাই সই সবি! 


ঞ ক 


দূঘিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভৈরবী !? 

তাই আমর] দেখিতে পাই নজরুল স্বেচ্ছার বরণ করিয়৷ লইয়াছেন 
চারণ-কবির ভুমিকা ।-_দেশের ঘুমন্ত চিত্তকে জাগাইয়া তুলিবার জন্য 
তিনি অক্রান্তভাবে রচনা করিয়াছেন অজস্র জাতীয় কবিতা ও গান এবং 
নিজেই তাহা গাহিয়া ফিরিয়াছেন দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্যন্ত। বাংলাদেশ হিন্দু ও মুসলমানের দেশ এবং কবির জন্ম 
বাংলাদেশের এক মুসলমান পরিবারে। তাই কবিকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে বৃহত্তর বাংলাদেশ ও মুসলমান সমাজকে একই সঙ্গে জাগাইয়া 


৪৮৯ 


তুলিবার ভার ও দায়িত্ব। এই দায়িত্ব যে তিনি অত্যন্ত অপক্ষপাত যোগ্যতার 
সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছেন সেই বিষয়ে কোন মততেদের সম্ভাবনা নাই। 


বাংলা সাহিত্যে নজরুলের আবির্তীব-কাল বাংলাদেশ ও ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে অসহযোগ ও খেলাফৎ আন্দোলনের যুগ। কাজেই 
তখন দেশের সর্যত্র ছিল আন্দোলন ও দেশাত্ববোধের আবহাওয়া! সেই 
আবহাওয়ায় নজরুল-প্রতিতভা যেমন পাইয়াছে অফুরন্ত খোরাক, তেমনি 
তাহার কৰিপ্রত্তিভা দেশ ও জাতীয় আন্দোলনকেও দিরাছে অভূতপূর্ব 
প্রেরণা । জপ্রাসবাদী বিগ্রুবীদের প্রতিও নজরুলের ছিল অত্যন্ত 
আন্তরিক সহানুভূর্তি। তাই দেখিতে পাই, তিনি তাহার প্রথম কবিতা" 
পুস্তক 'অগ্রি-বীণা' উত্সর্গ করিয়াছেন বিপ্ুবী যুগের অন্যতম নেতা 
শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে । ূ 

-ভগ্তামী ও ফাঁকা দেশাত্ববোধকে কৰি চিরকাল করিয়াছেন ঘৃণা ও 
বিজ্রপ।) সরল ও আন্তরিক দেশপ্রীত্তি ও নিংস্বার্থ সেবার প্রতি 
কৰি উচচারণ করিয়াছেন প্রশংসার বাণী ও জানাইয়াছেন শ্রদ্ধা । তাঁই 
দেশ-সেবকদের লক্ষ্য করিয়। কবি একদিন লিখিয়াছেন 2 

বন্দী থাকা হীন অপরাধ'! হাঁকবে যে বীর তরুণ, 

শির-দাড়া যার শক্ত তাজা, রক্ত যাহার অরুণ, 

সত্য মুক্তি স্বাধীন জীবন লক্ষ্য শুধু যাদের 

খোদার রাহাঁয় জান দিতে আজ ডাক পড়েছে তাদের। 

দেশের পায়ে প্রাণ দিতে আজ ডাক পড়েছে তাদের, 

সত্য মুক্তি স্বাধীন জীবন লক্ষ্য শুধু যাদের ।' 

--সেবক 

পরাধীন ভারতকে কবি আশার বাণী শুনাইয়াছেন তাহার “বোধন? 

নামক কবিতায়,--- 


'দূশখ কি ভাই হারানো সুদিন ভারতে আবার আসিবে ফিরে, 
দলিত শুক এ মরুভূমি পুনঃ হয়ে গুলিস্তা হাসিবে ধীরে 1৯ 


* “বোধন কবিতাটি পারশ্য কবি হাফিজের একটি গজলের তাবালম্বনে লিখিত 
মূল কবিতাটিতে সুদিনের পরিবর্তে আছে 'মুস্তক' আর ভারতের পরিবর্তে 
আছে “কেনান' 1--লেখক ৷ 


৪৯০ 


অসহুযোগ ও খেলাফৎ আন্দোলনের যুগে হিন্দু মুসলমানের মিলন ও 
উভয় সমাজের ত্যাগ ও দেশের জন্য কারাবরণের ছবি ফুটিয়া 


'কীাদিব না মোরা, যাও কারা-মাঝে যাও তবে বীর-সংঘ হে, 
মুক্তির লাগি মিলনের লাগি আহুতি যাহারা দিয়াছে প্রাণ 
হিন্দু-মুসলিম চলেছি আমরা গাহিয়া তাদেরই বিজয়-গান || 


অসহযোগ আন্দোলনের কর্মসূচীতে চরকার ছিল একটি বিশিষ্ট 
স্বান। ভারতবাসীকে অন্যান্য বস্তর মত, পরিধেয় বস্ত্রের জন্যও 
নির্ভর করিতে হয় বিদেশের উপর, তাই বস্তে দেশকে স্বাবলম্বী করার 
জন্য, অসহযোগ আন্দোলনের নেতা মহাত্বা গান্ধী চরকার উপর 
দিয়াছিলেন বিশেষভাবে জোর। এই চরকা পর্স্ত নজরুলের 
কাব্য-প্রেরণা হইতে বঞ্চিত হয় নাই--- 


ঘোর রে ঘোর ঘোর রে আমার সাধের চরক৷ ঘোর্‌ 
এঁ স্বরাজ রথের আগমনী শুনি চাকার শব্দে তোর ||. 
তোর ঘোরার শব্দে ভাই 
সবাই শুনতে যেন পাই 
এ খুলুল স্বরাজ-সিংহ-্দয়ার, আর বিলম্ব নাই। 
ঘুরে আসল ভারত-ভাগ্য রবি, কাটল দুখের রাত্রি ঘের।' 
-চরকা 


জাতিভেদ প্রখা, ছ্যত্মার্গ ইত্যাদি কুসংস্কারের বিরুদ্ধেও কৰি 
ঘোষণ। করিয়াছেন বিদ্রোহ ও আঘাত হানিয়াছেন বিদ্ূপ-মেশা তীক্ষু 
ভাষায়- 


৪৯১ 


'জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎৎ খেল্ছ জুয়া 
ছুঁলেই তোর জাত বাবে? জাত ছেলের হাতে নয় ত মোয়া || 
হুকোর জল আর ভাতের হাঁড়ি, ভাবৃূলি এতেই জাতির জান, 
তাই ত বেক্ব, করলি তোরা এক জাতিকে একশ' খান। 
এখন দেখি ভারত জোড়া 
পচে আছিঘ্‌ বাসি মড়া, 
মানুষ নাই আজ, আছে শুধু জাত-শেয়ালের হুককাহুয়৷ ||" 
--জাতের বজ্জাতি 


১৯২৬-এ কলিকাতার হিন্দু-মুসলমানের ভয়াবহ দাজ্জার ফলে যখন 
দেশের নেতৃবৃন্দ হইয়া পড়িয়াছেন বিভ্রান্ত ও দিশাহারা---দেশের সামূনে 
দেখা দিয়াছে ঘোর সঙ্কট ও দুর্দীনের ভ্রকুটি, জাতীয় আন্দোলন যখন 
এক চরম বিপর্যয়ের সম্মুখীন, তখন কবি উচচারণ করিয়াছেন অসন্দিপ্ধকণ্ঠে 
সাবধান বাণী ও দেশের যুব-শক্তিকে দিয়াছেন সত্যের ইজিত।- 


'দূলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 
' ছিডিয়াছে পাল, কে ধরিবে ছাল, আছে কার হিন্মৎ? 
কে আছ জোয়ান হও আগুয়ান হীঁকিছে তবিষ্যৎ। 
এ তুফান তারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার।|' 
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হিন্দু না ওরা মুষ্লিয্‌ ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন? 
কাণ্ডারী! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র ।' 


দেশের স্বাধীনতা ও জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে, সর্বপ্রকার সত্যও 
কল্যাণ জিভ্ঞাসার সঙ্গে সম্পর্ক রহিরাছে দেশের যৌবন-শক্তির | 
যুব-শক্তিকে বাদ দিয়া কোন দেশে কোন আন্দোলন সফল হয় নাই। 
জাতি গগনের কাজে সব দেশে সব যুগে দেশের যুব-শক্তিই হইয়া থাকে 
অগ্রণী। তাই নজরুল-সাহিত্যে যৌবনের জয় ঘোষিত হইয়াছে 


৪৯২ 


.বারংবার। গদ্যে পদ্যে কবিতায় ও গানে নজরুল দেশের যৌবন- 
শক্তিকে জানাইয়াছেন বারে বাবে আহ্বাণ 


চ্‌ চল্‌ চন্‌! 

উর্ধ গগনে বাজে মাদল 

নিয়ে উতলা! ধরণী তল, 

অরুণ প্রাতের তরুণ দল 
চন চন চল।।' 


অন্যত্র দৃপ্ত-যৌবনের কি বলিষ্ঠ প্রকাশই না ঘটিয়াছে তাঁহার 
লেখনী মুখে ঃ 

“এই যৌবন-ভীল-তরজ রোধিবি কি দিয়া বালির বাঁধ? 

কে রোধিবি এই জোয়ারের টান গগনে যখন উঠেছে চীদ? 
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যুগে যুগে ধরা করেছে শাসন গর্বোদ্ধত যে যৌবন. 

মানেনি কখনো, আজো মানিবেনা বৃদ্ধত্বের শাসন। 

আমরা স্যজিব নতুন জগৎ, আমরা গাহিব নতুন গান, 

স্রমে-নত এই ধরা নেবে অঞ্জলি পাতি মোদের দাঁন। 

যুগে যুগে জর! বৃদ্ধত্বেরে দিয়াছি কবর মোরা তরুণ-- 

ওরা দিক গালি, মোরা হাসি খালি বলিব--ইন্না-- 

রাজেউন !'* 


কত অসংখা গান ও কবিতায় নজরুল যে যৌবনের জয়গান 
করিয়াছেন তাহার কোন ইয়ন্তা নাই। তাই কেহ কেহ তাহাকে 
“যৌবনের কবি বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। কবি নিজেই 
বলিয়াছেন 2 


* কাহারো মৃত্যু পংবাদ শুনিলে মুসলমানেরা উচচারণ করিয়া থাকে---ইন্নালিলাছে 
অইন্নাইলাইছে রাজেউন।, ইছাঁর অর্থ---আমরা আল্লার জন্য, আমাদের 
প্রত্যাব্তনও হইবে আল্লার নিকট ।' 


৪৯৩ 


'আমি গাই তারি গান 
দৃপ্ত-দন্তে যে-যৌবন আজ ধরি অসি খরশান 
হইল বাহির অসন্ভবের অভিযানে দিকে দিকে ।' 


কবি-কল্পনার এই নব-যৌবন মিথ্যা ও অস্গন্দরের বিরুদ্ধে শুধু 
অভিযান করিয়াই ক্ষান্ত হয়না, স্য্টিও করে স্ন্দরতর জগত, শোনায় 
আশার বাণী £ 


তিরসার গান শুনাই আমরা ভয়ের ভূতের এই দেশে, 
জরাজীর্ণেরে যৌবন দিয়া সাজাই নবীন বর-বেশে। 
মোদের আশার উঘার রঙে গো রাতের অশ্ব যায় তেসে। 
মশাল জালিয়া আলোকিত করি ঝড়ের নিশীথ-শবরী 11” 


কবি শুধু যৌবন শক্তির নয়, দেশের সব রকম শক্তির-ই উদ্বোধন সঙ্গীত 
গাহিয়াছেন। শ্রমিক ও কৃষকশক্তি, ছাত্রসমাজ ও নারীশক্তিও তাহার 
কৰি মানসে যোগাইয়াছে কাব্যের প্রেরণা । সর্বহারার দুঃখে কবির 
হৃদয় বিগলিত অশ্বধার৷ তীহার 'সরবহারা” নামক কাব্য-পুস্তকের প্রতি 
ছত্রকে করিয়াছে অশ্রুসিক্ত £ ূ 


'দেখিনু সেদিন রেলে, 

কৃলি ঝলে এক বাবুসা'ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে। 
চোখ ফেটে এল জল, 

এমনি করিয়া কি জগৎ জুঁড়িয়া মার খাবে দূর্বল? 


কবিরা ,চিরকালই আশাবাদী । ভবিষ্যতের সুখস্বপ্র বু কবিকে 
করিয়াছে মুগ্ধ। নজরুলের কবিতারও একটি বড় বৈশিষ্ট্য এই “আশাবাদ' | 
শত দুঃখ লাঞ্চনায় জর্জরিত দেশ ও মানুষকে তিনি শুনাইয়াছেন 


অশেষ আশার বাণী। নজরুলের লেখনীতে পরাজিতের হতাশ্বাস বা 
নৈরাশ্যের বিলাপ কখনো স্থান পায় নাই । সর্বহারা কুলি মজুরকেও 


তিনি শোনাইয়াছেন আশ্বাসের বাণী, দিয়াছেন অকুণ্ঠ কণ্ঠে উজ্জ্বলতর 
ভবিষ্যতের ভরসা £ 


8৯৪ 


'আসিতেছে শুভদিন, 
দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা শধিতে হইবে খণ! 
হাতুরি শাবল গাইতি চালায়ে ভাঙ্গিল যারা পাহাড় 
পাঁছাড়-কাটা মে পথে দু'পাশে পড়িয়া যাঁদের হাড়, 
তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর মুটে ও কুলি। 


তোমারে বহিতে যাঁরা পবিত্র অঙ্কে লাগাল ধুলি, 
তাহাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উত্থান!? 


বাংলার সবহারা চাষীর দুঃখে কবির লেখনী রচনা করিয়াছে বু 
মর্মস্তদ দৃশ্য £ 


চাষীরে! তোর মুখের হাসি কই? 
তোর গো-রাখা রাখালের হাতে বাঁশের বাঁশী কই 
তোর খালের ঘাটে .পাট পচে ভাই পাহাড়-প্রমাণ হয়ে, 
তোর মাঠের ধানে সৌঁনা বং-এর বান যেন যায় বয়ে, 
সে পাট ওঠে কোন্‌ লাটে? 
সে ধান ওঠে কোন্‌ হাঁটে? 
উঠানে তোর শুন্য মরাই মরার মত প'ড়ে-- 
স্বামী-ছারা কন্যা যেন কাঁদছে বাপের ঘরে! 
তোঁর গায়ের মাঠে রবি-ফসল ছবির মত লাগে, 
তোর ছাওয়াল কেন খাওয়ার বেলা নূন লঙ্কা মাগে?” 


আর তীহার সেই বিখ্যাত সঙ্গীত, যাহা গাহিয়। আজও বহু কৃষক 
সভার করা হয় উদ্বোধন এবং বাংলার কৃষক আন্দোলনে চিরকাল থাকিবে 
অবিস্মরণীয় হইয়া : 


'ওঠুরে চাষী জগদ্বাসী ধর কসে লাজল। 
ও ভাই আমর] ছিলাম পরম সুখী, ছিলাম দেশের প্রাণ 


৪৯৫ 


তখন গলায় গলায় গ্রান ছিল ভাই গোঁলায় 'গোলায় খাঁন, 
আজ কোথাঁয় বা সে গান গেল ভাই কোথায় সে কুঘাণ ?” 


সি 


০ 


নারী শক্তির বন্দনা গানেও কবির কণ্ঠ হইয়াছে মুখর ঃ 


এ বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল, 
নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধূ-গন্ধ জুনির্মল। 


তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়।ছ তার প্রাণ? 


নজরুলের কবি-কণ্ঠে ছাত্রদের আশা-আকাঙ্থা ও চাত্র-জীবনের 
মর্গবাণী ধ্বনিয়া , উঠিরাছে এক অপরূপ ভাষায় 2 


“আমরা শক্তি আমরা বল 

আমরা ছা দল। 
মোদের পায়ের তলায় মুচ্ছে তুফান 
উর্বেব বিমান ঝড় বাদল! 


আমরা ছাত্র-দল || 
০0 0 0 0 
আমরা রচি ভালবাসার আশার ভবিষ্যৎ, 


মোদের স্বর্গ-পথের আভাস দেখায় আকাশ ছায়া-পথ! 
মোদের চোখে বিশ্ববাসীর স্বপ্র দেখা হোক সফল 
আমরা ছাত্রদল |? 


বাঙালী হিসাবে নজরুল যেমন দেশের নৰ জাগরণকে দিয়াছেন 
রূপ ও প্রেরণা, তেমনি মুসলমান হিসাবে বাঙালী মুসলমানকেও 
শোনাইয়াছেন নব জাগরণের বাণী। তাহাদের জীবন হইতে সর্বপ্রকার 
জড়তা দূর করিয়া, ইসলামের সত্যকার সৌন্দর্য ও মর্মবাণী উপলব্ধির 
আহ্বান জানাইয়াছেন কবি অসংখ্য কবিতা ও গানে। মুসলমানের 
পর্ব উৎসবগুলি যে শুধু মামুলী আচার পালন নহে, সেই সবের 


৪৯৬ 


অন্তরালে যে গভীরতর শিক্ষা ও ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহার প্রতি এক 
অভিনব তেজোময় ছন্দ ও ভাষায় তিনি তাহার স্ব-সমাঁজের দৃষ্টি করিয়াছেন 
আকর্ষণ। কবির “কোরবাণী' নামক কবিতায় কোরবাণীর সত্যকার 
মর্মবাণী কী এক অপরূপ বাণী-মূতিই না লাভ করিয়াছে £ 


“ওরে হত্যা নয় আজ “সত্য-গ্রহ' শক্তির উদ্বোধন ! 
জোর চাই, আর যাচুনা নয়, 
কোরবাণী-দিন আজ না ওই? 
বাজনা কই? সাজ্না কই? 

কাজ না আজিকে জান্মাল দিয়ে মুক্তির উদ্ধবণ? 
বল্‌ “যুদবো জাব্‌ ভি পণ।” 


মুক্তি আন্দোলনের চারণ-কবি শুধু প্রাণহীন আচার পালনে সন্তষ্ট 
হইতে পারেন নাই। তাই তাহার বভ্রকণ্ঠের জিজ্ঞাসা--আজ চরম 


ত্যাগের দিনে নিজের জানমাল দিয়া দেশের মুক্তি সাঁধন-ই কি আমাদের 
কর্তব্য নছে? 


'মোহর্রম' কবিতাঁয়ও কৰি সত্যকার ত্যাগ ও আত্মমর্ধাদার ছবি-ই 
মুসলমান সমাজের সামনে তুলিয়! ধরিয়াছেন। জীবনে অর্থহীন ও প্রাণহীন 
শোকের কতটুকুই বা মূল্য? তাই কবি-কণ্ঠের স্পষ্ট বাণীঃ 


“ফিরে এলো আজ সেই মোহররম মাহিনা,--- 
ত্যাগ চাই, মপ্সিয়া * ক্রন্দন চাহিনা !” 


তিনি কাব্যের ভাষাঁয় বহন করিয়া আনিয়াছেন বাঙালী মুসলমানের 
জন্যে কারবালার বীর শহীদবৃন্দের দৃপ্ত আত্মমর্ধাদার বাণী £ 

“দ্রিফ্‌ দ্রিয বাজে ঘন দুন্দভি দামামা, 

হাকে বীর, “শির দেগা, নেহি দেগা আমামা !” 


% মপিয়া--শোকগীতি। 
*ঈ আমামা---শিরভ্রাণ, পাগড়ী । 


'আ.র-জী--৩২ ৪৯৭ 


“আনওয়ার নামক কবিতায় কী ৰক্ঠোর কণ্ঠেই না তিনি 
স্বজাতিকে দিয়াছেন নির্মম ধিকার £ 


“আনওয়ার! আনওয়র ! 
যে বলে সে মুসলিম জিভ ধরে টানো তাঁর! 
বেইমান জানে শুধু জানটা বাঁচানো সার! 
আনওয়ার! ধিকীর ! 
কাধে ঝুলি ভিক্ষার__ 
তলওয়ারে শুরু যার স্বাধীনতা শিক্ষার !” 


চাকুরী-লোভী মুসলিম তরুণদেরও তিনি ভর্খসনা করিয়াছেন 
কঠোরতম কণ্ঠে: 


বাদশা হ'তে পারিত যে হায়, পেয়েছে সে জমাদারী ! 
দলে দলে আসে, কারও ঝুকে, কারও পেটে, কারও ছাতে লেখা 
আজাদীর চিনৃ--অর্থাৎ কিনা চাকুরীর মসী-লেখা ! 

কীঁদিয়া কহিনু-ওরে বে-নসীব, হতভাগ্যের দল, 
মুসলিম হয়ে জনম লভিয়া এই কি লভিলি ফল? 

অন্যেরে দাস করিতে, কিংবা নিজে দাস হ'তে, ওরে 
আসেনিক দুনিয়ায় মুললিম, ভুলিলি কেমন করে? 


ভোট-ভিখারী তথাকথিত নেতা ও তাহাদের ভাড়াটিয়া তরুণরাও 
তাঁছার কশাঘাত হইতে রেছাই পায় নাই 


হায় গ্রণ-নেতা ভোটের ভিখারী, নিজের স্বার্থ তরে 
জাতির যাহারা ভাবী আশা, তারে নিতেছ খরিদ করে।? 


মুসলিম ইতিহাসের অতীত ও বর্তমান বহু বীর ও মহাপুরুষ সম্বন্ধে 
নজরুল যে-সব অবিস্মরণীয় কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতেও ইসলামের 
এক তেজোময় মর্শবাণীই উদৃঘাটিত হইয়াছে। তদুপরি কবি এসব 


৪৯৮ 


কবিতায় মুসলিম ভারতের বর্তমান নিফিক্রয়-জড়তাকে করিয়াছেন কঠোর 
আঘাত। তীহার 'উমর ফারুক' “থালেদ', “চিরপ্ীব জগলুল', “আমানুল্লাহ” 
'বীফ সরদার”, প্রভৃতি কবিতা বাংলা সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে। এই সব কবিতায় এ সব মহাপুরুষদের চরিব্র-মাহাত্ব্যকে 
তিনি উদঘাটন করিয়াছেন এক অপরূপ ছন্দ ও জোরালো ভাষায়! 
মুসলমানের আত্ম-চেতনাকে জাগাইবার জন্য বারে বারে তিনি এই সব 
মহাপুরুষের ত্যাগ ও মহন্তের দিকে স্ব-সমাজের দৃষ্টি করিয়াছেন 
আকর্ধণ। 


ঈদের দিনের মহামিলন, সাম্য মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের ছবি আঁকিয়াছেন 
কৰি তাহার ঈদ মোবারক' কবিতায় 


'আজি ইসলামী-ডঙ্কা গরজে ভরি জাহান, 
নাই বড় ছোট--সকল মানুষ এক সমান, 
রাজা-প্রজা নয় কারো কেহ! 
কে আমীর তুমি নওয়াব বাদশাহ বালাখানায় ? 
সকল কালের কলঙ্ক তুমি; জাগালে হায় 
ইসলামে তুমি সন্দেহ। 
ইসলাম বলে, সকলের তরে মোরা সবাই। 
সুখ দুঃখ সমভাগ ক'রে নেৰ সকলে তাই, 
নাই অধিকার সঞ্চয়ের ! 
কারো আখি-জলে কারো ঝাড়ে কিরে জলিবে দীপ? 
দুজনার হবে বুলন্দ-নসিব, লাখে লাখে হবে বদৃনসিব ? 
এ নহে বিধান ইসলামের |? 


দিকে দিকে দেশে দেশে ইসলামের যে নবজাগরণ আজ সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও হইয়াছে কবির বহু কবিতার বিধয়-বস্ত ও 
প্ররণার উৎস। আশাবাদী কবি মুসলিম তরুণদের সামনে ধরিয়াছেন 
নিজের আত্মপ্রতায়-জাত এক উজ্জুলতর ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও ঘোষণা 
পরিয়াছেন এক বলিষ্ঠ সক্কল্প ঃ 


'উষার দুয়ারে হানি আঘাত 
আমরা আনিব রাঙা প্রভাত, 
আমরা টুটাব তিমির রাত, 
বাধার বিন্ধ্যাচল। 
আমরা গড়িব নতুন করিয়া 
ধুলায় তাজমহুল। 
চন চন চু? 
নজরুল মানুষের দুঃখ দুর্দশার ছবি আকিয়াছেন অত্যন্ত অকৃত্রিম 
রকতার সঙ্গে। দূরে বসিয়া নেহাৎ নিধিকার ও নিলিপ্ডের মতো 
দুঃখের দৃশ্য তিনি দেখেন নাই। দুঃখের অগ্নি-দাহনের মধ্যেই 
র জীবন কাটিয়াছে। তাই তীহার কবিতায় যে দুঃখের চিত্র 
1 উঠিয়াছে তাহা কল্পনাবিলাসীর নিছক ভাববিলাস নহে, তীহা 
র সাক্ষার্খ অভিজ্ঞতারই ছন্দোময় বাণী-রূপ। 


নিজের রচনা সম্বন্ধে নজরুল নিজেই বলিয়াছেন--আমি উচু 
র উপর সোনার সিংহাসনে বসে কবিতা লিখিনি। যাদের মূক 
[ কথাকে আমি ছন্দ দিতে চেয়েছি, মালকৌঁচা মেরে সেই তলার 
ঘর কাছে নেমে গেছি। 'দাদারে'---বলে দৃ'বাহু মেলে তারা 
ঘন আলিজন দিয়েছে। আমি তাদের পেয়েছি, তারা আমায় 
ছে।”* 


কবির উপরোক্ত কথায় কিছুমাত্র অতিরঞ্চীন নাই। তীহার 
;তি ও কাব্য প্রেরণা তাঁহার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা হইতেই আহত, 
তাহা সহজেই পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে--তাহা “কানের ভিতর 
মরমে' গিয়া পৌছে এবং তাই তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে 
তি কবির 'অনুভূতির সঙ্গে পাঠকের অনুভুতিও একাত্ম হইয়া 
ত কিছুমাত্র দেরী লাগে না বা কিছুমাত্র চেষ্টা চরিত্র করিতে হয় 


উদ্দীন 


চতুষ্পার্শের মানষের দুঃখকষ্ট, সামাজিক গ্লানি, পরাধীনতা ও 
অর্থনৈতিক অব্যবস্থা ইত্যাদি যেমন তাহার কাব্যের বিষয়-বস্ত হইয়াছে, 
তেমনি চতুদিকের বিশৃপ্রকৃতি ও তাহার বিচিত্র সৌন্দর্ধ্যও তাঁহাকে 
কম আকৃষ্ট করে নাই। 


সমুদ্র সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন একাধিক উৎকৃষ্ট কবিতা । তীহার 
কবি কল্পনায় সমুদ্র দেখা দিয়াছে নানা মুতিতে। একবার লিখিয়াছেন-- 


ছে অতৃপ্ত! রহি রহি 
কোন্‌ বেদনায় 
উদ্বেলিয়া ওঠ তুমি কানায় কানায়? 
কি কথা শুনাতে চাও, কারে কি কহিবে বন্ধু তুমি? 
প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে উর্ধে শীলা নিম বেলাভূমি ! 
কথা কও, ছে দুরন্ত, বল, 
তব বুকে কেন এত ঢেউ জাগে, এত কল কল?” 


“বিদ্রোহী কবি' সিন্কুকেও কল্পনা করিয়াছেন “বিদ্রোহী' বূপে,-- 


হে সিন্ধু হে বন্ধু মোর 


হে মোর বিদ্রোহী । 
কোন্‌ বেদনায় 


তরঙ-বিভঙ্গে মাতো উদ্দাম লীলায় ! 
হে উন্মত্ত, কেন এ নর্তন? 

নিহফল আক্রোশে কেন কর আফফালন 
বেলাভুমে পড় আছাড়িরা !' 


সেই সমুদ্রকেই কবি আবার কল্পনা করিয়াছেন চির ক্ষুধিতরূপে--- 


“হে ক্ষুধিত বন্ধু মোর, তৃষিত জলধি, 
এত জল বুকে তব, তবু নাহি তুষার অবধি! 


৫০১ 


এত নদী উপনদী তব পদে করে আত্মদান, 
বৃতুক্ষ! তবু কি তব ভরিল না প্রাণ? 
দুরত্ত গো মহাবাহ, 
ওগো রাহ 
তিনভাগ গ্রাসিয়াছে--এক ভাগ বাকী!” ইত্যাদি। 


চট্টগ্রামের 'কর্ণফুলী' নদীও তাহার কৰি প্রেরণা হইতে বাদ পড়ে 
নাই 2 


“ওগো কণফুলী ! 
তোমার সলিলে পড়েছিল কবে কার কান-ফুল-খুলি ? 
তোমার সবোতের উজান ঠেলিয়া কোন্‌ তরুণী কে জানে, 
“সাম্পান” নায়ে ফিরেছিল তার দয়িতের সন্ধানে? 
আনমনা তার খুলে গেল খোঁপা, কান-কুল গেল খুলি 
সে ফুল যতনে পরিয়া কর্পণে হলে, কি কর্ণফুলী ?” 


নিবাক গুবাক তরুর সারিও কবির সহানুভূতি ও কাব্য-প্রেরণার 
হইয়াছে উৎ্স। তাই “বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি' নামক কবিতায় 
তিনি লিখিয়াছেন 2 


“মলিন মাটির বন্ধনে বাঁধা হায় অসহায় তরু, 
পদতলে ধুলি, উর্ধে তোমার শুন্য গগন-মরু | 
দিবসে পুড়িছ রৌদ্রের দাহে, নিশীথে ভিজিছ হিমে, 
কীাদিবারও নাই শকতি, মৃত্যু-আফিমে পড়িছ ঝিমে!? 


অগ্রহারণ মাসে যখন পাকা ধানের স্থুবাসে পল্লীর প্রতি 
গুহআঙিনা হইরাছে ভরপুর, চির অভাবগ্রস্ত বাংলার পল্লী-জীবনেও 
বহিরা চলিয়াছে আনন্দের বন্যা; সেই অভাবহীন আনন্দ-মুখর পল্লীর 
হাসি-খুশীর কী মনোরম চিত্রই না কবি আকিয়াছেন তাহার অতুলনীয় ও 
অননুকরণীয় ভাষায় : 
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খতুর খাঞ্চা ভরিয়া এল কি ধরণীর সওগাত? 
নবীন ধানের আঘাণে আজি অগ্রাণ হ'ল মাথ। 


৬. ০ ০ 


হল্প। করিয়া ফিরিছে পাড়ার দস্যি ছেলের দল। 
ময়নামতীর শীড়ী-পরা মেয়ে গয়নাতে ঝলমল 
নতুন পৈঁচি বাজ্বন্থ পরে 
চাষা-বৌ কথা কয়না গুমোরে, 
জারিগান আর গাজীর গানেতে সারা গ্রাম চঞ্চল! 
বৌ করে পিঠা পূর"দেওয়া মিঠা, দেখে জিভে সরে জল! 


ঈশ্বরানুভূতিও কবির কাব্যপ্রেরণা হইতে বাদ যায় নাই £ 


“বহু পথে বৃথা ফিরিয়াছি প্রভু 
আর হইব না পথহারা । 
বন্ধু স্বজন সব ছেড়ে যায় 
তুমি এক! জাগো ক্রুবতারা |? 
অন্যব্রও তিনি এ ভাবে আল্লায় করিয়াছেন আন্মনিবেদন £ 


“মার কাছে মার খেয়ে 
শিশু যেমন মাকে ডাকে, 
যত দাও দূখ শোক, 

ততই ডাকি তোমাকে |: 


নজরুলের জীবন যেমন ছিল হাসি হুল্লোড় ও ব্যঙ্গ বিজ্রপে ভরপুর 
তেমনি তাঁহার রচিত সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছে প্রচুর হাস্য-রস। 
তীহার মন ছিল রস ও রসিকতার অফরন্ত উৎস---সেই উত্স হইতে 
প্রচুর হাস্য-রস-ধারা তীহার গদ্য ও পদ্য রচনায় ও অসংখ্য হাসির 
গানে প্রবাহিত হইর়। চলিয়াছে। বলাই বাহুল্য, সেই নিরঙ্কুশ নিফলুষ 
হাসি তাহার দৈনন্দিন জীবনের মত তাহার সাহিত্যের এক বিরাট অংশ 
দখল করিয়া আছে। হাসির গান হিসাবে তাহার “দে গরুর গা ধুইয়ে* 


৫০৩ 


গাঁনটি বছল পরিচিত। হাস্য-রসের অন্তরালে দেশের চিব্রও যে তাহাতে 
না ফুটিয়াছে তাহা নহে: 
চির্কার আর মেখর চাঁড়াল ধর্মঘটের কর্ম-গুরু! 
পুলিশ শুধু করছে পরখ্‌ কার কতটা চর্মপুরু ! 
চাটুয্যেরা রাখছে দাড়ি, 
মিঞারা যান নাপিত বাড়ী! 
বৌটকাগন্ধী ভোজপুরী কয় বাঙালীকে--মৎছু ইয়ে ! 
কোরাসৃ--দে গরুর গা ধূইয়ে 


হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন না ঘটিলে সেই মিলন যে কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী 
হইতে পারে না ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। আন্তরিক 
মিলনের চেষ্টা না করিয়া আমাদের দেশে হিন্দু মুসলমানের পারস্পরিক 
স্বার্থরক্ষার নামে বহু পপ্যা্টু' স্বাক্ষরিত হইয়াছে, কিন্তু এ সব 
তথাকথিত 'প্যাক্টু, সামান্য অজুহাতে ভাজিয়া যাইতেও দেরী লাগে নাই। 
নজরুলের মত অকপট দেশ-প্রেমিকের মনে এই সব ক্ষণভঙগুর “প্যান্টের' 
প্রতি তাই কোন দিন আস্বা জাগে নাই। বরং এইসব প্যাটু' 
জোগাইরাছে তাহার মনে হাসি ও বিদ্ধেপের প্রেরণা । এবং এই প্রেরণারই 
সাক্ষাৎ ফল তীহার 'প্যাটু' নামক স্তপ্রসিদ্ধ হাসির গান ঃ 

'বদৃনা-গাড়ুতে গলাগলি করে, নব প্যান্টের আনাই, 

মুসলমানের হাতে নাই ছুরি, হিন্দুর হাতে বাঁশ নাই | 

0 ০ ০ 


বাবু কন্‌, খাই তোমারে তুষিতে এ নিষিদ্ধ কৃকঁড়ো ! 

মিএগ কন, “মিল আরো জমে দাদা, যদি দাঁও দুটো টুকরো ! 

বাদশাহী গেছে, আছিল মুরগী, দাদা, তাও হ'ল শুদ্ধি? 

দর্মা খুলিয়া তাঁও নিয়া গেলে, আর কার জোরে যুদ্ধি!? 

বাবু কন, 'পরি লুঙ্গি বি-কন্ছ তোমাদের দিলু তুঘিতে!? 

মি] কন, 'ফেছে রাখি চৈতণী ঝাণ্ডা সেই শে খুশীতে! 

কিন্ত বালির বাধের মত এই কৃত্রিম ও আন্তরিকতাহীন মিলন 
হৃত্তের সামান্য উত্তেজনার মুখে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল £ 


শু ৫৯ 


৫98 


'সারা-রারা-রার।' সহসা অদূরে উঠিল হোরির হৰ্র! 

শন্তু ছুটিল বন্ধু তুলিয়া, ছকু মিঞা নিল ছোর্রা ! 

প্যান্টের, কাগজ পাশে সরাইয়া রাখিয়া এইভাবে শুরু হইল 
দা্জা---দেশের ইতিহাসে আর একটি কলক্কময় অধ্যায়! 


শ্রীচরণ ভরস।' নামক গানে হাস্য বিদ্ধপ মিশাইরা কৰি 
দেশবাসীর ভীরুতাকে করিয়াছেন আঘাত 


“থাকিতে চরণ মরণে কি ভয়, নিমেষে যোজন করসা। 
মরণ-হরণ নিখিল-শরণ জয় শ্রীচরণ ভরসা ||; 


মেয়েদের সম্মতির বয়স বাঁড়াইবার উদ্দেশ্যে যখন “সারদা আইন' 
ভারতীর ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপিত হইল তখন গোঁড়া ও রক্ষণশীলরা 
তুলিলেন তাহার বিরুদ্ধে তীব প্রতিবাদ । 
রক্ষণশীলদের এই গোৌঁড়ামিও নজরুলের বিদ্রপবাণ হইতে রেহাই 
পায় নাই 
'ডূৰু ভুবু ধর্মতরী, ফাটল মাইন্‌ '“সরদা'র| 
সামাল সামাল পড়ল সাড়া ব-মাল মেয়ে মর্দার। 
এ কোন এল বালাই, এবে পালাই বল কোন দেশ, 
গাছের শীচে ঘড়ে'ল শেয়াল, কাকের মুখে সন্দেশ! 
কন্যা-ডোবা বন্যা এল, ভার্ল-বুঝি ঘর দ্বার | 


আর বেশী বয়সে মেয়েকে বিবাহ দিতে হইবে সেই ভাবনায় 2 
'দোক্তা ফেলে গিনি কীদেন, কর্তা করেন ঘর বার” 


আমাদের কলম-পেশ। কেরানীদের লক্ষ্য করিয়াও তিনি রচনা 
করিয়াছেন হাসির গানও 


“নখ-দন্ত-বিহীন চাকুরী অধীন আমরা বাঙালী বাবু। 
পায়ে গোদ, গায়ে ম্যালেরিরা, 
বুকে কাশি লয়ে সদ কাবু ।। 


৫০৫ 


টিলে-ঢালা কাছা কৌচা সামলায়ে 
ভুঁড়ি বয়ে দুটি নিটুপিটে পায়ে, 
অফিসে কসিয়া কলম পিশিয়া 
ঘরে এসে খাই সাবু 1” 


আমরা জানি কবি নিজে অত্যন্ত চা-ভক্ত। তাই চা-বন্দনা করিতে 
যাইয়া, কবি পরিবেশন করিয়াছেন প্রচুর হাস্য-রস £ 
“চায়ের পিয়াসী পিপাসিতচিত আমরা চাতক দল। 
দেবতারা কন সোমরস যারে সে এই গরম জল || 
চায়ের প্রসাদে চাব্বাক খষি বাক-রণে হ'ল পাশ 
চা নাহি পেয়ে চার-পেয়ে জীব চববণ করে ঘাস। 
লাখ কাপ চা খাইয়া চালাক 
হয়, সেই প্রমাণ চাও কত লাখ? 
মাতালের দাদা আমরা চাঁতাল, বাচাল বলিষ্‌ বল্।| 
0 0 0 
চা চেয়ে চেয়ে কাকা নাম ভুলে পশ্চিমে চাচা কয়, 
এমন চায়ে যে মারিতে চাহে সে চামার স্ুনিশ্চয়। 
চা করে করে ভূত্য নফর 
নাম হারাইয়া হইল চাকর, 
চা নাহি খেয়ে বেচারা নাচার হয়েছে চাষা সকল 1” 
বাংলাদেশের মত, সম্ভবত সব দেশেই শালার” সঙ্গে সম্পর্কটি 
চির-রস-মধূর। কাজেই শ্যালক' নামক মধুর সম্পকিত ব্যক্তিটিও 
কবির কবিত্ব রসের স্পর্শে হইয়াছে ধন্য এবং এই ব্যঙ্গ মধুর গানে 
হাস্য-রস পরিবেশন করিতে যাইয়া কৰি তাহার শব্দ প্রয়োগ নৈপুণ্যের 
দেখাইয়াছেন পরাকাষ্ঠা। গানটি এখানে জন্পূর্ণ উদ্ধৃত হুইল? 
“গিঘির ভাই পালিয়ে গেছে গিনি চটে কাঁই। 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কাঁদিছেন সদাই || 
কোখার শালা শালা কোথায় কেবল ভদ্রলোক, 
ডাক্তে গিয়ে জিভ কেটে ভাই ফিরিয়ে নি চোখ! 
ত্যালা ফ্যাসাদ হ'ল দাদা শালায় কোথায় পাই | 


৫০৬ 


স্কি 


খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেলুম সম্মুখে আট-শালা, 
আটশালাতে মোর শালা নাই, বসেছে পাঠ-শালা 
গো-শালাতে গরু বাঁধা, আমার শালা নাই |] 
খুঁজতে গেলুম শহর, দেখি শালার ছড়াছড়ি 
পান-শালাতে পান করে যায় মাতাল গড়াগড়ি, 
ধর্মশীলা অতিখ-শালা শালার অন্ত নাই || 
হাতী-শালা, ঘোড়া-শালা, রাজার ডাইনে বাঁয়ে, 
হঠাৎ দেখি যাচ্ছে বাবু দো-শালা গায়ে, 
দো-শালা ত চাইনে বাবা, এক শালাকে চাই || 
দশ-শালা ব্যবস্থা ঝুলে গরীব চাষার ভাগ্যে, 
দিয়াশালাই পেয়ে ভাবি, শালাই পেলাম যাক্‌ গে! 
চাইনু শালা, মুদি দিল গরম মশালাই || 
টেঁকি-শালায় চেঁকি শুয়ে, পাক-শালাতে ছাই, 
হাঁয় শালায় কোথায় পাই ।1” 


'দাড়ি-বিলাপ” নামক জ্ুদীর্ঘ কবিতায়ও কবি যথেষ্ট হাস্য-রসের 
অবতারণা করিয়াছেন। এই কবিতাটির ফুটনোটে লেখা আছে, 
“কোন প্রফেনার বন্ধুর দাড়ী কর্তন উপলক্ষ্যে রচিত”। কবিতাটির 
সূচনা হইয়াছে এই ভাবে £ 


“হে আমার দাড়ি! 
একাদশ বর্ধ পরে গেলে আজি ছাড়ি, 
আমারে কাঙাল করি, শূন্য করি বৃক! 
শুন্য এ চোয়াল আজি শূন্য এ চিবুক!” 
মুখে দাড়ি গজাইবার পূর্বাবস্থাও কবির জ্মরণে জাগিয়াছে ঃ 
“তখনো এ গাল ছিল সাহারার মরু, 
বে-পাল মাস্তল কিন্বা বি-পল্পব তরু!” 


এই কবিতার কবি স্বদেশবাসী সন্বন্ধে দুঃখ করির। লিখিরাছেন £ 


“বাঙালীর দাঁড়ি 
বাঙালীর শৌর্য-সাখে গিয়াছে ছাড়ি ।” 


এবং দাড়ির শোকে কবি করিয়াছেন এক দীর্ঘ বিলাপ £ 
“ভোজপুরী দারোয়ান তারও দাড়ি আছে, 
চলিতে সে দাড়ি যেন শিখী-পুচ্ছ নাচে! 
পাঞ্জাবী, বেলুচি, শিখ, বীর রাজপৃত, 
দরবেশ মুনি, খাষি, বাবাজি অন্তত, 
বোকেন্্র-গন্ধিত ছাগ সেও দাড়ি রাখে, 
শিম্পাজী, গরিলা--হাঁয় বাদ. দিই কা'কে! 
এমন যে বটবৃক্ষ তারও নামে ঝুরি, 
ঝুরি নয় ও যে দাড়ি করিয়াছে চুরি 
বনের মানুষ হতে! তাই সে বনস্পতি আজ! 
দাড়ি রাখে গুল্ম-লতা রস্গুন পেঁয়াজ! 

০ ০ 0 


হায় রে কাঙালী 
রহিলি তুই-ই রে হয়ে মাঁকুন্দা বাঙালী ।” 
নজরুল ছোটদের জন্যও লিখিয়াছেন বহু কবিতা । কিশোরদের উপযোগী 
কবিতাগুলির মধ্যে 'সাতভাই চম্পা” কবিতা-গুচ্ছ, “দেখব এবার জগৎটাকে' 
প্রভৃতি কবিতা ত কিশোর বয়স্ক ছাত্র সমাজের খুবই সুপরিচিত 
উঠিয়াছে এক জোরালো ভাষায় 2 


“থাকব না'ক বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগৎ্টাকে 
কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘুর্ণি পাকে। 
দেশ হতে দেশ-দেশান্তরে 
ছুটছে তার কেমন করে 
কিসের নেশায় কেমন করে মরছে বীর লাখে লাখে 
কিসের আশার করছে তারা বরণ মরণ যন্ত্রণাকে !” 


কবির শিশু-পাঠ্য রচনার জংখ্যাও নেহাৎ কম নহে। তাহার 
'ঝিঙেফুল' ও পুতুলের বিয়ে' চিরকালই শিশু মহলে আদরের সঙ্গে 
পঠিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


৫0৮ 


নতুন শিশুর জন্ম চিরকালই সব পরিবারেই বহন করিয়া আনে 
নতুনের আবন্দ। সংসারের নতুন অতিথির আবিভাবে সংসার হইয়' 
ওঠে মধুময়। শিু-যাদুকর' কবিতায় কবি কী সুন্দর ভাবেই ন' সেই 
ভাবাটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন 2 


“কোন্‌ রূপলোকে ছিলি রূপকথা তুই, 
রূপ ধরে এলি এই মমতার ভূই। 

০0 ০9 ০ 

ছোট তোর মুঠিভরি আনিলি মণি, 
তোর সাথে ঘর ভরে এল ফাগুন, 
সব হেসে খুন হোল কি জানিষ্‌ গুণ!” 


'ঝিঙেফুলের বর্ণনাটিও হইরাছে মনোরম £ 
“গুল্ম পর্ণে 
লতিকার কর্ণে 
ঢল ঢল স্বণণে 
ঝলমল দোলো দুল 
ঝিডেফুল। 
0 ০ ০ 
পউষের বেলা শেষ 
পরি জাঁফরাণী বেশ 
মরা মাচানের দেশ 
করে তোল মশগুল 
ঝিডেফল।” 
তাহার 'ম।' প্রভাতী “লিচু-চোর' 'খুকী ও কাঠ-বেড়ালী, প্রভৃতি 
কবিতা বাংলা দেশের শিশুমহলে সর্বজন পরিচিত ও সবিশেষ জনপ্রিয়। 


ঈর্যাকাতর খুকী পেয়ারা ভক্ষণরত কাঠবেড়ালীকে একই সঙ্গে দিতেছে 
অভিশাপ ও জানাইতেছে মিনতি £ 


৫০৯ 


“পেটে তোমার পিলে হবে! কড়ি-কৃষ্টিমুখে! 
হেই ভগবান! একটা পোকা যাক্‌ পেটে ওর ঢুকে! 
ইস্‌! খেয়োনা মস্তপানা এ দে পাকাটা ও। 


০ ০ ০ 
আমিও খুবই পেয়ারা খাই যে। একটা আমায় দাও।” 
“খোকার বুদ্ধি” কবিতাটিতে খোকার বীরত্ব বর্ণনা করা হইয়াছে 
এইভাবে £ | 


“সাত লাঠিতে ফড়িং মারেন এমনি পালোয়ান ; 
দত দিয়ে সে ছিড়লে সেদিন মস্ত আলোয়ান 1!” 


“খোকার গল্প বলা” কবিতীয় ফুটিয়া উঠিয়াছে শিশুর অভিনব 
কল্পনাশক্তি £ 


“একদিন না রাজা_- 

ফড়িং শিকার করতে গেলেন খেয়ে পাঁপড়-ভাজা ! 
রাণী গেলেন তুলুতে কর্মি শাক 
বাজিয়ে বগল টাক্ডূমাড়ুম টাঁক্‌। 
রাজা শেষে ফিরে এলেন ঘরে 

হাতীর মতন একটা বেড়াল - বাচচা শিকার করে” 


“চিঠি' কবিতাটিতে ভাই লিখিতেছেন ছোট বোন্কে পত্র, গদ্যে 
নহে ছন্দ মিলাইয়া পদ্যে। ভোর করিয়া বলা যার,যে কোন বোন 
এই রকম মজার চিঠি পাইলে খুশীতে বাড়ী করিয়া তুলিবে তোলপাড় : 


“দিইনি চিঠি আগে, 
তাইতে কি বোবৃ রাগে? 
হচ্ছে যে তোর কষ্ট 
ব্ধতেছি খুব পষ্ট। 
তাইতে সদ্য সদ্য 
লিখতেছি এই পদ্য ।” 


৫১০ 


দ 


চিঠির শেষটাঁও কম মনোজ্ঞ নছে 2 
মা মাসীমা'য় পেন্নান 
এখান হতেই করলাম | 
সেহাশিস এক বস্তা, 
পাঠাই, তোরা ল'ষ্‌ তা! 
সাঙ্গ পদ্য সবিটা, 
ইতি। তোদের কবি-দা।” 
এই ধরণের বহু মনোজ্ঞ কবিতাই স্থান পাইয়াছে কবির এ 
“ঝিঙেফুল' নামক কবিতা পুম্তকে | তাহার “পুতুলের বিয়ে” নামক নাটিকাঁটি 
ছেলেমেয়েদের অতিনয়-উপযোগী করিয়াই লেখা হইয়াছে । তাহাতে 
'কমলির' চিনে পুতুল ডালিমক্মারের সঙ্গে টলির' মেমপৃতুল ও বেগমের 
জাপানী পুতুলের বিবাহ ব্যাপারটি নানা ঘটনার সমাবেশে বেশ উপভোগ্য 
হইয়াই ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। এই বইখানিতে কয়েকটি হাসির গানও 
স্থান পাইয়াছে। 
“নামতা পাঠ” কবিতাটিতে আছে : 
“আমি যদি বাবা হতুম, বাবা হতো খোকা, 
না হলে তার নামতা পড়া মারতীম মাথায় টোকা ।” 
“সাতভাই চন্পা” নামক কবিতা জমাষ্টতে শিগমনের আশা- 
আকাঙ্খা ফুটিয়া উঠিয়াছে এক অভিনব ভঙ্গিমায়-- 


প্রথম ভাই মা-কে সম্বোধন করিয়। বলিতেছে : 

“আমরা যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে? 

তোমার ছেলে উঠলে মাগো, রাত পোহাবে তবে ।” 
আর চতুর্থ ভাইয়ের সন্কল্প হইতেছে : 

“আমি সাগর পাড়ি দেব, আমি সওদাগর, 

সাত সাগরে ভাসবে আমার সপ্ত মধুকর।” 

বর্ণনার চাতুধ্যে আর ছন্দ ও ভাষার কারু কার্যে এই সমস্ত কবিতা 
হইয়া উঠিয়াছে বেশ মনোজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী । আমাদের বিশ্বাস বাংলার 
শিশু সাহিত্যে নজরুলের এই অবদাঁনও থাকিবে অবিস্মরণীয় হইয়া | 
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চতুর্থ অধ্যায় 
গল্প ৪ উপন্যাস ৪ নাটক £ 


“বিদ্রোহী কবি' নজরুল ইসলাম দেশ বিদেশে কবি হিসাবেই 
সমধিক পরিচিত। কবিতা ছাড়া তিনি যে-সব গল্প, উপন্যাস ও নাটক 
নাটিকা লিখিয়াছেন বদিও তাহা সংখ্যায় অল্প তাহারও সাহিত্যিক মূল্য 
নেহাৎ্ কম নহে | তাঁহার গল্পগুলি-ব্যথার দান, “রিক্তের বেদন' ও 
“শিউলি মালা, নামক তিনখানি গরগ্রন্থে নুদ্রিত হইয়াছে। উপন্যাসও 
লিখিয়াছেন তিনি গোটা তিনেক-_“বাঁধন হারা”, 'মৃত্যুক্ষৃধা” ও “কৃহেলিকা | 
শিশু-নাটিকা “পুতুলের বিয়ে' ছাড়া তাহার নাট্য-গ্রস্থ হইতেছে সংখ্যায় 
মাত্র দূইখানি--ঝিলিমিলি ও “আলেয়া'। ছোট গল্প বা উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে নজরুল হয়ত অবিমরণীয় কৃতিত্বের দাবী করিতে পারিবেন 
না। কিন্ত তাহার রচনার স্বাতশ্ব্য ও বৈশিষ্ট্য, ভাষা ও বর্ণনা ভঙ্গি 
এই রচনাগুলিকেও দিয়াছে এক অনন্যসাধারণ অভিনবত্ব ও আকর্ষণ 
ব্যথার দান ও রিক্তের বেদনকে গদ্য-ভাঘায় কবিতা বলিলেও বিশেষ 
অত্যক্তি করা হইবে না। তরুণ কবির প্রথম যৌবনের নানা আবেগ, 
ব্যথা-বিরহ, মাঁন-অভিমাঁন ও চঞ্চল মনের নানা আকুলি ব্যাকুলি এক 
অভিনব কবিত্ব-মণ্ডিতি ভাষায় এই দুই গ্রন্থের গল্পগুলিতে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। গল্পে--বিশেষ করিরা ছোঁট গল্পে একটি মাত্র ভাবেরই জুসংহতও 
স্থপরিমিত প্রকাশই ঘটিয়া থাকে । তাই সার্থক ছোট গল্প লিখিতে 
হইলে সবাগ্রে প্রয়োজন রচনায় অতিমাত্রায় সংযম ও পরিমিতি জ্ঞান। 
কবি মাত্রেই সাধারণত হইয়া থাকেন কিছুটা আবেগপ্রবণ--নজরুলের 
রচনায়ও এই" আবেগের আধিক্য সহজেই গোচরীভূত! একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সফল ও সার্থক গল্প--বিষয়-বন্ত ও আজিকে উচচাজের 
ছোট গল্প অন্য কোন বড় কবি-ই রচনা করিতে পারেন নাই। একমাত্র 
“শিউলি মালার' গল্প কয়টি ছাড়া নজরুলেরও প্রায় সব গল্পই আবেগের 
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আতিশয্যে ভারসাম্য হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার এই সব গল্পে 
গল্পাংশ বিশেষ না থাকিলেও অথবা যদিও না ঘটিয়া থাকে গল্পের 
সুসংহত পরিণতি, তবুও পাঠকের পাক্ষে কিছু মাত্র মনঃক্ষণু বা হতাশ 
হইবার কোন কারণ ঘটে না। কারণ তাঁহার ভাষা ও বর্ণনার অভিনব 
মাধূর্ধ্য, কবিত্বময় সৌন্দর্যই পাঠককে শেষ পর্ন্ত আকর্ষণ ও মুগ্ধ 
করিয়া রাখে। 


নজরুলের প্রথম প্রকাশিত গঞ্প-গ্রন্থ হইতেছে “ব্যথার দান।' কবির 
যুদ্ধ-জীবনের পটভূমি অবলম্বন করিয়াই এই গ্রন্থের ও এর পরবর্তী 
্রস্থ পিজ্ের বেদনের' অধিকাংশ গল্প রচিত হইয়াছে । দেশাত্ববোধের 
চারণ-কবির গন্প গ্রন্থেও রহিরাছে স্বদেশ প্রেমের বহুল পরিচয় । “ব্যথার 
দান' গল্পের সৃচনাতেই গন্পের নায়ক দারা আত্ব-জবানীতে বলিতেছে, 
“দু একদিন ভাবি হরতো মায়ের এই অন্ধ সোহটাই আমাকে আমার 
এই বড়-মা দেশটাকে চিনতে দেয়নি। বেহেশৃত্‌ হ'তে আবদেরে ছেলের 
কান্না মা শুনতে পাচ্ছেন কিনা জানিনে, কিন্ত এ আমি নিশ্চয় করে 
বলতে পারি যে, মা-কে হারিয়েছি বলেই--মাতৃসেহের এঁ মস্ত শিকলটা 
আপনা হ'তে ছিঁড়ে গিরেছে বলেই আজ মার চেয়েও মহিয়সী আমার 
জন্মভূমষিকে চিন্তে পেরেছি। তবে এও আমাকে স্বীকার করতে 
হবে--মা'কে আগে আমার প্রাণভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি ভালবাসা অন্তরের অন্তর 
থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্মভূষিতে ভালবাসতে শিখেছি। 
মাকে আমি ছোট করছি নে। ধরতে গেলে মা-ই বড়। ভালবাষৃতে 
শিখিয়েছেন তো মা। আমার প্রাণে স্েহের জুরধূনী বইয়েছেন 
তো মা 1” 

এ গ্রন্থের “হেনা গল্পটি বাংলা সাহিত্যে বহন করিয়া আনিয়াছে 
পুরোপুরি যুদ্ধের চিত্র ও আবহাওয়া! এ গল্পে যৌবনের উল্লাস ও 
মান অভিমানের সঙ্গে মিশিয়াছে মনোরম বর্ণনা কৌশল ও বাঙালী 
পাঠকের অপরিচিত যুদ্ধ পরিবেশ। এই গল্প একদিন তরুণ পাঠকদের 
করিয়া তুলিয়াছিল আনন্দ-মুখর। সুসাহিত্যিক হবীবুল্লাহু বাহার 
লিখিয়াছেন--একদিন ( বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায়) পাতা 
ওল্টাঁতে ওল্টাতে একটা গল্পের উপর চোখ পড়ল! গল্পটির নাম 
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“হেনা” । তেখকেরও অদ্ভুত নাম কাজী নজরুল ইসলাম, হাবিলদার, 
বঙ্গ বাহিনী, করাচী। কয়েক লাইন পড়েই লাফিয়ে উঠলাম। 
৪৮৫ তারপর ছারাচিত্রের মত চোখের সামনে ভেসে উঠলো “সিন 
নদীর ধারে তান্ু, ফাণ্স, “প্যারিসের পাশে ঘন বন, 'হিওেন্বার্গ লাইন”, 
“কোয়েটার দ্রাক্ষা কৃপ্ড, “ডাক ক্যাম্প, কাবুল, ইত্যাদি'। এই গল্প 
আরন্ত হইয়াছে এইভাবে ; “ভার্দন ট্রেঞ্চ, ক্রাণ্স--ওঃ। কি আগুন 
বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ! গুড়ম দ্রযুদুম! আকাশের 
একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত আসমান জুড়ে আগুন 
লেগে গেছে। গোনা আর বোমা ফেটে ফেটে আগুনের কিনকি এত 
ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, অত ঘন যদি জল ঝারত আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে, 
তাহলে এক দিনেই সারা দূনিয়া পানিতে সয়লাব হয়ে যেত। আর 
এষৃনি অনবরত যদি এই বাজের চেয়েও কড়া ত্রযৃ-দুম শব্দ হত, তা'হলে 
লোকের কানগুলো একেবারে অকেজো হয়ে যেত। আজ শুধু আমাদের 
সিপাইদের সেই 'হোলি' খেলার গানটা মনে পড়ছে, 


“আজ তলুওয়ারসে খেলেঙ্গে হোরি 

জমা হো গেয়ে দৃনুয়া কা সিপাই। 

ঢার্লো ও কি ডঙ্কা বাদন লার্গি, তৌপওকে পিকচকারী 

গোলা বারুদ কা রঙ্গ বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াই” 

বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে লাল হয়ে 
গেছে! সবচেয়ে বেশী লাল, এ বুকে বেয়নেট-পোৌরা হতভাগাদের 
বুকের রক্ত! লালে লাল। শুধু লাল আর লাল! এক একটা সিপাই 
শহীদ হয়েছে আর যেন বিয়ের নওশার মত লাল হয়ে শু'য়ে আছে।” 
এই গল্প গুনিতে গল্প বলার কিছুমাত্র চেষ্টা কবি করেন নাই। * গীতি- 
কবিতার মত কবি-চিত্তের এক দৃদ্মনীয় আবেগ এক অপুর্ব ভাষায় এই 
গল্পগুলিতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাই এইসব গঞ্গের প্রধান আকর্ষণ 
গল্পগুলির ভাষা ও বর্ণনা চাতুধ্য। 

“অতৃপ্ত কামনা” নামক গন্সে অতীতের সুখস্মৃতি কবি একটি মাত্র বাক্যে 
কী মনোরম ভাবেই না প্রকাশ করিয়াছেন--.“সেই দিল-মাতানে৷ স্মৃতিটি 
মাঝি-হারা ডিডির মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে বারে তেসে উঠছে।” 
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পূর্বেও একবার বলা হইরাছে, বাংলা সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাব 
যেন অনেকটা ধূমকেতুর মত--তীহার নিজের জীবনও ছিল অনেকটা 
ধূমকেতুর অনুরূপ। তিনি নিজে যে অর্-সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশ 
ও জম্পাদনা করিয়াছিলেন তাহার নাঁম ছিল 'ধুমকেতু' এবং লিখিয়াছেন 
তিনি ধূমকেতু সন্বন্ধে এক দীর্ঘ কবিতা । "ধুমকেতু কবিতার সঙ্গে 
তাহার “বিদ্রোহী” কবিতার রহিয়াছে ভাষাগত ও মর্দ্রগত সাদৃশ্য ।-- 


“আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্রুব হেতু 
এই স্রষ্টার শনি মহাকাল ধ্যকেতু!” 


'বিদ্রোহ' বিপ্লব ধূমকেতু ইত্যাদি শব্দের প্রতি নরুজলের রহিয়াছে 
এক বিশেষ পক্ষপাত এবং তাহার চিন্তা ও মনোজগতের সঙ্গে এই সব 
শব্দের রহিয়াছে নিবিড় সংযোগ । তাহার “ব্যথার দান' গল্প গ্রন্থের 
শেষ গল্প হইতেছে 'রাজবন্দীর চিঠি' এবং এই চিঠির শেষে সই করা 
হইয়াছে যে নাম তাহা হইতেছে --শ্রীধূমকেতু 1” এইসব সুস্পষ্ট 
নিদর্শন ও সঙ্কেত হইতে তাঁহার কবি-মানসের প্রবণতা সম্বন্ধে সহজেই 
আশাচ করা যায়। এই জন্যই বোধ করি জীবনে তিনি কোনদিন 
স্ুস্থির হইতে পারেন নাই ধূমকেতুর মত অস্থির চিত্তে 'বিপ্ুব' আর 
“বিদ্রোহের বাণী প্রচার করিয়া ফিরিয়াছেন তাঁহার কবি-জীবনের এক 
সুদীর্ঘ যুগব্যাপী। এবং এ একই কারণেই হয়ত দেখা গিয়াছে বাংলার 
সন্্াসবাদীদের প্রতি তীহার এক বিশেষ পক্ষপাত ও সহানুভূতি 
সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি শুধু যে কাব্যে ও গানে তিনি উল্লসিত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন তাহা নহে, তাহার পরবর্তী রচনা “কৃহেলিকা' নামক 
উপন্যাসেও সন্ত্রাসবাদ ফেলিয়াঁছে ছায়া ও দখল করিয়া আছে এ গ্রস্থের এক 
বড় অংশ। 


রিক্তের বেদন' গল্পটিতে কবি হয়ত নিজেরই যুদ্ধ-যাপ্রার আনন্দ- 
স্মৃতি এক সুগভীর আবেগ ও পুলক মিশ্রিত ভাষায় অ"কিয়া রাখিয়াছেন £ 


“আঃ! একি অভাবনীয় নতুন দৃশ্য দেখলাম আজ? জননী 
জন্মুতৃমির মঙ্গলের জন্যে সে-কোন অদেখা-দেশের আগুনে প্রাণ আছুতি 
দিতে একি অগাধ-অসীম উৎসাহ নিয়ে ছুটেছে তরুণ বাঙালীরা-- 
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আমার ভাইরা! খাকি পোষাকের ম্লান আবরণে এ কোর আগুনভরা 
প্রাণ চাপা রয়েছে ।---তাদের গলায় হাঁজার ফুলের মালা দোল্‌ খাচ্ছে, 
ওগুলো আমাদের মায়ের-দেওয়া ভাবী-বিজয়ের আশিষৃমাল্য, বোনের 
দেওয়া সেহ-বিজডিত অশ্ব গৌরবোজ্জুল-কমহার !” এই গল্পে তাহার 
এই বাক্যটিও চমৎকার অর্থ-দ্যোতক--“রণজিৎ অনেকেই হতে পারে, 
কিন্ত মনজিৎ ক'জন হয়?” 


অনেকেই বলিয়াছেন, “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী'-ই নাঁকি 
নজরুলের রচিত সব্বপ্রথম গল্প! এই গল্পের গোড়ায় বন্ধনীর মধ্যে 
লেখা আছে---( বাঙালী পল্টনের একটি বয়াটে যুবক আমার কাছে 
তাহার কাহিনী বলিয়াছিল নেশার ঝেোৌঁকে, নীচে তাহাই লেখা হুইল । 
সে বোগদাদ গিয়া মারা পড়ে। এ ভাষা ও বর্ণনাসবস্ব গল্পগুলির 
সৌন্দধ্য উপলব্ধির জন্য দীর্ঘ উদ্ধৃতির প্রয়োজন। এখানে এ গল্পের 
প্রথম অনুচ্ছেদটি মাত্র উদ্ধৃত হইল 

“কি তায়া! নিতান্তই ছাড়বে না? একদম এ'টেল মাটির 
মত লেগে থাকবে? আরে, ছোঃ! তুমি যে দেখুছি চিটে গুড়ের 
চেয়েও চামচিটেল! তুমি যদিও হচ্ছ আমার এক গ্লাসের ইয়ার, 
তবুও সত্যি বলতে কি, আমার সে সব কথাগুলো বলতে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি বোধ হয়। কারণ খোদা আমায় পয়দা করবার সময় 
মন্ত একটা গলদ করে বসেছিলেন, কেন না চামড়াঁটা আমার করে দিলেন 
হাতীর চেয়েও পুরু, আর প্রাণটা করে দিলেন কাদার চেয়েও নরম। 
আর কাজেই দৃ'চার জন মজুর লাগিয়ে আমার এই চামড়ায় মুণ্ডর 
বসালেও আমি গৌঁপে তা দিয়ে বলব, কূচপরওয়া নেই, | কিন্ত আমার 
এই 'নাজোক্‌” জানটায় একটু অণচড় লাগলেই ছোট্ট মেয়ের মত টেচিয়ে 
উঠব! তোমার “বিরাশী দশ আনা” ওজনের কিলগুলো আমার এই 
স্থল চর্ষে ঘেফ আরাম দেওয়া ভিন্ন আর কোন ফলোৎ্পাদন করতে 
পারে না, কিন্ত যখনই পাঁকৃড়ে বস, “ভাই তোমার সকল কথ৷ খুলে বরৃতে 
হবে, তখন আমার অন্তরাত্বা ধুকধুক করে ওঠে,-পৃখিবী ঘোরার 
ভৌগোলিক সত্যটা তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। চক্ষেও যে 
সর্ষপ পুষ্প প্রস্ফুটিত হতে পারে বা জোনাকী পোকা জলে উঠ্‌তে পারে 
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তা আমার মত এই রকম শোচনীয় অবস্থায় পড়লে তুমিও অস্বীকার 
করবে না” 

“রিভ্তের বেদন' বইটির. 'রাক্ষ্সী” নামক গল্পটি লেখা হইয়াছে 
বীরভূমের বাগ্দীদের ভাষায় এবং এই গ্রন্থের শেষ লেখাটি হইতেছে 
একটি 'কথিকা, নাম---“দুরন্ত পথিক।” রূপকের সাহায্যে এই কথিকায় 
যৌবনের-কবি চির যৌবনেরই দূর্জয় রূপ ভাষাবন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। 
লাত-লোকসানের হিসাব-দক্ষ সাবধানী জড়তা যখন বলিয়া উঠিল--“হায় 
এনদুর্গম পথে তরুণ পথিকের মৃত্যু যে অনিবাধ্য |” তখন যৌবন---“অমনি 
লক্ষ কণ্ঠের আর্ত ঝঙ্কারের গর্জন করিয়া উঠিল, চোপরাও ভীরু! এই 
তো মানবাত্বার সত্য শাশ্বত পথ। পথিক দু'চোখ পুরিয়া এই কল্যাণ- 
দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়া লইল। তাহার সুপ্ত যত কিছু অন্তরের সত্য, 
এক অঙ্গুলী পরশে সাধ৷ বীণার ঝঙ্কারের মত সাগ্রহে সাড়া দিয়া উঠিল, 
--আগে চল' | বনের সবৃজ তাহার অবূঝ তারুণ্য দিয়া পথিকের প্রাণ 
ভরিয়া দিয়া বলিল---“এই তোমায় যৌবনের রাজটিকা পরিয়ে দিলাম, 
তুমি চির-যৌবন চির-অমর হলে ।” 


এই গ্রন্থেরও বহু জায়গায় বহু চমৎকার কথা ও বাক্য ইতস্ততঃ 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । “মনের তার ঠিক না৷ থাকলে বীণার তারও ঠিক 
থাকে না। মন যদি তার বেস্থুরা বাজে, তবে যন্ত্রেও বেস্গুরা বাজবে, 
এ হচ্ছে খুব সাঁচচা আর সহজ কথা ।” (৬২ পৃষ্ঠা)! অন্যত্র “মধু 
খুব মিষ্ট, কিন্ত বেশী খাওয়ালেই গা জালা করে” (১৪১ পৃষ্ঠা ) ইত্যাদি । 

নজরুলের তৃতীয় গল্প-গ্রস্থ “শিউলি মালা” নিঃসন্দেহে গল্প হিসাবে 
অপেক্ষাকৃত উচচাঙ্গের স্যাষ্ট। এই গ্রন্থে তীহার চারটি গল্প স্থান 
পাইয়াছে--পদ্যগোখুরো, জিনের বাদশাহ, অগ্নি-গিরি ও শিউলি মালা । 
নজরুল যখন এইসব গল্প লিখিতেছেন তখন বাংলা সাছিত্যে ব্যাপকভাবে 
সমাজ সচেতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া মনস্তত্বশখুলক গল্প উপন্যাস লেখার 
রেওয়াজ প্রীয় স্ু-প্রতিষিত। কিন্ত নজরুলকে বেশী করিয়া আকর্ষণ 
করিয়াছে ঘটনার অভিনবত্ব ও চরিত্রের বৈচিত্র্য । ব্যথার দান ও 
“রিক্তের বেদনের' অত্যধিক আবেগ, মান অভিমান ও বিরহ কাতরতা 
এই গল্প চত্ুষ্টয়ে বিশেষ স্থান পায় নাই। ভাষাও হইয়৷ উঠিয়াছে 
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অনেকটা সংযত, গদ্যের উপযোগী ও গন্প-ধন্মী। মনে হয় ইহার পরও 
যদি কবি গন্ন লেখার অভ্যাস অব্যাহত রাখতেন অথবা না হইতেন 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত তাহা হইলে নিঃসন্দেহে তাহার দ্বারা উচচাঙ্দের 
নিখুঁত গল্প স্থষ্টিও সম্ভব হইত। এই সম্তাব্যতার প্রচুর নিদর্শন ও 
আভাস শিউলি-মালার গল্পগুলিতে আছে। 


পদ্[-গোখ্রা” গল্পের ঘটনা ও পাত্রপাত্রী দুই-ই অসাধারণ । 
দুই বাস্তসর্পের সহিত সেই বাড়ীর এক সন্তানহারা তরুণী মাতার 
বুক-ভরা দরদ ও মৃত্যুভয় ডিঙ্গাইয়া যে অস্বাভাবিক সহানুভূতি ও 
বোঝাপড়ার সম্বন্ধ গড়িরা উঠিয়াছিল তাহারই নিখুঁত ছবি অতি সুকৌশলে 
কবি এই গল্লে আকিয়াছেন। সেই ছবি একাধারে ভরাবহ ও 
কৌতুহলোদ্দীপক | এ গল্প হইতে নিম়ু লিখিত উদ্ধৃতাংশটুকু পাঠ করিলেই 
গল্পটির বিষয়-বস্ত বোধগম্য হইবে। “জোহরার (গল্পের নারিক৷ ) 
বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে তাহার দুইটি যমজ সন্তান হইয়াই আতুড়ে 
মারা যায়। জোহরার জ্মৃতিপটে সেই শিশুদের ছবি জাগিয়া উঠে। 
তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃচিন্ত মনে করে, তাহার সেই দূরন্ত শিশু-যুগলই যেন 
অন্য রূপ ধরিরা তাহাকে ছনরনা করিতে আসিয়াছে । তাহাদের মৃত্যুতে 
যে-দংশন-জালা সহ্য করিয়া সে আজও বাঁচিয়া আছে, ইহারা যদি দংশনই 
করে তবুও তাহার অপেক্ষা ইহাদের দংশন-জ্রালা বুঝি তীব নর। 
স্লেহ-বুভূক্ষু তরুণী মাতার সমস্ত হৃদয় মন করুণীয় স্রেহে আপ্র-ত হইয়া 
উঠে। ভয় ডর কোথায় চলিয়৷ যায়, আবিষ্টের মত সে এ শিশুদের 
লইয়া আদর করে। ঘুম পাড়ায়, সঙ্সেহ তিরস্কার করে।” গল্পটির 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে এই ভাবে £ 


'মরণোন্ুুখ জোহরা স্বামী আরিফকে জিজ্ঞাসা করিল---“আমার 
পদ্া-গোখুরো--আমার খোকারা কোথায় বল?” আরিফ বলিল--- তোমার 
বাবা তাদের মেরে ফেলেছেন!” জোহরা---“এ'া খোকারা নাই ?” 
বলিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ভোর হইতে না হইতে গ্রামময় রাষ্র 
হইয়৷ গেল, মীর সাহেবদের সোনার বৌ জোড়া মরা সর্প প্রসব করিয়া 
মার গিয়াছে” দ্বিতীয় গল্প জিনের বাদশাহ'---এই গন্সেরও কাঠামো এবং 
গল্লাংশ বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। গল্পের নায়কের নাম '“আল্লারাখা? 
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লেখক বলিয়াছেন--গ্রামে কিন্তু এর নাম কেশরগুন বাবু। এ নাম এর 
প্রথম দেয় এ গ্রামের একটি মেয়ে। নাম তার চাঁন ভানু অর্থাৎ চাদ 
ভানু।” এই চান ভানুর বাপের নাম হইতেছে নারদ আলী শেখ। 
নজরুলের গল্প ও উপন্যাসের পাত্র পাত্রীদের নামের প্রতি লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যাইবে অন্তুত ও কিন্তুত-কিমাকার নামের প্রতি কবির মোহ যেন 
মজ্জাগত, বুঁচি, ভূনী, কুম্তীর মিঞা, পা্যাকালে, হিডিম্ব!, গজাঁল, ইত্যাদি 
সবই কবির রচিত গল্পের পাত্রপাত্রীদের নাম। চাঁন বানুদের ঘরে 
আল্লারাখার আবির্ভাবের একটি দিনের দৃশ্য কবি এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 2 
“চানবানু তখন দাওয়ায় বসে একরাশ পাকা করুমচা নিয়ে বেশ 
করে নুন আর কীচালঙ্কা ডলে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে টাকরার টোকার 
দিতে দিতে তার সদ্যবহার করছিল। সে তার টানা চোখ দুটো বার 
দুয়েক পাকিয়ে আল্লারাখার তিন তেরিকাট৷ চুলের দিকে কটাক্ষ করে 
বলে উঠল, “কেশরঞ্ন বাবু আইছেন গে, খাড়ুলিভা লইয়া আইও । 
বলেই সুর করে বলে উঠল-_- 


এস কুডুম বইয়ো খাটে 
পা ধোও গ্যা নদীর ঘাটে, 
পিঠ ভাঙ্বাম চেল। কাঠে। 
বলেই হি হি করে হেসে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল” 
আল্লারাখা “জিনের বাদশার ছদ্মবেশধারণ করিয়া কিভাবে 
ঠানভানু ও নারদ আলীকে ভয় দেখাইয়াছিল তাহারও চমৎকার বর্ণনা এই 
গল্পটিকে দিয়াছে এক অপৃবর্ব কৌতুকময় রূপ। 


তৃতীয় গল্প 'অগ্নিগিরিতে' কবি আকিয়াছেন এক বিষাদময় চিত্র! 
একটি লাজক ও যাকে বলে সাত চড়ে রা বেরোয়না তেমন ছেলের 
ছবি তিনি আকিয়াছেন। কৰি নিজে তাহার এই চরিত্রাটর পরিচয় 
দিয়াছেন এই ভাবে “ছেলেটি নামেও সবুর, কাজেও সবূর শান্তশিষ্ট 
গোবেচারা মানুঘটি। ছেলেটি অতি মাত্রায় বিনয়াবনত। তার 
হাব-ভাব যেন সর্বদাই বন্ছে-আই হ্যাভ দি অনার টু বি স্যার ইওর 
মোষ ওবিডিয়ে্ট সারভেপ্ট |” পাড়ার দুষ্ট ও শয়তান ছেলেগুলি 
দলবদ্ধ হইয়া এই নিরীহ সবুর ছোকরাটিকে রোজ খেপায়। শুধু তাহা 
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নহে, ওকে তাহার! 'প্যাচা মিঞা" বলে। আর তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কাটে নানা রকম ছড়া। তার একটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল ঃ 

“গা্যাচা, একবার খ্যাচু খ্যাচাও। 

গর্ভ থাইক্যা ফুচৃকি দাও। 

মুচকি হাইস্যা কও কথা, 

পর্যাচারে মোর খাঁও মাথা 1” 


তবুও সবুর শয়তীনদের এই সব দৌরাত্যও নীরবে সহ্য করিয়৷ 
যায়। যে বাড়ীতে থাকিয়া সবুর লেখা পড়া করে সেই বাড়ীর কর্তার 
নাম হইতেছে আলী নসীব। কবি তাহার পরিচয় দিয়াছেন এইভাবে ঃ 
“আলী নসীব মিঞার সকল দিক দিয়েই আলী নসীব। বাড়ী গাড়ী ও 
দাড়ীর সমান প্রাচ্ধ্য!--তাঁকে একমাত্র দুঃখ দিরাছে--নিমকহারাম 
দাত ও চুল। প্রথমটা গেছে গড়ে, দ্বিতীয়টির কতক গেছে উঠে, আর 
কতক গেছে পেকে । এই বয়সে এই দুর্ভোগের জন্য তাঁর আফসোসের 
অন্ত নেই। মাথার চুলগুলোর অধঃপতন রক্ষা করবার জন্য চেষ্টার 
ক্রটি করেননি; কিন্ত কিছুতেই যখন কুকতে পারলেন না, তখন এই 
বলে সান্তুনা লভি করলেন যে, অশ্াট সগ্ুম এডূওরার্ডেরও টক ছিল !? 
এই আলী নশীব মিঞার কন্যা নূরজাহান | সবুরের অহেতুক লাঞ্কনা 
দেখিয়া সহানুভূতিতে তাহার স্থুকোমল হৃদয় হইল ব্যথিত। একদিন 
সে সবূরকে তীব্র কণ্ঠে ভর্থসনা করিয়া বলিল--“আপনি বেডা না? 
আপনারে লইয়া ইবলিশা পোলাপান যা তা কইব আর আপনি হুইন্য। 
ল্যাজ গুটাইয়। চইল্য। আইবেন? আল্লায় আপনারে হাত মুখ দিছে 
না?” সম্ভবত ইহারই ফলে সবৃরের ধৈর্যের বাধ সত্য সত্যই একদিন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রতিরোধ করিতে যাইয়া ঘটিয়া গেল রক্তারক্তি কাণ্ড। 
দুষ্ট ছেলেদেরই একজন অত্যন্ত আকস্মিকতাবে নিজেরই হাতের ছুরি 
বিদ্ধ হইয়া গেল মারা | বিচারে কিন্তু শাস্তি হইল সবুরের। গন্সের 
শেষে দেখা যাইতেছে সবুর চলিরাছে সাত বছরের জন্যে জেলে আর বিষাদ 
ভারাক্রান্ত অন্তরে আলী নসীব মিঞারা পিতাপুব্রীতে চলিয়াছে মন্কায় 

এই গন্পের প্রধান তিনটি চরিত্র--সবুর, আলী নসীব মিঞা ও 
নুরজাহান বেশ সজীব ও জীবন্ত হইয়াই ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
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শেষ গল্প “শিউলি মালার' শেষ ও বিষাদমর বিচ্ছেদ । এই গঞ্নে 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় কবির দাঁবাখেলার প্রীতির ও জানা যায় দাবাখেলা 
সম্বন্ধে তীহার ভ্ঞান কত গভীর ও কত সূক্ষ্ম! কিন্ত চরিত্রগুলি খুব 
জীবন্ত হইরা ফুটিরা উঠে নাই, গল্পের গাঁখুনীও কিছুটা শিখিল। 
দাবাখেলা ও গান দুই-ই নজরুলের অত্যন্ত প্রিয-এই দুইয়ের 
আনন্দোজ্ভুল আবহাওয়ায় এই গল্পটি লেখা হইয়াছে কিন্তু সারা গন্পব্যাপী 
ফল্গুধারার মত বহিয়া চনিয়াছে একটি বিষাদের স্ুর। 

গরের মত নজরুলের উপন্যাপগুনিরও প্রধান আকর্ষণ কবিত্বময় 
ভাঘা, বর্ণনা চাতুর্য ও বচন ভঙ্গিমার অপুবর্বতা। তাহার 'বাঁধনহারা' 
নামক পর্রোপন্যাসখানি, 'ব্যথার দান' ও “রিক্তের বেদনেরই' সমসাময়িক 
রচনা---আবহাওয়াও প্রায় একই রকম। গল্পাংশ অতি তুচ্ছ, নাই বলিলেও 
চলে। কিন্ত তরুণ বয়সের আবেগ-উদ্ধেলিত চিত্তের মান অভিমান ও 
বিরহ-ব্যথা এ রচনাঁকেও করিয়া তুলিয়াছে তরুণ পাঠকদের বিশেষ 
আকষণের বস্ত। 

কবির দীর্ধতর গদ্য রচনাগুনির মধ্যে বাধনহারা-ই প্রকাশিত 
হইয়াছে সব্বাগ্রে, অবশ্য সামরিক পত্রের পৃষ্ঠার । এই গ্রন্থটিতে তরুণ 
চিত্তের হাসি খুশী ও ব্যথা বিরহের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা নহে, তখনকার 
সামাজিক ও পারিবারিক চিত্রও কিছু কিছু ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। সেকোলের 
শরীফ ঘরে মেয়েদের লেখাপড়াকে কী রকম সন্দেহের চক্ষে 
দেখা হইত তাহারও এক পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে নিম্নলিখিত পত্রাংশে 
-*্যাহা এই গ্রন্থের. এক পাত্রী লেখিয়াছেন অন্য এক পাত্রীকে £ 


8 সময় কাটবে বলে ভাবিজীর কাছ হ'তে দৃ'চারটে বই 
আর মাসিক পত্র সঙ্গে এনেছি, এই না দেখে এরা ত আর বাঁচে না! 
গালে হাত দিয়ে কত রকমেরই না অলভঙ্গী করে জানায় যে, রোজ্‌- 
কেয়ামত এইবারে একদম নিকটে! একটু পড়তে বসলেই চারদিক 
থেকে ছেলে-মেয়ে ঝুড়ীরা সব উঁকি মেরে দেখবে আর ফিস্‌ ফিস করে 
কত কি যে বনৃবে তার ইয়ন্তা নেই। আমি নাকি আমার বিদ্যে জাহির 
করতে তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে বই পড়ি, তাই তারা রটনা করছে যে, 
আমি দু'দিন বাদে মাথায় পাগড়ী বেঁধে কাছা৷ মেরে জজ ম্যাজিপ্রেট হয়ে 
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য়্যা চেয়ারে বসবো গিয়ে। আমি ত এদের বলবার ধরন দেখে আঁর 
হেসে বাঁচিনে। মেয়েদের চিঠি লেখা শুনলে ত এরা যেন আকাশ 
থেকে পড়ে! মাত্র নাকি এই কলিকাল, এরা বেঁচে থাকলে কালে 
আরও কত কি তাজ্জব ব্যাপার চাক্ষুষ দেখবেন! তবে এঁরা যে 
বেশীদিন বাঁচবেন না, এই একটা মস্ত সান্তুনার কথা !” 


এই গ্রন্থের কোন কোন চিঠিতে পারিবারিক চিত্রও ফুটিয়া উঠিয়াছে 
অত্যন্ত চমৎকার ভাবে। নিমুলিখিত পত্রাংশে একটি ছোট্ট মেয়ের 
চিত্র, পাঠকের মনশ্চক্ষুর সন্মখে ভাসিয়া উঠে ছবির মত এক অপূর্ব 
মনোহারিত্ব লইয়া ঃ 


তুর এই মেয়েটা কী পাকা বুড়ী কুন, তোর চিঠিটা না হাতে 
করে সে মুখকে মালসার মত গন্তীর করে আধঘণ্টাখানিক ধরে যা-তা 
বকৃতে লাগলো আর পেণ্সিলটা যেখানে সেখানে বৃলিয়ে প্রমাণ করতে 
লাগলো যে, সেও লেখা জানে! আমার ত আর হাসি থামে না। 
হাসলে আবার তিনি অপমান মনে করেন কি না। কারণ, তাঁর 
আত্মসন্মীনবোধ এই বয়সেই ভয়ানক রকম চাগিরে উঠেছে, তাই তাঁর কাও 
দেখে হাসলে তিনি একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠেন। ঠোঁট ফুলিয়ে, 
কেঁদে কেটে খাম্চিয়ে কামড়িয়ে একেবারে তরুন করে ফেলবেন! 
এই চিঠি লেখবার সময়ও ঠিক এ রকম যোগাড় হরেছিল, হরত আজকে 
আর এটা লেখাই হতনা,--ভাগ্যিস সেই সময় আমাদের সেই বেঁড়ে 
বিড়ালীটা নাদুস নুদুস বাচচা চারটে নিয়ে সপরিবারে আমার কামরায় 
দুর্গতিনাশিনীর মত এসে হাজির হ'ল তাই রক্ষে। নৈলে হয়েছিল 
আর কি! বেড়াল-ছানাগুলো দেখে খুকী একেবারে আত্মহারা হয়ে 
সব ছেড়ে তাদের পেছন পেছন দে ছুটু। শ্রীমতী বিড়াল-গিনী সে 
সময়ের মত সে স্থান থেকে অন্তদ্ধান হওয়াই সমীচীন বোধ করলেন। 
খুকী বাচচাগুলোর কানে ধরে ধরে বুঝাতে চেষ্টা করে যে সে এ বাচচ। 
চতুষ্টয়ের মাসীমা বা খালাজি।” 


এই গ্রন্থের নায়ক নূরুল হুদার চরিত্র মনে হয় যেন তরুণ কবির 
নিজের প্রতিচ্ছবি। কবির মত সেও গিরাছিল যুদ্ধে এবং তআহারও 
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লেখনীমুখে অর্থাৎ চিঠিগুলিতে ফুটিয়৷ উঠিরাছে “বিদ্রোহ'। মান অভিমান 
ও ব্যথা বেদনার যত চিত্রই এই রচনায় থাকুক না কেন, কিন্তু এই 
রচনার সব্ব-্র ফুটিয়া আছে কবির নবীন তারুণ্যের এক টগবগায়মান 
রূপ যাহাতে মনের প্রসন্নতা ও হাস্যরসেরও ঘটিরাছে মণি-কাঞ্চন সংযোগ । 


কৃহেলিকায়' প্রেম ও ভালবাসার অভাব নাই সত্য কিন্ত পটভূমি ও 
আবহাওয়া হইতেছে স্বদেশপ্রেমমূলক সন্ত্রাসবাদের । গ্রন্থের নায়কের 
পৈত্রিক নাম বখ্‌ৃতে জাহাঙ্গীর কিন্তু ডাকনাম উল্ঝলুল। অন্য একটি 
চরিত্রের নামকরণ হইয়াছে---কৃম্ভীরমিঞা। এইসব নাম কবির 
অভিনবত্ব-প্রীতির-ই নিদর্শন--কবি চরিত্রগুলিও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন কিছুটা 
অভিনব করিয়া। বহু বিপ্লুবী নরনারীর উল্লেখ এই গ্রন্থে করা হইয়াছে 
কিন্তু কাহারো চরিত্র বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই। 
মনে হয়, স্বদেশপ্রেমের তীবঝ আবেগের কাছে চরিত্র-অঙ্কন পড়িয়াছে 
চাপা । স্বদেশ ও স্বদেশের মানুষের প্রতি যে অকৃত্রিম দরদ নজরুলের 
কাব্য-রচনার ছত্রে ছত্রে আমরা দেখিয়াছি, তাহা এই উপন্যাসেও বহিয়া 
চলিয়াছে এক দুর্দমনীয় বেগে । এই গ্রন্থের এক পাত্র জীহালীর অন্য 
পাত্র হারুণকে বলিতেছে--- “এই ধূলো আর ধুচ্ছিনে পথে। বাঙলার 
পথের ধুলো, আমার জন্মভূমির বেদনাতুর পথিকের পায়ের ধুলো--ও 
ওধু বৃক পর্বন্ত কেন, মাথা পর্যন্ত উঠলে আমি ধন্য হয়ে যেতাম। পবিভ্র 
ধূলি কি অত তাডাতাড়ি মুছতে আছে ভাই?...... আজ এই মাঠের 
দিকে তাঁকিয়ে মনে হচ্ছে, এর চেয়ে ভান কবিতা তোমাদের কোন 
কবিই লিখে যেতে পারেননি । এই মাঠের আলের ছন্দোবদ্ধ লাইনের 
বন্ধনে কখনো সবুজ কখনো সোনার রঙে যে কবিতা লেখা হয়, তার 
কি তুলনা আছে! এ কৃষকের লাঙ্গলের চেয়ে তোমাদের কালি-ভরা 
লেখনী কি বেশী ফুলের ফসল ফলাতে পারে? এ মাঠের খাতায় নিরক্ষর 
কবির স্থাষ্টর কাছে তোমাদের জগতের সবচেয়ে বড় কবি কি তাঁর পুঁথির 
বোঝা নিয়ে দাড়াতে পারেন ?...সত্যি ভাই, এরাই সত্যিকার ফুলের 
কবি, আমরা কখার কবি। আমরা যখন ঘরের আধার কোণে বসে 
মাকড়সার মত কথার উর্ণ৷ বুনি, এরা তখন সার! দেশকে ফুলের ফসলে 
সুন্দর রঙ্গিন করে তোলে । এদের শ্রমেরই ত ধরণীর এত এরশুর্ষযসম্ভার, 
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এত রূপ, এই যৌবন! ...... এরা যেন উদাসীন আত্মভোলার 
দল, সকলের জন্য সুখ স্থ্টি করে নিজে ভাদে দুঃখের অথই পারথারে। 
এরা শুধু কৰি নয় হারুণ্ণ, এরা মানুষ! সব্বত্যাগী তপস্বী দরবেশ ; 
এরা নমস্য ;” 


যে বিগ্রব দলের উল্লেখ এই বইতে করা হইয়াছে তাহার নেতা 
হইতেছে প্রমন্ত। প্রতিদ্ন্দী আর এক বিগ্রুব দলের অধিনায়ক নাকি 
একবার বলিয়াছিল---“আমরা ডান হাত দিয়ে তাড়াঁৰ ফিরিজী এবং বাম 
হাত দিয়ে খেদাব নেড়ে! সন্ধি করব লগ্ন আর মক্কা অধিকার 
করে।” 


এই অসম্ভব কল্পনা বিলাসের কথা শুনিয়া প্রমত্ত সেই 
অধিনায়ককে লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিয়াছে এই ভাঁবে।--“তিনি বলতে গেলে 
হয়ে আসবেন টাযাস্সু, খেয়ে আসবেন হ্যা, নিয়ে আসবেন মেম! আর 
মক্কা গেলে হয়ে আসবেন হাজী, খেয়ে আসবেন গোস্ত এবং নিয়ে 
আসবেন দাড়ি। সন্ধিপত্র আর আনতে হবে না।” 


প্রমভের তারতবর্ধ কবির লেখনীতে এইভাঁবে হইয়াছে চিত্রিত--- 
“আমার ভারত এ মানচিত্রের ভারতবর্ষ নয় রে আনিস, আমি তোঁদের 
চেয়ে কম ভাবপ্রবণ নই, তবু আমি শুধু ভারতের জলবায়ু মাটি পর্বত 
অরণ্যকেই ভালোবাসি নাই । আমার ভারতবর্ষ--ভারতের এই মূক দরিদ্র 
নিরনন পরপদদলিত তেত্রিশ কোটি মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারত 
ইণ্ডিয়া নয়, হিন্দুস্বান নয়, গাছপালার ভারতবর্ষ নয়--আমার ভারতবর্ষ 
মানুষের যুগে যুগে পীড়িত-মানবাত্বার ক্রন্দন-তীর্ঘ।” প্রমত্তের এই 
ভারতবর্ষ যে কবিরও ভারতবর্ষ এবং প্রমত্ের প্রতি-ই যে কবির সহানুভূতি 
এ কথা বোধ করি না বলিলেও চলে । 


মৃত্যুক্ষুধা' নজরুলের শেষ ও সববশ্রেষ্ঠ উপশ্যাপ। জীবনের 
ছবি এবং চরিত্র দুই-ই এই গ্রন্থে অধিকতর সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়৷ 
উঠিরাছে। এক কালে কিছুদিনের জন্য কবি কৃষ্ণনগরে বাস করিরাছিলেন। 
মৃত্যুক্ষুধা' কৃষ্ণনগরকে পটভূমি করিয়াই রচিত হইয়াছে। দরিদ্র 
মুসলিম রাজমিস্ত্িদের দুঃখের জীবন, খীষ্টান মিশনারীদের পাল্লায় পড়িয়া 
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কাহারও কাহারও ধর্সান্তর গ্রহণ, তাহার ফলে বহু পারিবারিক জীবনে 
যে-দু £খ বিচ্ছেদ দেখা দিয়াছে তাহার করুণ চিত্র এই গ্রন্থে বহু জায়গায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


্রস্থটির সুচনা হইয়াছে এইভাবে---“পুতুল খেলার কৃষ্ণনগর 
যেন কোন খেয়ালী শিশুর খেলা শেষের ভাঙ্গা খেলাঘর ।” কলতলায় 
পাড়ার মেয়েরা জল লইতে আসিয়া যে-সব কৃৎসিত ঝগড়া করে তাহার 
একদিনের এক নিখুঁত ছবি কবি এই বইতে ধরিয়া রাখিয়াছেন। সেই 
দৃশ্য শুধু কৌতৃকাবহ নহে, অত্যন্ত করুণও বটে। কবি অত্যন্ত সহানুভূতির 
সঙ্গেই এই চির দুঃখী নর-নারীদের জীবন আকিয়াছেন। ইহাদের 
এই চিত্র সত্যই মর্্ান্তিক। কবির নিজের ভাষায় বলা যায়-- 
“এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম। অর্ডারের সাথে সাথে যেন সাপ্রাই! 
মাথার ওপরে তেড়ীর মত এদের মাঝে দু'চার জন 'ভদ্দরনুক'-ও আছেন। 
কিন্ত এতে তাদের সৌষ্ঠবৰ বাড়লেও গৌরব বাড়েনি। এটেই যেন 
ওদের দূঃখকে বেশী উপহাস করে।” 


এই গ্রন্থের নায়ক আনসার মনে হয় কবির নিজের বন্ধন-মুক্ত 
জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। সে-ও স্বদেশ প্রেমিক এবং সন্ত্রাসবাদী দলেরই 
অন্তরভুক্ত। আনসারের কামনা--“সে মানুষের জন্যে সব্ববত্যাগী হবে, 
সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্য করবে, তারা দুঃখী, তারা পীড়িত বলে 
নয়, তারা সুন্দর বলে।” সৌন্দর্যের প্রতি এই আবেগ প্রবণ 
পক্ষপাতিত্ব নজরুলের সব কথা ও নাট্য গ্রন্থেরই বৈশিষ্ট্য। আনসারের 
চা-প্রীতি কবির নিজের চা-ভক্তির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। চায়ের 
প্রস্তাব শুনিয়া আনসার বলিয়া উঠিল---আঃ! কি নাম শুনালিরে 
বৃচি! চা! চা! আঃ! আগে চা নিয়ে আয় ত, তারপর সব 
হবে! বলেই গুণ গুণ করে গাইতে লাগল £ 


কাপৃ-কেট্লি বাসিনী সিদ্ধিবিধায়িনী 
মানস-তানস-হারিণী ছে! 

দগ্ধ ও শর্করা-মিশ্র শ্বেতান্বরা 
চীনা-ট্রে বাহিনী জাড্য হরা !? 
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আনসারের রাজনৈতিক মতপরিবর্তনের মধ্যে হয়ত আমরা 
খুঁজিয়া পাইব কবির নিজের মত পরিবর্তনেরও ইতিহাস ।-- 

আনসার জিজ্ঞানা করিন--“বূচি, এখনো। চরক। কাটিয্‌ £” লতিফা 
(বলা বাহুল্য লতিফারই ডাকনাম কুঁচি) হেসে বল্লে--'না দাদু, এখন 
আমার চারাটি ছেলে মিলে আমাকেই চর্কা ঘোরা করে। এখন আপনার 
চরকাতে তেল দেবার ফুরসৎ পাইনে, তা দেশের চরকা ঘুরাব কখন! 
আনসার হেসে বলে--হ' এখন তা হ'লে চরকার সুতো ছেড়ে কোলের 
সৃতদের নিয়েই তোর সংসারের তীত চালাচ্ছিস) দেখ ও-ল্যাঠ। ছেড়ে 
দিয়ে ভালই করেছিষু ভাই! আমি এখনি বলছিলাম না যে আমার 
মত বদলে গেছে? এখন আমার মত শুনলে তুই হয়ত আকাশ থেকে 
পড়বি। বাঁক বোঝাই করে করে চরকা বয়ে বয়ে যার কীধে ঘাঁটা 
পড়ে গেছে, তোর সেই চরকা-দাদু আনসারের আজকার মত কি শুনবি? 
সে বলে, সুতোর কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় না।” 


এই গ্রন্থে প্যাকালে এবং মেজ বৌ-এর চরিত্র দুইটি বেশ জীবন্ত 
হইয়া ফুটিয়াছে। যাহাদের ছবি ও জীবন এই গ্রন্থে আকা হইয়াছে 
তাহাদের মুখের জবান ও শব্দের নির্ভুল ব্যবহার সত্যিই কবির গভীর 
পর্যবেক্ষণ শক্তি ও বাস্তববৌধেরই পরিচায়ক । ইহাদের মুখে ভদ্রলোক 
হইয়াছে 'ভদ্দরনুক,” “রোমান ক্যাথলিক" পরিণত হইয়াছে “ওমান ক্যাতলি'তে, 
“প্রোটেষ্টাপ্ট্পাড়া হইয়াছে 'ছিটেন পাঁড়া' রাম প্রসাদ রূপ নিয়াছে 
“'আমফেসাদ' ইত্যাদি ইত্যাদি। সম্ভবতঃ এই একটি মাত্র গ্রন্থেই নজরুল 
উপন্যাসিকের সংযম ও বাস্তববোধের কিছুটা সার্থক পরিচয় দিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কিন্তু প্রচুর কথ্য ও লৌকিক শব্দ ব্যবহার সন্তেও এই 
গ্রন্থেও তীহার ভাষা রহিয়া গিয়াছে কাব্য-ধন্মী। 

নজরুলের নাট্য-গ্রন্থ হইতেছে মাত্র দ্‌ইটি-_-ঝিলিমিলি' ও আলেয়া? | 
“ঝিলিমিলিতে' ঝিলিমিলি, সেতুবন্ধ, শিল্পি ও ভূতের ভয়--এই চারটি 
একাঙ্ক নাটকা স্বান পাইয়াছে। আলেয়া স্বসন্পূর্ণ, তিনাঙ্ক নাটক। 
কিন্তু তাহার কোন নাটকই ঘটনা বা কাধকারণ সস্ভূত পরিণতির উপর 
ভিত্তি করিয়া রচিত হর নাই। পৰ করাই রূপক নাটক এবং সব 
কয়টি নাটকেই কবির রচিত বন্ধ অনবদ্য সঙ্গীত ম্বান পাইয়াছে। 
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ঘটনা বা চরিত্র চিত্রণ কোন নাটকেরই লক্ষ্য নহে বলিয়াই এই সব. 
নাটকের কোনটিতে গঙ্পাংশের বা চরিত্রের বিকাশ ঘটে নাই। তবে 
সব কয়টি রচনাই অত্যন্ত কবিত্ব-মণ্ডিত ভাষায় রচিত বলিয়া দৃশ্য অপেক্ষা 
পাঠ্য নাটক হিসাবেই এইগুলি অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে এক আলেয়া” ছাড়া অন্য কোনটি-ই আদৌ অভিনীত 
সঙ্গে কলিকাতাঁর বিখ্যাত রঙ্গ-মঞ্চ 'নাট্য-নিকেতনে' অভিনীত হইয়াছিল 
(১ম অভিনয় রজনী--৩রা পৌষ, ১৩৩৮)। 


“সেতুবন্ধ' নাঁটিকাটি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা” নাটকের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। উভয় নাটকেরই প্রতিপাদ্য-বিষয় প্রকৃতির সঙ্গে 
যন্ত্রশক্তির সংঘর্ষ । “সেতুবন্ধে' কবি দেখাইয়াছেন প্রকৃতির হাতে যন্ত্রশক্তির 
পরাজয়। “ভুতের ভয়' নাটিকায় কবি রূপকের সাহায্যে দেশাত্ববোধের 
কথা প্রচার করিয়াছেন এবং তাহার চিরপ্রিয় বিপ্রাবশক্তির করিয়াছেন 
বন্দনা। কয়েকটি প্রাণ-মাতানো সঙ্গীতের সাহায্যে এই নাটিকায় কৰি 
দেশের নির্যাতীত সুপ্ত শক্তিকে জানাইয়াছেন নবজাগরণের আহ্বাণ : 


“মোরা মারের চোটে ভূত ভাগাব 
মন্ত্র দিয়ে নয়। 
মোরা জীবন ভরে মার খেয়েছি 
আর প্রাণে না সয়। 
০ ০0 ০ 
ওরে মন্ত্র দিয়ে হয় কি কভু 
বনের পণ্ড জয়। 
ওরে দৈন্যরে তোর সৈন্য করে 
রণের করিস ভান, 
খরস়োতের মুখে খড় ভেসে কয়-- 
“সাগর অভিবান? ! 
আর একটি সঙ্গীতে দেশের যৌবন-শক্তি বীরত্বপূর্ণ কণ্ঠে ঘোষণ' 
করিয়াছে জীবনের অয় £ 
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“বজ-আলোকে মৃত্যুর সাথে 
হবে নব পরিচয়! 
জয় জীবনের জয়|। 
শক্তিহীনের বক্ষে জাগাঁব 
শক্তির বিস্ময়। 

জয় জীবনের জয়।।” 


'আলেয়ার' বিষয়-বস্ত বা প্রতিপাদ্য কবি নিজের ভাষায় যাহা 
বলিয়াছেন তাহা হইতেছে এই--এই ধূলির ধরায় প্রেম ভালবাঁসা-- 
আলেয়ার আলো । সিক্ত হৃদয়ের জলাভূমিতে এর জনা । ভ্রান্ত পথিককে 
পথ হ'তে পথান্তরে নিয়ে যাওয়াই এর ধর্মা। দুঃখী মানব এরই 
লেলিহান শিখায় পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়া পড়ে। তিনটি পুরুষ, তিনটি 
নারী-চিরকালের নর-নারীর প্রতীক--এই আগুনে দগ্ধ হল, তাই নিয়ে 
এই গীতিনাট্য।” কাজেই ইহাও প্রতীক নাটক--ইহাতেও নাই সাধারণ 
নাটকের মত ঘটনা বা গল্লাংশ। আছে কবিত্বময় ভাষা ও বর্ণনা, 
আর আছে অনেকগুলি অনবদ্য সঙ্গীত। কবির রচিত গীতিনাটয, 
কাজেই সঙ্গীতের অভাব হইবার কোন কারণও নাই। কোমল ও 
মধূর ভাবের সঙ্গীতের সঙ্গে যুদ্ধযাত্রী সৈন্যদলের উপযোগী বীর রসের 
সঙ্গীতও এই রচনায় লাভ করিয়াছে স্বান। যেমনঃ 


বীর দল চলে জমরে|| 
খরধার তরবার কাটতে দোলে, 

রণন ঝনন রণ ডঙ্কা বোলে। 
ঘন তৃর্ধ্া-রোলে শোক মৃত্যু ভোলে, 
দেয় আশিষ্‌ সূর্য সহ করে।। 

বীরদল চলে সমরে |)” ইত্যাদি 


এই গ্রন্থের আর একটি চমংকার গানে হাসির খোরাকও আছে 
যথেষ্ট £ 
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“তাছারে দেখলে হাসি, সে যে আমার দেখন-হাসি, 

(ওগো আমি কচি, সে যে ঝুনো, আমি উনিশ 
সে-উন-আশি || 

সে যে চিল আমি ফিডে, আমি বঁটি সে যে ঝিঙে। 

আমি খুশী সে যেখাসি,সে যে বাঁশ আমি বাঁশী। 

ও সে যত রাগে, অনুরাগে পরাই গলে তত ফাঁসি ||” 


সঙ্গীত যেমন নিজে না শুনিলে তাহার রস ও মাধুধ্য উপলব্ধি 
কর! যায় না, তেমনি নজরুলের গল্প উপন্যাস ও নাটকের সঙ্গে সতাকার 
পরিচয় সাধন করিতে হইলে প্রত্যেক পাঠককেই তাহা নিজে পাঠ 
করিতে হইবে। কারণ, তাঁহার রচনার সৌন্দর্য, মাধুধ্য ও বৈশিষ্ট্য 
নিহিত রহিয়াছে তাহার প্রতিটি কথায় ও বাক্যে, বর্ণনা ও বচনতঙ্জিমায়। 
নিজে পাঠ কর] ছাড়া সেই সবের উপলব্ধির দ্বিতীয় কোন পন্থা নাই। 


আ.র.ন-৩৪ ৫২৯ 


পঞ্চম অধ্যায় 
সঙ্গীত 


যে-আশা-সম্ভতাবনার অরুণালোক নজরুলের জীবন প্রভাতে এক 
দীপ্তি-উজ্ছল গৌরবময় ভবিষ্যতের সূচনা করিরাছিল, সাগক ও স্বাভাবিক 
পরিপূর্ণ তার মধ্যে তাহার পরিণতি লাভ সম্ভব হয় নাই|। যে অপুর্ব 
সম্ভাবনাময় প্রতিভার নব উন্মেষ দেখিয়া! সকলে বিপ্মর পুলকে 
তাহার পরিপূর্ণ বিকাশের প্রতীক্ষা করিতেছিল, অগ্রহ্াাশিত এক 
কালব্যাধির আক্রমণে তাহার আর ক্রমবিকাশ বা পূর্ণতা লাভের সুযোগ 
ঘটে নাই। তাই তাহার প্রতিভার পরিপরুতার এশৃধ্য, পূর্াতার 
সৌন্দধ্য ও গভীরতর জীবন-জিল্ঞাসা হইতে বাংলা সাহিত্য হইয়াছে 
চির-বঞ্চিত। 


কিন্ত এই অভাব ও অপূর্ণতার কিছুটা ক্ষতিপূরণ ঘটিয়াছে 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে, গানের রাজ্যে। এখানে নজরুল নিজেকে দিরাছেন 
উজাড় করিয়া এবং তাহার শক্তি ও প্রতিভা পাইরাঁছে এখানে অধিকতর 
মুক্তি ও বিকাশ। তাই গানের ক্ষেত্রে নুন এখনো অগপ্রতিন্ন্দী ও 
অনতিতক্রম্য। নজরুলের রচিত গানের সংখ্যা নাকি প্রায় ভিন হাজার, 
বলাবাহুল্য এত গান স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও রচনা করেন নাই। শুধু তাহা 
নহে, পৃথিবীতে কোন কবি বা সঙ্গীত রচয়িতাই নাকি একক এতগুলি 
গান রচনা করিতে সক্ষম হন নাই। নজরুলের স্স্থ ও সক্রির কবি 
জীবন যদি আরো বিনন্বিত ও দীর্ঘ হইত, তাহা হইলে হয়ত চিরকালের 
জন্যই তিনি পুথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দী ও অপরাজেয় সঙ্গীত রচরিত'র অসন 
দখল করিয়৷ থাকিতে পারিতেন এবং তাহা হইলে বাংল! ভাঘার ভাগ্যে 
ঘটিত এক মহান গৌরবের অধিকার ৷ 


যৌবনের সীমা অতিক্রম না করিতেই নজরুল হইয়াছেন 
কালব্যাধির শিকার । ফলে, সাহিত্যে হইয়াছেন তিনি অক্ষয় যৌবনের 
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অধিকারী । যৌবনের কবি'-র সমগ্র সাহিত্য-কীন্তি এই ভাবে অবরুদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে তাঁর যৌবন-দীমানার মধ্যেই ! যৌবনের আঁশা-আকাঙ্থা ও 
দু্র্মনীয় আবেগ তীহার কবিতা ও গানে বহু বিচির ভীবেই পাইরাছে 
রাপ। দেশের পরাধীনতা ও সমাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাহার 
যে অভিযান তাহা চিরকাল বাংলা সাহিত্যের গাবে্বর বস্ত হইয়াই থাকিবে । 
কিন্ত এত সব বিদ্রোহ' “বিগ্রব” ও যৌবন-শক্তির জয় ঘোষণাঁর অন্তরালে 
তাহার সমস্ত সাহিত্য-স্থাষ্টির মুলে সক্রির-প্রেরণা 'যোগাইরাছে তাহার 
সংবেদনশীল হৃদয়। এই হৃদয়ের প্রকাশ ও ঘোঁষণা তাহার সব রকম 
রচনারই মূল উপাদান--কি গদ্য কি কাব্য বা গ্রান সন্রবত্রই তাঁহার 
হুদয়ানভূতিই প্রধান হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তাই তহার কোন 
রচনাতেই বুদ্ধিভীবীর মস্তি কগুয়নের কোন পরিচন্ন নাই। পরিচয় 
আছে হৃদয়ের, যে হুদয় আবেগপ্রবণ, সূশ্্ অনুভূতির মালিক ও অতিমাত্রায় 
সংবেদনশীল । যে-সংবেদনশীল হৃদরের ুল্মাতিসূক্মা অনুভূতি 
হইতেছে সব রকম সঙ্গীতের ভিন্তি, প্রেরণা ও উপকরণ। তাই নজরুল 
হইতে পারিয়াছেন সার্থক অঙগীতি-যুষ্টা । কবিত্বশক্তির সঙ্গে বদি স্গীত 
প্রতিভার ঘটে ফমশুয়, তাহাতে যে অপুর্ব মখিকাঞ্চন সংযোগ ঘটে, বালা 
সাহিত্যে তাহার সার্ক দৃষ্টান্ত রবীন্রন!খ ও নজরুল ইসলাম। খ্যাতলামা 
সঙগীত-বিশেষজ্ঞ শ্রীনারারণ চৌধুরী এই প্রসঙ্গে যে যুক্তি-পূর্ণ 
সত্য-ভাষণ করিয়াছেন তাভার কিরদংণ এখানে উদ্ধৃত হইল--“বোধ করি, 
কাজী নজরুলই আধুনিক বাংলার একমাত্র স্রষ্টা যার স্হজনক্ষমত কাব্য ও 
সঙ্গীত এই উভয় ক্ষেত্রেই সমান লীলায়িত হয়েছে, এবং এ থেকে 
এই কথাটাই আবার নতুন করে প্রমাণ হয়, কাব্য ও সঙ্গীতের শুল 
প্রেরণ। এক ও দু'টি বস্তু অভিন্ন। বাংলা সাহিত্যে এই মণিকাঞ্চন 
যোগাযোগের দৃষ্টান্ত খুব বেশী নেই। ধারা কাব্য চর্চা করেন তে৷ কাব্য 
চ্চাই করেন, ধারা সঙ্গীত চচর্চা করেন তো সঙ্গীত চর্চাই করেন। 
খুব কম ব্যক্তির মধ্যেই এই উভয় গুণের একত্র সম।বেশ দেখা যার । 
আমরা লক্ষ্য করি কৰি দ্বিজেন্দলান, কান্ত-কবি রজ-টাকান্ত, জুরেছ্ছনাথ 
মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে এসে 
কাজী নজরুল ও দিলীপকৃমার ছাড়া আর কারো মধ্যে সঙ্গীত 
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কাব্যের সফল যোগাযোগ ধটেনি। আবার এদের ভেতর রবীন্দ্রনাথ ও 
কাজী নজরুলের মধ্যে এই যোগাযোগ যত স্পষ্ট ও জম্পূর্ণ এমন 
আর কারো মধ্যে নয়। দ্বিজেন্দ্রলাল মুখ্যত কবি তারপর সুরকার ; 
কান্ত-কবি রজনীকান্ত সম্পর্কেও সেই কথা। উল্টো দিকে স্ুরেন্দ্নাথ 
মজুমদার প্রধানত গায়ক, তারপর সাহিত্যিক। অতুলপ্রপাদের সুরের 
আবেদন যত মনোরম, বাণীর আবেদন ততো! নয়; দিলীপ ক্মারের গানে 
কথা দুর্বল কিন্তু সুর সমৃদ্ধ। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ও কাজী নজরুল 
ইসলামের সঙ্গীত সম্বন্ধে বলা যায় যে, তাঁদের সুর ও বাণী দূই-ই সমান 
এশৃষ্্যপূর্ণ এবং তাহাদের গান একটি স্ুসমঞ্জস ক্যের মধ্যে এসে 
পরিণতি লাভ করেছে। যেমন রবীক্রনাথের গানে তেমনি কাজী 
সাহেবের গানে, কথার আবেদন বেশী কি সুরের আবেদন বেশী বলার 
উপায় নেই, দু'টির অঙাঙগী সমণুয়েই তাঁদের গান গান হয়ে উঠেছে। 
কাজেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত, কিম্বা নজরুল-গীতির বিচার করতে হলে স্বুরকে 
খাটো করে বাণীকে প্রাধান্য কিস্বা বাণীকে খাটো করে স্থুরকে প্রাধান্য 
দিলে চলবে না ও দু'টি বস্তর মিলিত অভিল রূপের বিচারই তাহার 
গানের প্রকৃত বিচার।” 

নজরুলের জীবন-কথা আলোচনার সময় আমরা দেখিয়াছি, শৈশব 
হইতে কবি ছিলেন নানা রকম পলী সঙ্গীতের সঙ্গে স্থপরিচিত। কবিগান, 
জারী গান, লেটো গান, যাত্রা গাল, নানা মারফতী জঙ্গীত ইত্যাদির 
সঙ্গে তাহার যোগাযোগ ছিল আবাল্যের এবং তাহা ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। 
পরবত্তী জীবনে এই পরিচয় ও যোগাযোগ. তাহার সঙ্গীত সাধনায় 
দিয়াছে রকমারি বৈচিত্রা এবং তাঁহার রচিত গানের পরিধিকে দিয়াছে 
ব্যাপ্তি ও বিস্তার। 


সঙ্গীত রচনায় নজরুলের অন্তুত ক্ষমতা সম্বন্ধে বিখ্যাত গায়ক ও 
জুর-শিক্পী. আবদুল আহাদ লিখিয়াছেন--“বৃষ্টি ধারার মত তিনি 
(নজরুল ) গান লিখে চললেৰ্‌ গ্রামোফোন কোম্পানীর ফরমাশ অনুযায়ী। 
সকাল থেকে রাত্রি অবধি নজরুল ইসলামকে দেখা যেত গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রিছের্সাল রুমে। সামনে পানের ডিবা, কাপের পর কাপ 
চা আস্ছে। কাজী সাহেব গান লিখছেন আর সুর করছেন। ফরমাশী 
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গান লিখতে নজরুল ইসলাম এমনি হাতি পাকিয়েছিলেন যে, তাঁর 
ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে যেতে হ'ত। কেউ এসে বল্ল, কাজীদা, 
একটা গজল চাই। কেউ বল্ল যে, প্রেম সঙ্গীত চাই। কেউ বল্ল যে, 
ইসলামী গান চাই, শ্যামাসঙ্গীত চাই। একই সময়ে বসে তিনি এত 
ধরণের গান লিখে ফেলতেন আর তাতে স্বর করতেন। এখন পধ্যন্ত 
কাউকে দেখিনি যে একদিনে এত ধরনের গান লিখতে এবং স্বর করতে 
পারে।” 


নজরুল লিখিয়াছেন নানা রকমের সঙ্গীত, গজল, কীর্তন, তজন, 
হাসির গান, ভাটিয়ালী, খেয়াল, ঠুংরী, ধর্পদ ইত্যাদি অসংখ্য রকমের 
গানে, নানা সুর ও রাগ-রাগিণীতে তিনি তাহার অন্তর-লোকের করিয়াছেন 
উদঘাটন, বহু বিচিত্র অনুভূতিকে দিয়াছেন নানা স্ুরে এক অপূর্ব্ব 
বাণীমুন্তি--যাহা হয়ত কালের কণ্ঠে চিরকালই মাল! হইয়াই বিরাজ 
করিবে। 
যুদ্-ফেরত কবি একদিন জাতীয় সঙ্গীতে দেশকে তুলিয়াছিলেন 
মাতাইয়া এবং গানের সাহায্যে দেশের সব রকম সুগু-শৃক্তির 
করিয়াছিলেন উদ্বোধন! তাহার-_ 
“দুর্গম গিরি কান্তার মরু, দৃস্তর পারাপার 
লডিঘতে হবে রাত্রি নিশীতে, যাত্রীরা হুশিয়ার ।” 
এই দেশের জাতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে । তারপর-- 


“আমার দেশের মাঁটি 

ও ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাঁটি।। 
এই দেশেরই মাটি জলে 
এই দেশেরই ফুলে ফলে 

তৃষ্ণা মিটাই মিটাই ক্ষুধা 
পিয়ে এরি দুধের বাটা ||” 

এবং- “স্প্রে দেখেছি ভারত-জনণী 
তুই যেন রাজ রাজেশ্বরী ৷ 
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নবীন ভারত! নবীন ভারত! 
সুব-গান 'ওঠে ভুবন ভবি। 
শস্যে ফসলে ডেকেছে মা বান, 
মাঠ ও খামারে ধরে নাকো ধান, 
মুখ-ভরা হাসি, হাঁসি ভা প্রাণ, 
নদী-ভর|। যেন পণ্য তরী || 
অথবা--"গলা সিন্কু নন্্দা কাবেরী যমুনা এ 
বহিয়। চলেছে আগের মতন 
কইরে আগের মানুষ কই |” 
এই ধরণের বহু গান কবির দেশপ্রেমের অক্ষয় জ্মৃতি হইয়াই 
চিরকাল বিরাজ করিবে । আর একটি সঙ্গীতে, যে সঙ্গীতের সুরের 
নাম দিয়াছেন কৰি 'পেগ্যান', জাতির জন্য তিনি বিশ্বজাতি সভায় কামনা 
করিয়াছেন এক মহিমামর আজন 2--- 
“জগতে আভিকে যারা আগে চলে ভর হার! 
ডেকে যায় আজি তারা, চলুরে সুমুখে চনু। 
পিছু পানে চেরে মিছে পড়ে আছি সব শীচে, 
চাঁয়নে রে তোরা পিছে অগ্র পথিক দল || 
চলার বেগে উঠবি জেগে রচবে নৃতন পথ, 
বর্তমানের পানে মোদের চলবে অরুণ রথ, 
অতীত আজি পতিতৃ রে ভাই, রচ্ব ভবিষ্যৎ, 
স্বর্গ আমরা আন্ব, না হয় যাৰ রসাতল | 
রইবনা পিছে পড়ে 
অতীতের কঙ্কাল ধরে, 
বইবে নব জীবন গ্রোত 
যৌবন-চঞ্চল | 
বিশ্ব-সভীজণে সকল জাতির সনে 
বসিব সম আগনে গৌরব-উজ্জুল 11" 
বাংলার সঙ্গীত-সাহিত্যে নভরুন আমদানী করিয়াছেন বহু 
নতুনত্ব। সৈনিকদের মার্চে র সুরে গান রচনারও প্রথম প্রবর্তক নজরুল | 
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এই সুরের প্রেরণা তিনি. ইউরোপীয় স্থুর হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত তিনি তাহাকে রূপ দিয়াছেন সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাব ও 
আবহাওরার। বাংলা ভাষায় গজল গানের প্রবর্তক ও যে নজরুল তাহার 
উল্লেখ নিশ্েয়োজন। বিদেশী সুরের আশ্রয়ে রচিত তাঁহার গানের 
সংখ্যাও নেহাত কম নহে। দূর প্রাচ্যদ্বীপের অনুকরণে--দারু চিনি 
দেশের মেয়ে" 'দূর দ্বীপবাসীনী”- ইত্যাদি বহু গানও তিনি বৈদেশিক 
জরে রচনা করিয়াছেন। তুরস্ক দেশ হইতে রেকর্ড আনাইয়া৷ সেই 
স্থরেও তিনি রচন। করিয়াছেন গান। এমন কি আরবী স্ুরেও তিনি 
রচনা করিরাছেন বাংলা সঙগীত। সেই রকম একটি সঙ্গীতের কয়েকটি 
লাইন এখানে উদ্ধৃত হইল: 


“শুকনো পাতার নূপুর পায়ে 
নাচিছে ঘুণিধায়। 

জল-তরজে ঝিল্মিন্‌ ঝিক্মিল্‌ 
ঢেউ তুলে সে যায়।।, 


শুধু কণ্ঠ-সঙ্গীত ব। রেকর্ড সঙ্গীতেই তাহার সঙ্গীত প্রতিভা 
নিঃশেষ হর মাই$ঃ বহু সিনেমা চিত্রেরও তিনি রচনা করিয়াছেন গান, 
গানে দিরাছেন নতুন নতুন স্ুর। বহু জনপ্রিয় বাংলা-নাটকের জনপ্রিয়তা 
বৃদ্ধি করিরাছে নজরুলের স্বরচিত গান। শুধু তাহাই নহে অন্যের 
রচিত বহু গানেও দিয়াছেন নজরুল সুর। ধ্ব' সিনেমা! চিত্রে কৰি 
অভিনয় করিয়াছেন নারদের ভূমিকায়। সম্ভবতঃ ছবির পর্দায় উহাই 
কবির একমাত্র অভিনয় । 


বাংলার মুসলমান সমাজ সঙ্গীতের প্রতি ছিল এতদিন বিমুখ । 
নজরুল ইসলামী-গানের এক নতুন ধার! প্রবর্তন করিয়৷ অজপ্র গানে 
দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ভাসাইয়৷ দিলেন এক নতুন 
তাববন্যায়। ফলে, মুসলমান সমাজে জলগীত লাভ করিল অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা ও এক আকাখ্িত মর্ধাদার আসন। আর ঘরে ঘরে হোটেল ও 
রেস্তোরীয়, দিনরাত্রি বাজিতে লাগিল নজরুলের ইসলামী-গানের 
রেকর্ড। ইসলামী গানের অন্যতম সুপরিচিত গায়ক আবদুল আহাদ 
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লিখিয়াছেন --“বাঙ্গালার মুসলমান সমাজকে তিনি কত বড় দান 
দিয়ে গেছেন তা কেউ ভেবে দেখে কিনা জানি না। মানুষের মন 
কোন্‌ স্তরে পৌছলে, কতখানি অনুভূতি থাকলে তবেই এই রকম গান 
লেখা যায়, অন্তর দিয়ে খোদাকে তিনি কতখানি কাছে পেয়েছিলেন 
তার গানগুলিই তার সাক্ষ্য। এখন পর্যন্ত একটি লোকও দেখলামনা 
সে ধরনের গান লিখতে পারল। এত মধুর এত মনোরম করে তিনি 
এ গানগুলো লিখেছেন যে, ধর্ষে যাঁদের আস্থা নেই তাদের মনেও এ 
গান ক্ষণিকের জন্য ধাক্কা দেয়। কাজী সাহেব হলেন জ্র-পাগল 
ফকির।” সত্যিই শেষের দিকে নজকুন যেন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছিলেন সত্যকার ও পূণ ফকিরীর দিকে । তাই তাহার শেষের 
দিকের রচনাগুলিতে আধ্যাত্বিকতা পাইয়াছে এক অপরূপ কাব্যরপ। 


নজরুলের ইসলামী-গানের সংখ্য। বহু ও দেদার। উদ্ধৃতির 
সাহায্যে তাহার সঙ্গে আংশিক পরিচয়ও সম্ভব হইবে না। ছবি এবং 
ভাবের এক অপূব সমনুয় ঘটিয়াছে তাহার নিশ্সোছ্ধিত গানটিতে । 
গানাটির বিষয়-বন্ত হজরত মোহান্রদের ধরাধামে আবিভাব। 
'তোরা দেখে যা, আমিনা মারের কোলে। 
মধু পৃণিমারই সেখা চাদ দোলে | 
যেন উষার কোলে রাঙা রাঁব দোলে || 
কুল-মখুলুকে আজি ধ্বনি উঠে, কে এল এ, 
কলেমা শাহাদতের বাণী ঠোঁটে, কে এল এ, 
খোদার জ্যোতি পেশানিতে ফোটে, কে এল এ, 
আকাশ গ্রহ তারা পড়ে লুটে,-কে এল এ, 
পড়ে দরুদ ফেরেশ্তী, 
বেছেশ্তে সব দূরার খোলে || 
মানুষে মানুষের অধিকার দিল বে জন, 
এক- আল্লাহ্‌ ছাড়া প্রভু নাই কহিল যে জন, 
মানুষের লাগি চির-দীন বেশ নিল যে জন, 
বাদশা ফকিরে এক সামিল করিল যে জন, 
এল ধরায় ধরা দিতে সেই মে নবী, 
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ব্যথিত মানবের ধ্যানের ছবি, 
আজি মাতিল বিশ্ব নিখিল মুক্তি কলরোলে ||” 


তীহার--- “ও মন রমজানের এ রোজার শেষে 
এল খুশীর ঈদ।” 


এই গানটিও চিরকাল মুসলিম সমাজে জনপ্রিয় হইয়াই থাকিবে । 
মুসলিম ধর্মগ্রন্থ “কোরান শরীফের' মুখ-বন্ধ “সূরা ফাতেহা, যাহা 
মুসলমানগণ প্রতি নামাজের সময় পাঠ করিয়া থাকে, তাহার ভাবালম্বনেও 
নজরুল রচনা করিয়াছেন সঙ্গীত। সেই সঙ্গীতটিও নিম্বে উদ্ধৃত হইল ঃ 


“তোমারি মহিমা সব বিশ্বপালক করতার | 
করুণা কৃপার তব নাহি সীমা নাহি পার। 
বিশ্বপানক করতার || 
রোজ হাশরের বিচার দিনে 
তুমিই মালিক এয় খোদা, 
আরাধনা করি প্রভু 
আমরা কেবলি তোমার, 
বিশ্বপালক করতার || 
সহায় যাচি তোমারি নাথ 
দেখাও মোদের সরল পথ, 
তাদের পথে চালাও খোদা 
বিলাও যাদের পুরস্কার | 
বিশ্বপালক করতার || 
অবিশ্বাসী ধ্র্নাহারা যাহারা সে ত্রান্ত-পথ, 
চালায়োনা তাদের পথে 
এই চাহি পরওয়ারদেগার | 
বিশ্বপালক করতার | 


কবি যদি হন নিজে সুরকার তাহা হইলে সঙ্গীত বে কী অপুব্ব 
হইতে পারে তাহার অভস্্র নিদর্শন রহিয়াছে নজরুলের গানে_-কথা এবং 
ভাবের এমন মণিকাঞ্চন সংযোগ সত্যই দুর্লভ! ঝণীধারা সম্বন্ধে 
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একটি গানের করেকটি লাইন নিম্নে উদ্ধৃত হইল। ইহাতেও ঘটিয়াছে 
কথা, ভাব ও বিঘয়ের এক সাখক সমণুয় $--- 
“পাধাণ গিরির বাধন টুটে 
নির্বরিণী আর চলে আর! 
ডাক্ছে উদার নীল পারাবার 
আর তাটনী আয় নেমে আয়। 
বেলা-ভুমে আছড়ে পড়ে 
কাঁদছে সাগর তোরি তরে, 
তরঙ্গেরি নুপুর পরে 
জল-নটিনী আয় নেমে আয়।।” 
নজরুলের গান শুধু যে জুর-সমৃদ্ধ বা শুধু যে ভাষার এশুৃষ্যেই 
হৃদয়গ্রাহী তাহা হহে, তাহার গান পাঠক, গায়ক ও প্রোতার কল্পনার 
সামৃনে তুলিয়া ধরে এক মনোজ্ঞ ছবি, প্রার চিত্রের মতোই বল! যায়। 
এইভাবে ভাবের সঙ্গে চিত্রের সমনুয় সাধন তাহাও কবি-মানসের এক 
দুর্গত শক্তিরই পরিচায়ক। | 


রে 


কবির রচিত হাসির গানের কখা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এখানে একটি মাত্র হাসির গানের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত হইল ঃ 


“ওরে হলোরে তুই রাত বিরেতে টুকিদ্ুনে হেঁসেল্‌ 

কবে বেঘোরে প্রাণ হারাবি বঝিস্নে রাস্কেল || 

স্বীকার করি শিকারী তুই গোঁফ দেখেই চিনি, 

গাছে কীঠাল ঝুলতে দেখে দিব গৌঁফে তুই তেল।। 

ওরে ছৌঁচা ওরে ওঁচা বাড়ী বাড়ী তুই হাঁড়ি খাস, 

নাদূনার বাড়ী খেয়ে কোন্‌ দিন ধনে প্রাণে বা মারা যাস, 

কেঁদে মিয়াও মিয়াও বলে বিবি বেরালী 

করবে রে হার্টফেন্থ 11” 

নজরুলের গান সম্বন্ধে হাবীবউল্লাহ্‌ বাহারের নিম়োছ্ধৃত কথা 
করটিও অত্যন্ত খাঁটি_-“দৃইটি মহাযুদ্ধের মাঝখানে মাত্র বিশ বছরের 
স্বল্প পরিসর কবি-দ্ীবন। ভাণ্ডার উন্মুক্ত .করে এই বিশ বছরে তিনি 
তাঁহার সাহিত্য-রস বিলিয়েছেন। বিশ বছর সতা সমিতির উদ্বোধন 
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হরেছে তাঁর গান দিয়ে। মজলিস জমেনি তর গজল ন। হলে, 
রেডিও, সিনেমা, গিরেটার, গ্রামোফোন অচল হরে যায় তাকে না 
পেলে। গানের রাজা রবীন্দ্রনাথ। গানের সংখ্যার দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথকেও হার মাঁনিয়েছেন নজরুল” এ প্রসঙে স্বনামধন্য কৰি 
কালিদাস বারের মন্তব্যও স্মরণযোগ্য £ 

“কাজী ছিল আমাদের মজলিসের তান্সেন। কাজী তার 
স্বরচিত গান--বিশেষত গজল গ্রানে আমাদের বহুদিন ধরে মুগ্ধ করেছে। 
সঙ্গীতে কাজীর দান বঙ্গের রস-ভাঁগারে অভিনব সম্পদ। বাংলার গানে 
সে দিয়েছে নূতন সুর, নূতন ঢঙ, নূতন রং। কাজীর পর কত অক্ষম 
কবি বাংলায় গল জুর, ভাটিয়ারী সুর প্রবর্তন করতে চেষ্টা! করেছে 
কিন্ত কাজী এখনো অপরাজেয় হয়েই আছে। 

কাজী তার কাব্য ও সঙ্গীতে হিন্দুব সংস্কৃতি ও মুসলমানের 
সংস্কৃতির অপৃব্ব মিলন ঘটিরেছে ছন্দে, ভাঁষায়, অলঙ্কারে এবং রসাদর্শে 
কেবল উভয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলেই এটা সম্ভব হয়না । কাজীর 
চেয়ে উভর অংস্কৃতি সম্বন্ধে হত অনেকের ঢের বেশী ভর্রন আছে কিন্ত 
উভর সংস্কৃতির প্রতি এত দরদ, এত উদার সর্ধ্ব-সংস্কারমূক্ত মন আর 
কার আছে? প্রকৃত কবির চিত্ত সব্ব্বসংস্কারমুক্ত। কাজী সে চিন্তের 
অধিকারী বলেই কাব্যের দরবারে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ঘটাতে পেরেছে ।* 


*. গুলিস্ত।-নজরুল সংখ্যা | 
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পন্জি শিষ্ট 
কাশিত্র ভীবানব্রক্দী 


রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত কবি বিচারকের সামনে যে ভবানবন্দী 
[লেন তাহার অংশ বিশেষ কবি-সম্পাদিত “ধুমকেতৃ” হইতে নিযে 
হইল।] 


আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজ-বিদ্রোহ্ী! তাই আমি আজ 
কারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত। একধারে-_রাজার 
, আর ধারে--ধুমকেতুর শিখা । একজন রাজা, হাতে রাজদও ;, 
জন সত্য, হাতে ন্যায়দণ্ড। রাজার পক্ষে--রাজার নিযুক্ত রাজ 
ভোগী রাজ কর্দ্চারী। আমার পক্ষে-সকল রাজার রাজা, 
বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে সত্য--জাগ্রত ভগবান । 
[ বিচারককে কেহ নিযুক্ত করে নাই। এ মহা-বিচারকের দৃষ্টিতে 
প্রজা, ধনি-নির্ধন, স্ুুখী-দুঃখী সকলে সমান। এঁর সিংহাঁসনে 
মুকুট আর ভিখারী একতারা প্রাশাপাশি স্থান পায়। এর 
শ্ন্যায়, ধর্ম! সে আইন কোনো বিজেতা মানৰ কোনো বিজিত 
জাতির জন্য তৈরী করে নাই। সে আইন বিশৃব-মানবের সত্য 
বৰ হ'তে স্ষ্ট। সে আইন সাব্বজনীন সত্যের, গে আইন 
ভীমিক ভগবানের | রাজার পক্ষে--পরমাণু পরিমাণ খণ্ড-সথ্টি ; আমার 
-আদি অন্তহীন অখণ্ড অষ্টা। রাজার পেছনে ক্ষুদ্র, আমার 
--রুদ্র। রাজার পক্ষের যিনি, তীর লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ, 
পক্ষের যিনি তাঁর লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ। রাজার বাণী 
আমার বাণী সীমাহারা সমুদ্র। আমি কবি, আমি অপ্রকাশ 
চ প্রকাশ করিবার জন্য অমূর্ত স্থষ্টিকে মুক্তি দানের জন্য ভগবান- 
প্রের্িত। কবির কণ্ঠে ভগবান সাড়া দেন। আমার বাণী 
প্রকাশিকা | সে বাণী রাজ-বিচারে রাজদ্রোহী হতে পারে, 


কিন্তু ন্যায়বিচারে সে বাণী ন্যায়দ্রোহী নয়, সতা-দ্রোহী নয়। লে 
বাণী রাজদ্বারে দর্ডিত হ'তে পারে, কিন্তু ধর্মের আলোকে, ন্যায়ের 
দুয়ারে তাহা নিরপরাধ, নি্চলুম, অম্নাণ অনিবর্বাণ সত্য স্বরূপ। সত্য 
স্বয়ং প্রকাশ। তাহাকে কোনো বক্ত আখি রাজদণ্ড নিরোধ করতে 
পারে না। আমি সেই চিরন্তন স্বয়ম্র-প্রকাশের বীণা যে বীণাঁয় চির 
সত্যের বাণী ত্বণিত হয়েছিল। আমি ভগবানের হাতের বীণা । 
বীণা ভাজলেও ভাঙ্গতে পারে, কিন্ত ভগবানকে ভান্বে কে? এ 
কথা ধ্রব-সত্য যে, সত্য আছে, ভগবান আছেন--চিরকাল ধ'রে আছে 
এবং চিরকাল ধ'রে থাকবে! যে আজ সত্যের বাণীকে রুদ্ধ করেছে, 
সত্যের বীণাকে মুক করতে চাচ্ছে, সে-ও তাঁরই এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
স্ষ্টিঅণু। তাঁরই ইঙ্ষিত আভাসে, ইচ্ছায় সে আজ আছে কাল হয়ত 
থাকৃবে না। নিবেবাধ মানুষের অহঙ্কারের আর অস্ত নাই; সে যাহার 
সথষ্টি, তাহাকেই সে বন্দী করৃতে চায়, শান্তি দিতে চায়। কিন্ত 
অহঙ্কার একদিন চোখের জলে ডুব্বেই ডুববে! যাক, আমি বলছিলাষ, 
আমি সত্য প্রকাশের যন্ত্র। সে যন্ত্রকে অপর কোনো নিন্ম শক্তি অবরুদ্ধ 
করতে পারে, ধ্বংস করলেও করতে পারে। কিন্ত সে যন্ত্রে যিনি বাজান, 
সে বীণায় যিনি রুদ্র বাণী ফোটান, তাঁকে অবরুদ্ধ করবে কে? সে 
বিধাতাঁকে বিনাশ করবে কে? আমি মর কিন্ত আমার বিধাতা অমর। 
আমি মর্ব, রাজাও মবৃবে, কেননা, জামার মতন অনেক রাজ-বিদ্রোহী 
মরেছে, আবার এমনি জভিযোগ আনয়নকারী বহু রাজাও মরেছে,--- 
কিন্ত কোনো কালে কোন কারণেই সত্যের প্রকাশ নিরুদ্ধ হয়নি_-তাঁর 
বাণী মরেনি!। সে আজও তেমনি করে নিজেকে প্রকাশ করছে এবং 
চিরকাল ধরে করবে! আমার এই শাসন-নিরুদ্ধ বাণী আবার অন্যের 
কণ্ঠে ফুটে উঠবে । আমার হাতের বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর সুরের 
মৃত্যু হবে না; কেননা আমি আরেক বাঁশী নিয়ে বা তৈরী করে তাতে 
সেই সুর ফুটাতে পারি। সুর আমার বাঁশীতে নয়, সুর আমার মনে এবং 
আমার বাঁশী স্থাট্টির কৌশলে । অতএব দোষ বাঁশীরও নয়, স্তরেরও 
নয়; দোষ আমার, যে বাজায়; তেমনি যে বাণী আমার কণ্ঠ দিয়ে 
নির্গত হয়েছে, তার জন্য দায়ী আমি নই। দোষ আমারও নয়, আমার 
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বীণারও নয়; দৌষ তাঁর যিনি আমার কণ্ঠে তীর বীণা বাজান। 
সুতরাং রাজ-বিদ্রোহী আমি নই | প্রধান রাজবিদ্রোহী সেই বীণা-বাদক 
ভগবান। তাঁকে শাস্তি দিবার মত বাজ-শক্তি ব৷ দ্বিতীয় ভগবান নাই। 
তাঁহাকে বন্দী করবার মত পুলিস বা কারাগার আজো স্থাট্টি হয় নাই। 
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আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাসীবৃন্দ দাস। এটা নির্লা 
সত্য । কিন্ত দাসকে দাস বললে, অন্যায়কে অন্যায় বন্ধুলে এ রাজত্বে 
তা হবে রাজদ্োছ। এ ত ন্যায়ের শাসন হতে পারে না। এইযে 
জোর করে অভাকে মিখ্যা, অন্যায়কে ন্যায়, দিনকে রাতি বলানো--- 
একি সত্য সহ্য করতে পারে? এ শাসন কি চিরস্থায়ী হতে পারে? 
এতদিন হয়েছিন, হয়ত সত্য উদাীন ছিল বলে। কিন্ত আজ সত্য 
জেগেছে, তা চলমান জাগ্রত আজ্বা মাত্রই বিশেষরূপে জানতে পেরেছে। 
এই অন্যার শাসনক্রিষ্ট বন্দী সত্যের পীড়িত ক্রন্দন আমর কণ্ঠে ফুটে 
উঠেছিল বলেই কি আমি আজ রাঁজদ্রোহী? 


আমি ভানি আমার কণ্ঠের এ প্রলয় হুঙ্কার একা আমার নয়, 
সে যে নিখিল আর্ত পীড়িত আত্মার যন্ত্রণা-টীংকার। আমায় ভয় 


দেখিয়ে মেরে এ ক্রন্দন থামানো যাবে না। হঠাত কখন আমার কণ্ঠের 
এই হারা-বাঁণীই তাদের আরেকজনের কণ্ঠে গর্জন করে উঠ্‌ৃবে। 
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আমি পরম আত্ম-বিশ্বাপী। ভাই যা অন্যার বলে বুঝেছি, তাকে 
অন্যায় বলেছি, অত্যাচারাকে অত্যাচার বলেছি মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছি, 
--কাহারো তোধামোদ করি নাই, প্রশংসার বা প্রসাদের লোভে কাহারো 
পিভনে পো ধরি লাই,--আমি শুধু রাঁজার অন্যায়ের বিরুদ্ধেই বিদোহ 
করি নাই, সমাজের, জাতির, দেশের বিরুদ্ধে আমার সত্য তরবাদীর 
তীথ্ব আক্রমণ সমান বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে,-তার জন্য ঘরের বাইরের 
বিজ্রপ অপমান, লাঞ্তনা, আঘাত আমার উপর অপর্ধযাপ্ত পরিমাণে বধিত 
হয়েছে, কিন্ত কোন কিছুর ভয়েই নিজের সত্যকে, আপনার ভগবানকে 
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হীন করি নাই, লাভ লোভের বশবন্তী হয়ে আত্ম-উপলব্ধিকে বিক্রয় 
করি নাই, নিজের সাধনালদ্ধ বিপুল আত্ব-প্রসাদকে খাটো করি নাই, 
কেননা, আমি যে ভগনানকের প্রিয় সতোর হাতের বীণা, আমি যে 
কবি, আমার যে জভ্যাদ্রষ্টা থাধির আত্মা । 
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প্রবন্ধ 


বিচিত্র-কথা || প্রথম সংস্করণ || জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


পরম প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ঢাকা মুস্লিম সাহিত্য সমাজের বন্ধুগণকে 
দিলাম | 


শুথম সংক্করণের ভূমিক! 


যে-সব বিষয় নিয়ে এই রচনাগুলির জন্ম, সে-সব বিষয়ে এখানে 
শেঘ কথা বলা হয়েছে, এমন দাবী এ লেখাগুলির নেই। একজন 
দেশ ও সাহিত্য-গ্রিয় মানুষের মনের বিশেষ মুহর্ত বা অবস্থার কিছু 
পরিচয় এই লেখাগুলিতে হয়ত ফুটে উঠেছে। লেখাগুলি দেশ, সমাজ ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে লেখকের দৃষ্টি ভজির আংশিক পরিচয়ও যদি পাঠকদের 
দরবারে পৌছাতে পারে, তাতেই তাদের প্রকাশের সার্কত৷ সূচিত 
হবে। 


আমাদের মফস্বল সহরগুলিতে মুদ্রণ-শিল্প এখনো আশানুরূপ 
উন্নত হরনি; ফলে বইটির মুদ্রণ-সৌষ্টবে অনেক ক্রটি লক্ষিত হবে। 
আর মুদ্রা-যনত্রের সর্বজন স্বীকৃত ভূতের উপদ্রব যে কত যায়গায় কত 
ভাবে হরেছে তারও কোন ইয়ন্তা নেই। পাঠকদের অযাচিত মার্জীন! 
ছাড়া এর কোন গত্যন্তর নেই। 


“সেভয় প্রেস'-এর সত্তীধিকারী পরম প্রেহভাজন ডাক্তার বাহারউদ্দীন ও 
তর সহকন্দীগণ বইটী ছেপে বের করতে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করেছেন, 
তাদের সবাইকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । টট্টলার অকৃত্রিম 
সাহিত্য-সেবী আমার অগ্রজ প্রতিম শ্রীযুক্ত আশুতোঘ চৌধুরী মহাশয় 
কিছু কিছু প্রুফ দেখে দিয়ে আমার অনেক শ্রম লাঘব করেছেন, মামুলী 
ধন্যবাদে তাঁর প্রেহ ও প্রীতির খণ শোধ হবে না। বন্ধু আবদুল হক 
ফরিদী সাহেবের প্রীতির থণও এই বইর সঙ্গে জড়িত রইল। 


জোট, ১৩৪৭ আবুল ফজল 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের থার। 


আমাদের ইতিহাসের জবশ্রেষ্ঠ ঘটনা ইংরেজের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ। রাষ্্রনৈতিক মন্বন্ধের প্রতি আমার ঈঙ্গিৎ নয়, কারণ বিদেশের 
সঙ্গে ব্দেশের রা্ীনৈতিক সন্বন্ধ বহুদিনের] এই সম্বন্ধ বু দেশের ও 
বছু জাতির সঙ্গে বাঙলার তথা ভারতের ভাগ্যে বার বার ঘটেছে; 
কিন্ত বারবারই বৈদেশিক বাষ্্রশক্তির বিজয়-রথ এই দেশের পিঠের উপর 
দিয়ে নিবির্ববাদে চলে গেছে মাত্র। দেশের চিত্তলোকে, মানসিক 
জগতে কোন সাড়া, কোন বিগ্লুবের স্থট্টি করতে পারেনি। ইসলামের 
একেশুরবাদ ও সামাজিক উদারতা এদেশের বহু ধামিক, সাধু চরিত্র 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তাতে সন্দেহ নেই, যার ফলে নানক, 
কবীর, রাম মোহন ইত্যাদির জীবনের কথা উল্লেখ করা যায়! কিন্তু 
এই প্রভাব যে কত সীমাবদ্ধ, তা আজকের ইতিহাস ও আদমশুমারীর 
রিপোর্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বুঝা যাবে। 


ইংরেজ আমলের পূর্বে আমাদের জীবন ছিল সীমাবদ্ধ--সাহিত্য 
ছিল ততোধিক ক্ষদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ । সে দিনরামায়ণ, মহাভারত, 
পৃথি, যাত্রা, কথকতা, কিন্বদন্তী, পাঁচালী ইত্যাদিই শান্তিপ্রিয় অলস 
বলন্তানের রসবোধ পরিতৃপ্ত করতো, জীবনের কোন বৃহত্তর সমস্যা, 
সামাজিক কোন দ্বন্দ তখনে৷ আমাদের মানসিক জীবনকে আলোড়িত করে 
তোলেনি। আধুনিক ব-সাহিত্যের ইতিহাস এ দেশে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারেরই ইতিহাস। ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সাহিত্য 
আমাদিগকে শুধু ইংরেজ চিন্তা নায়কদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়নি, 
বরং ইংরেজীর মারফণ্ জ্ঞান-বিজ্ঞানপুষ্ট সমগ্র নব্য ইউরোপের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছে। সে পরিচয়ে আমাদের মানসিক 
জগতে কি উন্মাদনা, কি বিপ্লুবের স্থাষ্টি হয়েছিল, তা হিন্দু কলেজের 


আ..র. প্র--৩৫ ৫৫১ 


ইতিহাস, অথবা আধুনিক বঙ্গ-দাহিত্যের প্রবর্তক মাইকেল মধুসূদন দত্তের 
জীবনী পাঠকমাত্রেই জানেন। 


ইউরোপীয় ভাবধারার আকণ্ঠ পরিপূর্ণ মাইকেল মধূসদন থেকে 
যে সাহিত্য ধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে, মাত্র অন্ধ শতাব্দীর মধ্যেই যে 
তা বিশু সাহিত্য স্মোত-ধারায় স্থান পাবে, সেদিন একথা কে ভাবতে 
পেরেছিল ? 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ইউরোপের চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত 
ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোন বিদেশী 
জাত কোন দিন এমন করে আসতে পারেনি। ইউরোপীয় চিত্তের জঙগম 
শক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃষ্টি ধারা মাটির পরে ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সে চেষ্টা তখন বিচিত্রূপে 
অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে--।” ইংরেজী সাহিত্যের তথা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের বৃষ্টি ধারার আমাদের মনও যে অঙ্কুরিত ও বিকশিত হরে 
উঠেছে তা মাইকেল, বঞ্কিম, হেম, নবীন, দীনবন্ধু, দ্বিজেন্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ, শরচন্ত্র, মোহিত লাল, নজরুল, বিভূতি, বৃদ্ধদেব, জসীম 
পর্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাসই সাক্ষ্য দেবে। বাঙ্গালীর তীক্ষা 
গ্রহন শক্তি ও সব কিছুকে নিজস্ব করে. নেওয়ার অন্তুত প্রতিতা 
বাঙ্গালীকে নকল-নবিশীর হীনতা থেকে রক্ষা করেছে। স্বীকার করি, 
মাইকেল থেকে আজ পর্যন্ত যে অবিচ্ছিন্ন সাহিত্য ধারা বয়ে চলেছে, 
তা ইউরোপীয় ভাবধারায় স্বাত, তবুও সে সাহিত্য যে ইউরোপীয় 
সাহিত্য নয় তা যে কোন স্থলবুদ্ধি লোকও বুঝতে পারে। সূর্যমুখী, 
ভ্রমর, অচলা, সাবিত্রী, লাবণ্য, শ্রীকান্ত, সন্দীপ, এদের গাউন, বনেট্‌, 
কোট্-প্যাণ্ট পরিয়ে দিলেও কেউ মেম বা সাহেব বলে ভূল করবেনা । 
এমন কি অমিট্রে, কেটি মিভ্ির, শেষ প্রশের কমলকেও লা। 
প্রতিভার সাফল্য ত এখানেই। কোন কোন আধুনিক সমালোচক 
আধুনিক লেখকদের এ বলে খোটা দিয়ে থাকেন যে, এরা ইউরোপের 
নকল করছেন। অখচ এই স্ব সমালোচক মাইকেল, বঙ্কিম, 


৫৫২ 


রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করতে বিমুখ নন্‌ৃ। ইউরোপীর ভাবধারায় স্বাত 
হয়ে সাহিত্য রচনা করে মাইকেল, বঙ্কিষ, রবীন্দ্রনাথ যদি অশ্রদ্ধেয় 
না হয়ে থাকেন তবে অগ্রজদের পদাঙ্কানুসারী অনুজ তরুণদের অপরাধ 
কেন তাদের চোখে, এত মারান্বক হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারা যায় 
না। মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের, সাহিত্য কি রামায়ণ, মহাভারত, 
যাত্রা, কথকতা, পাঁচালীর 0০010101807? এঁরা কি কালিদাস, 
তবভূতি, বিদ্যাপতি, চঙ্ডিদাসের মানসপুত্র£ বরং বঙ্গ সাহিত্যের সঙ্গে 
যাঁর সামান্য পরিচয়ও আছে তিনিই স্বীকার করবেন এরা মিল্টন, 
ওয়াল্টর স্কট, সেক্সপিয়ার, ওয়ার্ভস্ওয়ার্থ, বায়রণ, কীটস্‌, শ্বার্ডনিং, 
শেলীরই বরং সগোষ্টী। আজকের বঙ্গ-সাহিত্যের তরুণ সারথীগণও যদি 
আধুনিক ইউরোপের চিন্তা নায়কদের সঙ্গে মিতালী করে থাকেন, তাতে 
বিস্মিত হবার কিছু. নেই। বার্ণাডশ, ওয়েলস, রৌলা, হামসুন, বুয়ার, 
লরেণস এমন কি ক্রয়েড, মুঙ্গের সঙ্গেও যদি আজ আমাদের বন্ধুত্ব ঘটে 
থাকে, তাতে আমি এ ভেবে গৌরবান্বিতযে আঁজ আমি একা নই, এক 
ঘরে নই! আমার চতুদিকে রক্ষণশীলতাব প্রাচীর তুলে নিজেকে আমি 
কৃপমণ্ডক করে রাখিনি! প্রদেশ ও দেশের সীমা রেখা ছাড়িয়ে আমি 
নিজেকে বিশ্ব প্রোত ধারায় মিশাতে পেরেছি । পেরেছি বলেই আজ 
আমার মনের ক্ষুদ্রতা, চিত্তের অনুদারতা ঘুচেছে, অনুদারতা ঘুচেছে 
বলেই আজ আমি মানুষের মনুষ্যত্বকে স্বীকার করছি। একদিন আমরা 
স্বহান্তে জীবন্ত মানুষকে আগুনে পুড়িয়ে নিজে অসৎ হয়েও সতী মাহাত্ব্য 
প্রচার করতে দ্বিধা বোধ করিনি। সাগর বক্ষে সন্তান বিসভ্জন দিয়ে 
পণ্যের ভাণ করেছি। নিজে ইন্দ্রির ভোগের কিশোরী ভজনে আকণ্ঠ 
ডুবে থেকেও দ্বাদশ বছরের বালিকার জমস্ত ইন্দ্রিরগ্রামকে আজীবনের 
জন্য ধর্মের কুলুপ এঁটে পরিতৃ্রি পেয়েছি।.. .দাসত্ব শূংখলের তারে যখন 
দেশ জননীর ঘাড় নুইয়ে মাটিতে ঠেকছিল তখনো আমি নিশ্চিন্ত আরামে 
দিবা নিদ্র। উপভোগ করেছি, কিন্ত কোন্‌ এক সোনার কাঠির যাদুষ্পর্শে আমি 
হঠাৎ জেগে উঠলাম! জমস্ত মোহ ও সংস্কারের বন্ধন আমার এক 
মুহূর্তে কেটে গেল, অনন্ত সন্তাবনাময অমূল্য মাঁনবজীবনকে অগ্নিদাহ 
করে পুণ্য সঞ্চয়ের তুস্থত। আমি এক মুহ্ত্তে বুঝে নিলাম। বিধবার 


বিবাহ দিয়ে তা আজ খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিতেও আমি লজ্জিত 
নই। নিপীড়িত মানুষের জন্য আজ আমার চোখে অশ্ব, ঘনিয়ে 
ওঠেছে। দেশের জন্য কিছু না করাকে আমি আজ পাপ মনে করি। 
সুদূর আমেরিকায় নিগ্রো দাসদের দুঃখে আমি বেদনা বোধ করি। 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত রাশিয়ান দেশভক্তের জন্য আমার মন হাহাকার 
করে ওঠে, জার্মেন নিব্বাসিত যুহুদিদিগকে আমার স্বগৃহে আশ্রয় 
দিতেও আজ আমি কৃন্ঠিত নই। অথচ কিছুদিন পৃব্র্বও আমি এদের 
ছায়া মাড়ানকেও পাপ মনে করতাম। এ সমস্ত কি করে সম্ভব হল? 
সম্ভব হয়েছে, আমি আজ সাহিত্যের যথার্থ অর্থ বুঝতে পেরেছি তাই। 
সাহিত্যের প্রাণ-বাণী সহযোগ, আজ আমি মানুষের সঙ্গে সহবোগিতা 
করতে শিখেছি, মানুষের মনুষ্যত্বকে আজ আমি স্বীকার করছি, ঘরে 
বাইরে সকল মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে আজ আমার সুখ দুঃখ একাকার 
হয়ে মিশে গেছে। মানুষের এ সুখ দুঃখ নিয়ে মাইকেল, বঙ্কিম সাহিত্য 
রচনা করেছেন। এ সুখ দুঃখ রবীন্দ্র ও শরৎ সাহিত্যের প্রাণবন্ত । 
এবং অর্তি আধুনিক সাহিত্যিকদের সাহিত্যের বুনিয়াদও এর বিপরীত 
বা এর চেয়ে আলাদা কিছুর উপর নয়। পরিবর্তন যা কিছু, সে কেবল 
চেহারারই পরিবর্তন। মহাসমরের পুব্ব ও পরবর্তী ইতিহাসের সঙ্গে 
যার পরিচয় আছে, তিনিই স্বীকার করবেন, এই পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। 
বহ্কিম যুগে যে সমাজে আমাদের পৃব্বপুরষগণ বাস করতেন, সে 
সমাজ কি এখন টিকে আছে? যে অর্থনৈতিক স্বচ্ছন্দতার মধ্যে তারা 
ছিলেন সে লচ্ছন্দতা এখন কোথার? মহাসমর বিশৃব্যাপী মানুষের 
মানসিক জগতে যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তাতে মানুষের মনের শান্তি, 
দেহের অবসর, তার নির্ভাবনার অশ্নজল, সবই ভস্মীভূত হরে গেছে। 
ধর্ম, ঈশ্বুর, প্রেম, আইন, সত্য, নীতি, সতীত্ব, মাতৃত্ব, পিতৃত্ব এক কথার 
একদিন মানুঘের কাছে যা কিছু শ্রেয় ও প্রের বলে গণ্য ছিল, তার 
সম্বন্ধে আধুনিক যুবকের মনে সন্দেহ জেগেছে। শত সমস্যায় শত 
পরশে আজ তার মন ক্ষত বিক্ষত। একদিন মাথার কাপড় ঘাড়ে নেমে 
এলেই আমরা মেয়েদের সরতীত্বে সন্দেহ প্রকাশ করতাম, আজ বন্ধুর 
সঙ্গে স্ত্রীকে থিয়েটারে পাঠিয়ে আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারি। নিজের 


৫৫৪ 


বয়স্ক কন্যাকে পুরুষ মাষ্টারের স্কুলে পাঠালেও আমাদের আফিসের কাজে 
বা দিবা-নিদ্রায়. কোন ব্যাঘাত হয় না। বিপদ ঘাড়ে না নিয়ে কোন 
সমস্যারই সমাধান সম্ভব নয় বলেই আমরা এ বিপদ ঘাড়ে নিয়েছি, 
নিতে বাধ্য হয়েছি। এতে অসাধারণ ঘটবার খুবই সন্ভাবনা। এ 
অসাধারণকে নিয়েই চিরকাল সাহিত্য রচনা চলেছে এবং চিরকাল 
রচিত হবে, (1787191 ও 9010110 অভিনয়, নৌকাডুবি বা গৃহদাহ, মানব- 
জীবনে রোজ হয় না, হলে লেটরিন ও বান্নাঘরকে নিয়েই সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠতম মহাকাব্য রচিত হত।) তাই বুদ্ধদেব যদি আজ ছাত্রী মাষ্টারের 
প্রেম কাহিনী, অথবা বন্ধুপত্ীর প্রেম নিয়ে গল্প লেখেন, তাতে বিস্মিত 
হবার কোন কারণ নেই। বরং এ গর যদি বঙ্কিমী যুগে লিখিত হ'ত 
তা হলেই বিস্ময়ের কারণ ঘটত, সে যুগের আমাদের কোন প্রপিতামহ 
যদি আজ হঠাত কবর ছেড়ে উপস্থিত হন, তা'হলে তিনি যে শুধু 
আমাঁদের সাহিত্য পড়ে বিম্মিত হ'বেন তা নয়, আমাদের চেহারা ও 
চাল-চলন দেখেও কম বিস্মিত হবেন না। যখন তিনি তার 
প্রপৌত্রীকে উন্মুক্ত গ্রীবা ও অর্-উণ্মুক্ত বাহু নিয়ে খদ্দর হস্তে পুরুষ 
তনান্টিয়ারদের সঙ্গে রাস্তায় পিকেটিং করছে দেখবেন, তখন তাঁর অবস্থাটা 
কল্পনা-নেত্রে একবার দেখে নিতে পারেন। অথচ এ মেয়েদের নিয়ে 
গল্প লিখেছেন বলে অচিন্ত্য ও বুদ্ধদেব অশ্রীন আখ্যা হরেছেন। 
বর্তমান অর্থনৈতিক ও মানসিক অবস্থা দেশের অগণিত যুবক যুবতীকে 
ঘরছাড়া করেছে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে আজ নারী পুরুষের পাশে 
এসে দাড়িয়েছে, বাচতে হ'লে ন1 দাড়িয়ে উপায় নেই বলে। নর- 
নারীর হৃদয়কে বিধাতা আর যন্ত্র করে তৈয়েরী করেন নি। প্রেম 
ভালবাসা ত ঘড়ীর কাটা নয় বে বিয়ের চাবি পড়া মাত্রই তা ঢং করে 
বেজে উঠবে, আর না হয় নিশ্চন হয়ে থাকবে। 


অথচ এ অবিবাহিত যুবক যুবতীর প্রেম নিরে সাহিত্য লিখেছেন 
বলে তরুণ সাহিত্যিকের ভাগ্যে আজ অশ্ীল আখ্য। জুটেছে। দৈবক্রমে 
আর'ও পঞ্চাণ বছর যদি আমর! বেঁচে থাকি, অথবা কবর থেকে . 
উঠে আসতে পারি তা হ'লে সে দিনও যে আমর। সেকালের সাহিত্যিকদের 
অশ্লীল আখ্যা দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞতা প্রকাশ করব তাতে কোন 
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সন্দেহ-ই নেই। কারণ, সে দিনের আদর্শ সেই দিনের রুচি, সেই 
দিনের নীতিবোঁধ, আমাদের আদর্শ, কচি ও নীতিবোধের সঙ্গে খাপ 
খাবে না। সে দিন হয়ত যুবক যুবতী পাশাপাশি বসে কলেজে অধ্যয়ন 
করবেন, পাশাপাশি বসে অফিস চালাবেন। হরত অবিবাহিত যুবক 
যুবতী মিলে একই উড়ো জাহাজে চড়ে ভারত মহাসাগরের উপর দিয়ে 
791-99 প্রতিযোগিতায় নামবেন। সেদিন দৈনন্দিন জীবনে কত 
আসাধারণ ঘটবার সম্ভাবনাই না এসে পড়বে । সে অসাধারণ সন্ভতাবনাকে 
নিয়ে সে দিনের সাহিত্যিক যখন সাহিত্য রচনা করবেন তখন 
আমরা ও আমাদের মত সে. কালের প্রাচীনগন্থীরা তাঁদের প্রতি কত 
অভিশাপই না হাঁনব! 


আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে আর একট প্রশ্ন 
স্বতই মনে জাগে। যদি আধুনিক ইউরোপীয় ও আধুনিক বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ এলিজাবেখীয় ও বঙ্কিমী আদর্শে সাহিত্য রচনা শুরু 
করতেন, তা'হলে তীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়ত উঠত না। কিন্তু 
তাঁদের সেই সাহিত্য কি আগা গোড়। ফাঁকি ও মিথ্যাচার হ'ত না? 


পিরপার্থিকতা ও যুগের মানসিকতাকে তস্বীকার করে অতীতকে 
আদর্শ ধরে (মে অতীত যতই গৌরবময় হউক না কেন) তরুণেরা 
আজ পেছনের দিকে পর্থ চলা আরম্ভ করেনি ব'লে ফাঁরা নিবিবচারে 
অভিশাপ হাঁণছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁদের বলেছেন সনাতনী । রবীন্দ্রনাথের 
কথা---“যে আরি অতীত ইতিহাসের জ্মৃতি-ভাগারের নিশ্চল পদার্থ নয়, 
সজীব বর্তমানের সঙ্গে, তার নাড়ীর সম্বন্ধ, তার প্রবণতা ভবিষ্যতের 
দিকে; সে চলছে সে এগোচ্ছে তাঁর সম্ভুতির শেষ হয়নি। তার 
সত্বার পাঁকা দলিলে অন্তিম স্বাক্ষর পড়েনি। আর্টের রাজ্যে যারা 
সনাতনীর দল, তাঁর। মুতের লক্ষণ মিনিয়ে জীবিতের জন্য শ্রেণী- 
বিভাগের বাতীয়নহীন কবর তৈয়ারী করে ।” আমাদের সাহিত্য 
সমালোচকগণও কি তরুণ সাহিত্য ব্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ চন্দ্রের আদর্শে 
হচ্ছে না বলে তাদের জন্য কবর তৈয়ারীর ব্যবস্থ। করছেন না? যার্ণাডশকে 
যি সেক্সপীয়রের আদর্শে এবং রবীন্্রনাথকে যদি কালিদাসের 
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আদর্শে নাটক লিখতে বলা হয়, তাতে কি তাদের জীবন্ত সমাধির 
আয়োজন করা হয় না? 


রবীন্দ্রনাথের আর একটি বাণী, “সাধারণের অভ্যাসের বাঁধা 
জোগানদার হবার লোত সামলাতে না পারলে, সেই লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু।” এই সাধারণ পাঠকের জোগানদার হ'তে গিয়ে তরুণ 
সাহিত্যিকগণ অকালে মৃত্যু বরণ করেন নি-বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি 
কামীগণের পক্ষে সত্যিই এইটি আনন্দের সংবাদ। সহস্র অপবাদকে 
মাথ। পেতে নিয়ে এরা নিজের কালকে অমরতা দানের সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। আমি যে কালে জন্মগ্রহণ করেছি সে কাল মহাকালের 
অক্ষয় পটে চিরজ্মরণীয় হয়ে থাকবে । আমার যুগের সুখন্দুঃখ সমস্যা 
জিজ্ঞাসা, জয় পরাজয় আশা আকাহ্বাকে যাঁরা অক্ষয় স্মৃতি তাগারে 
ধরে রাখবার চেষ্টা করছেন তীরা আমার নমস্য। অসীম দুঃখে আজ 
মানুষ ভগবানের ন্যায় বিচারে সন্দেহ কর্‌্ছে, প্রেম ভালবাসায় তার 
সন্দেহের অন্ত নেই। বিচিত্র দুঃখ তার চিরকালের সংস্কারকে ধুলিসাৎ 
ক'রে দিয়েছে। তাই নারী আজ সম্পভির অধিকার চায়, তালাকের 
অধিকার চার। এই দৃঃখের কাহিনী আমি নজরুলের লেখায় দেখেছি! 
প্রেমেন্দ মিত্রের অপরূপ কাহিনীতে শুনেছি। হাজার হাজার নর নারী 
শুধু দু'মুঠো অন্নের জন্য কল-কারখানায়, ফ্যাক্টরীতে ও খনিতে দিন 
রাত্রি মাথার ঘাম পায়ে ফেলুছে। অগণিত মানব সন্তান বড় বাবুর 
প্রসন্ন দৃষ্টির উপর যাদের সবর্বস্ব নির্ভর করে,. তাদের কাছে কগ্ঠোর 
নীতিবোধ কি করে আশা করা যেতে পারে? যে নারী শুধু পেটের দায়ে 
আজ সহস্র পুরুধের সামনে এসে পড়েছে, তার কাছে আমর! জীতার 
সতীত্ব কি করে আশা করতে পারি? শৈনজানন্দের মায়াময় লেখনী 
এদের হাসি অশন্র বিচিত্র কাছিনী লিপিবদ্ধ করেছে। আজ মধ্যবিত্ত 
ঘরের শিক্ষিত বেকার যুবকের ট্র্যাজেডি কার চোখের উপরই না 
ভাসৃছে? অন্নহীন, বস্ত্রহীন, শান্তিহীন এই দু£খেব ট্র্যাজেডি অচিন্ত্য 
কুমারের লেখনীতে ধরা দিয়েছে। প্রবোধ সান্নযাল একে রূপ দিতে 
চেষ্টা পেয়েছেন। আজকের দিনের শিক্ষিতা স্বাধীনা নারীর হা্কা 
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বিলাসীতাময় জীবনের ছবি, তাদের জীবনের আশা-আকাঙ্থা ও ব্যর্তা 
বৃদ্ধদেবের লেখনীতে মৃত্তি নিয়েছে। কি সব সামাজিক রীতিনীতি, 
সংস্কার ও আচার ব্যবহার আমাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায় হচ্ছে 
তার রূপ প্রবোধ সান্ন্যালের লেখায় ফুটে উঠেছে। যে স্বল্প সংখ্যক 
যুবক বুদ্ধি ও ইন্টেলেক্ট দিয়ে আজকের সমস্ত সমস্যার সন্মুর্খীন হতে 
চাচ্ছেন তাদের অন্তরকে চিত্রিত করবার প্রয়াস অন্নদাশঙ্করের লেখায় 
দেখা যায়| ভাস্কর ধর্মী মোহিতলালের লেখায় ক্ল্যাসিকেল শৌন্দধ্য 
রূপ নিয়েছে। ইংরেজী শিক্ষা প্রভাবাধীন আজকের বঙ্গ পল্লীর চিত্র 
বিভূতিভূষণ একেছেন। স্বাদেশীকতার অগ্ঠিমন্ত্রে দীক্ষিত যে অসংখ্য 
যুবক যুবতী সে পথ ধরে অকুতৌভয়ে চলেছে, তাদের দুর্গম পথের 
বাণী নজরুলের বীণায় ধরা দিয়েছে । চিরকালের যুবক যুবতীর 
বিরহ “বিধুর মনের জুখ-দুঃখকে তিনি সঙ্গীতের আকার. দিয়েছেন 
বজ-পলীর নিরাবিল প্রেম জসীম উদ্দিনের লেখায় ফুটে উঠেছে। 
ইউরোপীয় আদর্শে আকণ্ঠ পরিপূর্ণ ইউরোপ প্রত্যাগত ইউরোপ-প্রবাসী 
তারতীয় যুবকদের মানসিক জীবন দিলীপ কুমার এঁকেছেন। যে 
সাহিত্যের এ বিচিত্র অঞ্চুর আমার চোখের সামনে ভাসছে সে 
সাহিত্যকে আমি উপেক্ষা করতে পারি না। আমি আধুনিক কালের মানুষ, 
আমি আধুনিক কালকে ভ্তালবাসি। কারণ এর চেয়ে সত্য কোন কাল 
আমার জন্য নেই। অতীত ও ভবিষ্যতের উপর আমার কোন হাত 
নেই। আধুনিক সাহিত্য আধুনিক কালেরই সাহিত্য। এ যুগের 
আশা আকাঙ্খা, এ যুগের সুখ-দুঃখ সে সাহিত্যের বুনিয়াদ। এ 
কালের চেহারা যদি বিকৃত হ'য়ে থাকে তার জন্য সাহিত্যিকের চেয়ে 
এ যুগের রাষ্ত্রীক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষানৈতিক জীবনই বেশীর 
ভাগ দায়ী। মানব জীবনে সেক্সের প্রভাব সর্বজন স্বীকৃত, অতীতে 
সেক্সকে কেন্দ্র ক'রে যত সাহিত্য বা আর্ট স্থ্টি,হয়েছে মানুষের 
অন্য কোন [05000 নিয়ে অতখানি শিল্প ও সাহিত্য গড়ে ওঠেনি । 
আধুনিক সাহিত্যেও যদি সেক্সের প্রভাব লক্ষিত হয়, তাতে বিস্ময়ের 
বিষয় কিছু নেই। আজ আমাদের যৌন-জীবন যতখানি উত্মুক্ত এবং 
অদূর ভবিষ্যতে আরও যতখানি উন্মুক্ত হবে, অতীতে কোনদিন প্র 
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রূপ উন্মুক্ত ছিল না। কাজেই আজকের সাহিত্যে যৌন-জীবন যে 
অনেকখানি খোলাখুলিভাবে চিত্রিত হ'বে এ ত নেহাৎ্ স্বাভাবিক 
ব্যাপার। বাস করব ১৯৩৪ সালে, আর সাহিত্যে যৌন-জীবন আকব 
১৪১৪ জালের, এ যে অত্যন্ত শিশু স্রুলভ মানসিকতা । 


ভালয়-মন্দয়, পাপে-পৃণ্যে মানব জীবন। এই জীবনকে আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্য স্বীকার করেছে। তাই পতিতা নারীর মধ্যে সে 
মনুষ্যত্ব দেখেছে, চোর, ডাকাত, কুলি, মজুর, চামার, মেথর কারও 
মনুষ্যত্ব তাঁর কাছে খাটো নয়। অবস্থার দূদ্বিপাকে পড়ে মানুষ আজ 
জীবনের বিচিত্র স্তরে গিয়ে পৌছেচে। বিভিন্ন অবস্থায় বিচিত্র 
মানুষের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির সঙ্গে আজ তার পরিচয় । কি 
করে মানুষের জীবন আজ একটানা একখাদে প্রবাহিত হবে? যে 
সত্যবাদী সে যে চিরজীবন সত্যবাদী থাকবে, এর মূলে কোন অলংঘণীর 
বিধি নেই। জীবনে যার কিছুমাত্র উপলব্দি আছে, সে কিছুতেই 
পাপীকে চিরদিনের জন্য পাপী ভাকৃতে পারে না। জীবনের এ 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা অপরূপ উপলব্ধি ও অনন্ত সম্ভাবনার আভাস বিশ্বের 
জ্ঞানমোতে আমাদের নিজেদের মিশাতে পেরেছি বলেই আমাদের লাভ 
হয়েছে, না পারলে আমর] চির কুপমণুঁক, চির-দীন ও চির-ক্ষুদ্র হয়ে 
থাকতাম । বিশু স্রোত ধারায় নিজেকে মিশাতে না পারাকে রবীন্দ্রনাথ 
বব্বরতার সঙ্গে তুলনা করেছেন। সত্যই যে নিজেকে বিশ্বের সঙ্গে 
মিশাতে পারবে না, সে বর্বর ছাড়া আর কি? দুর্গম পার্বত্য 
অঞ্চলের গহনবনবাসী কোল ভীলনের৷ বিশ্বের-স্রোত-ধারায় নিজেদের 
মিশাতে পারেনি বলে তারা আজও সভ্য হ'তে পারেনি। পৃথিবীর 
দিকে পিঠ কিরিয়ে সূর্য্যকে ঢাকা দিয়ে নিজের ক্ষদ্র সুখ-দুঃখকে 
অবলম্বন ক'রে ক্ষদ্রতর গৃহের অন্ধকারে মুখ কূঁজে থাকবার দিন গেছে। 
যে তেমনি তাবে পড়ে থাকবে সে জীবনের অনন্ত স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হ'বে। আমি চলব না বলেই যে বিশ্বের সমস্ত গ্োোত-ধারা বদ্ধ হয়ে 
অচল থাকবে, এই মনে করা মানে আকাশ কৃজ্জম কল্পনা করা। এ 
অনস্ত প্রবহমান স্মোত-ধারায় কেউ দাড়িয়ে থাকতে পারবে না| বে 
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দাড়াবে সে ঢেউয়ের আঘাতের পর আঘাতে জর্ছারিত ছ'বে। যে এই 
স্রোত-ধারায় নিজেকে মিশাবে, সে'চন্তে চলতে চলার শক্তি পদে পদেই 
সঞ্চয় করবষে। সেই শক্তি জোরে একদিন না একদিন এ অনন্ত 
মোত ধারার মধ্যে তার নিজস্ব শ্লোতের স্যষ্ট হ'বে। সে প্োতি 
ধারার মালিক সমস্ত বিশৃ, যেমন সমন্ত বিশ্ব ্লোত-ধারার মালিক সে। 


আবার রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় নিচ্ছি ---“সচল মনের প্রভাব সজীব 
মন না নিয়ে থাকতেই পারে না। এই দেওয়া নেওয়ার প্রবাহ সেখানেই 
নিয়ত চলেছে যেখানে চিত্ত বেঁচে আছে চিত্ত জেগে আছে।” 
আমাদের চিত্ত বেঁচে আছে বলেই, আমরা বিশ্বের সাথে নিজেদের 
যুক্ত করতে পেরেছি। পেরেছি বলে আমাদের অস্তিত্ব আজ পৃথিবী 
ব্যাপী স্বীকৃত হয়েছে। পেরেছি বলে পিয়ার্সন, এগুরুজ, £শ্রেড 
ইত্যাদি আজ আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর শিম্য শিষ্যা। আজ 
গান্ধীর জীবনী লিখৃছেন ফরাসী মনীষী শ্রেষ্ঠ রৌমা রৌলা, রবীন্রনাথের 
অনুবাদ করছেন টমসন। এই দেওয়া নেওয়ার উপরই ভবিষ্যতের 
জুসামগ্রস্যময় সুন্দরতম পুথিবীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হ'বে। রবীন্দ্র 
পরবর্তী তরুণ লেখকদের লেখায় এই সাফল্যের বীজ নিহিত আছে বলেই 
আমি এত আশান্বিত। আমার যুগের মানুষ, আমার সব কিছু, এদের 
লেখায় বূপায়িত হচ্ছে-এ'দের লেখার আমার যুগ স্মরণীয় হ'য়ে থাকছে : 
এর চেয়ে আনন্দেত্র বিষয় আমার জন্য আর কি হ'তে পারে? 
এদের লেখাকে উপেক্ষা করে এরা এখনো সর্বকালের ও 
সর্বদেশের চিরন্তনবাণী শুনাতে পারেনি বলে অতিশাঁপ হা'নবার ধৃষ্টতা 
আমার নেই। কারণ, আমি জানি, সেক্সপীয়র গোটে রবীন্দ্রনাথ মৌসুমী 
ফুল নয়। প্রতিভার জনু। দৈবের হাতে যে দৈবের উপর কোন কালের, 
কোন মানুষের হাতে নেই।* 
* রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রকে আধুনিক লেখকদের থেকে বিচ্ছিন্ন দেখবার সময় 


এখনো আসেনি । “শেষের কবিতা” ৪ “শেঘ প্রশ্র” চেয়ে আধূনিকতম 
কোন বই বাংলা সাহিত্যে এখনও লিখিত হয়নি | 


কান্তি, ১৩৪১ 


মুস্গমান কথা-সাহিত্যের গতি ও পরিণতি 


মানুষের এক বড় স্থাষ্টি তার সাহিত্য--তার বৈচিত্র্যময় জীবনের 
অনন্ত-ধারা দিয়ে মানুষ সাহিত্যের নানা শাখাকে নানা রসে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছে। যুগ যুগ ধরে মানুষের এই অন্তর-জীবনের সাধনা চলেছে__ 
এ সাধনার শেষ নেই, এর চরম বিকাশ নেই । মানুষের মনোরাজ্যের 
লীলাখেলা কল্পলোকের বিচিত্র সুরধূনী হয়েছে--সাহিত্য-সথট্টির গোড়া | 
মানুষের চিন্তা-রাজ্যের এই জয়যাত্রা রুদ্ধ হ'তে পারে না--যেখানে 
যে মানুষের মধ্যে এই চিন্তার শ্রোত রুদ্ধ হয়ে এসেছে, সেখানে তার 
জীবনও স্থবির হয়ে গেছে। গতিহীন যে, পে ত সন্মুখে অগ্রসর 
হ'তে পারে না--তার অকাল মৃত্যু অনিবার্ধ্য। সাহিত্যিকের মস্তি 
জাতির শক্তিউৎস বা ৮০০: ০৪০-সাহিত্যিক চিন্তার তড়িৎ 
রেখায় জাতির পথ নিদেশি করেন। ইঞ্জিনের বাণ্প যেমন ট্রেনের 
বিরাট দেহকে টেনে নিয়ে যায়---সে রকম মানুষের ভিতরের চিন্তাশক্তি 
তার বাহিরের দেহকে ঠেলে নিয়ে যায়। যেখানে আগুন নিভে 
গিয়েছে বা চিন্তা রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে-সেখানে ট্রেন বন্ধ-জাতির পথ 
রুদ্ধ। এই যে চিন্তার নব নব খেলা-মানুষের জীবনের বৈচিত্রময় 
বিকাশ--তা সব চাইতে পরিণতি পেয়েছে কথা-সাহিত্যে- তাই 
কথা-সাহিত্য আজ বিখু-সাহিত্যের সর্বপ্রধান অংশ। সাহিত্যের এ 
অদরকারী ভাগ যতখানি মানুষের চিত্তে স্থান পেয়েছে--সাহিত্যের 
অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয় শাখাগুলি ততখানি স্বান পায় নি। তার 
একমাত্র কারণ, আমার মনে হয়, কথা-সাহিত্যের মত সাহিত্যের অন্য 
কোন বিভাগে মানুষের চিন্তা এমন বল্গা-হারা মুক্তি পায়নি ব'লে 
তার সুখ-দুঃখের হাসি-অশুন্ময় মুভি আর কোথাও এমন মূর্ভ হ'য়ে 
ওঠেনি ব'লে। নর-নারীর জীবনের সকল স্তরের মনোবৃত্তি--তার 
আন্তর-রাজ্যের লীলাখেলা আর কোথাও এমন প্রতিবিদ্বিত হ'য়ে ওঠেনি । 


অ.ব.প্র.--৩৬ ৫৬১ 


ইতিহাস তাঁকে অতীতের সংবাদ দিতে পারে, ভূগোল তাকে নানান্‌ 
দেশের বিবরণ জানাতে পারে, বিজ্ঞান তাঁকে আজগুবী জিনিষ দেখাতে 
পারে, কিন্ত তা'র অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত--তা'র আণা-আকাঙ্বার লীলাখেলা 
ত সেখানে ফুটে উঠেনি। মানৰ জীবনের সুখ দুঃখ হাসি-অশ্ুর 
আলোছায়াময় অপৃবর্ব মূর্ত ত আর কোথাও মূর্ভ হ'য়ে ওঠেনি। তাই 
সে ইতিহ।স, ভূগোল, বিজ্ঞানের দিকে প্রয়োজনের খাতিরে যতখানি 
যাঁয় তা'র অন্তরের আনন্দে ততখানি যায় না! অবশ্য কোন বিশেষ 
মানুষ যে কোন বিশেষ বিষয়ে আনন্দ পায় না তা বনৃছি নে। কিন্তু 
বেশীর ভাগ মানুষের জন্য আমাদের আগের কথাই সত্য। কিন্ত এ 
অভাব পূরণ করে কথা-সাহিত্য। তাই আজ কথা-সাহিত্য সব চাইতে 
বেশী আদৃত এবং শক্তিশালী। টলট্টয় প্রমুখ কথা-সাহিত্যিকের কলমের 
খোঁচায় রুশের জনশক্তি মাথা তুলে দাড়িয়েছে, 10170107075 08010? 
আমেরিকার তৎকালীন দাস-ব্যবসায়কে উৎপাটন করতে কতখানি 
সাহায্য করেছে তা; ইতিহাস পাঠকের অজ্ঞাত নয়। আমাদের দেশের 
অমর কথা-সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' বাংলার হিন্দু সমাজে 
স্বাদেশিকতার বন্যা বইয়ে দিয়েছে । আজ রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দের কথা- 
সাহিত্য বাঙ্গালী হিন্দুর ধন্ম-চেতনাঁও সমাজ-জীবনে ওলট-পালট এনেছে । 


কথা-সাহিত্য মানুষের অন্তর-রাজ্যের ইতিহাস--কাজেই এর 
প্রভাবও মানুষের অন্তরে বেশী গিয়ে পড়ে। নর-নারীর চির-রহস্যময় 
সম্বন্ধ তাঁদের অন্তরের ঘাত প্রতিঘাতের বিশ্রেষণ-কথা-সাহিত্যের প্রধান 
বিষরবস্ত। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সাহিত্য ধর্্* প্রবন্ধে নিখেছেন-- 
“স্ত্রী-পুরুষের মিলন আহার-ব্যাপারের উপরের কোঠায়, কেননা 
ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড় যোগ । জীবধর্মের মূল প্রয়োজনের 
দিক থেকে এটা গৌণ, কিন্ত মানুষের জীবনে তা" মুখ্যকে বহু দূর 
ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নিবিড় 
চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে । বংশরক্ষার মৃখ্য তন্তুটুকৃতে 
সেই দীপ্তি নেই।....তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা 
জায়গা জুড়ে বসেছে।” 


৫৬২ 


কথা-সাহিতাকে বর্তমানে দু'ভাগে ভাগ করা হ'য়ে থাকে 
০1100 3 1000115010. ]10091]101০ তথা আঁদশবাদী সাহিত্যের প্রধান 
উদ্দেশ্য আদর্শ-সুটি করা ছলেও তু বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে যে'তে পারে না" 
কাজেই 1681511০ আাহিত্যও [২০৪]11-কে বাদ দিয়ে চলতে পারে 
না। অবাস্তব আজগুবী জিনিষ যতই উচচ আদর্শের হউক 
না কেন তা মানুষের অন্তরে অনুভূতির স্যষ্টি করে না। 
আদর্শবাদী যদি তার আদর্শের কল্পনায় বাস্তবকে অবস্তা করেন তাতে 
তাঁর সমষ্টি ব্যর্থ হ'য়ে যায়| আরব্যোপন্যাস মানুষকে আনন্দ দিতে 
পারে--মানুষের অন্তরে বিস্ময় উৎপাদন করতে পারে, কিন্ত অন্তরে 
অনুভূতির স্থাষ্ট করতে পারে না। [২০1151০ সাহিত্যিক তা'র নিকরুণ 
তুলিকায় সমাজের বাস্তব জীবনকে পাঠকের সন্মুখে বূঢভাবে খুলে 
ধরেন--ভাল-মন্দের বন্তুতা করবার অবসর তী'র নেই--পাঠিক নিজের 
অন্তর দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে তাঁ'ক বিচার করে নেবেন। তিনি শুধু চিন্তার 
তড়ি্রেখায় পাঠকের স্তুপ্ত চিন্তার রুদ্ধ দ্বারে ঘা দিয়ে যাঁবেন। 
কথা-সাহিত্যের লেখক যেখানে বাস্তবকে ছাড়িয়ে বস্তুত আরম্ত করেন 
সেখানে তিনি আটিকে জবে' ত করেন-ই--সঙ্ষে সঙ্গে পাঠকের 
অন্তরের দ্বারকেও রুদ্ধ করে দেন--এতে কথা-সাহিত্যের উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হ'য়ে যার। শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ' বাংলার একটী হিন্দু-পল্লীর হব 
চিত্র-_পল্লীর বাস্তব জীবনকে তিনি পাঠকের সন্মুখে খুলে ধরেই ক্ষান্ত 
হয়েছেন-"চিত্রটীর প্রতি প্রথম নজরেই ভালমন্দ ঠিক ক'রে নিতে 
পাঠকের একটুও বেগ পেতে হয় না। আদর্শকে আমি বাদ দিতে 
বলছি নে বা ছোট করৃছি মে--আমার কথা হ'চ্ছে আদর্শ বাস্তবের 
অবলম্বনেই বেড়ে উঠবে--তা'র আধার খোঁজবার জন্যে স্বর্গে যেতে 
হ'বে না---এই ধরণীর ধূলা-মাটির দোষে গুণে রক্তমাংসের জীবই চাই 
--তা'হলে পাঠকের চিনে নিতে কষ্ট হয় না--ধরৃতে বেগ পেতে 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের গোরা, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত, রাজলক্ষী (শ্রীকান্ত); 
সুরেশ, সাবিত্রী (চরিত্রহীন); এরা এক একটা বড় বড় আদর্শের 
প্রবর্তনা---কিন্ত শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ্চন্রের হতে পড়ে এরা 
কেউ তাদের মানবত্ব হারায়নি, এদের চিনে নিতে কারও 


৫৬৩ 


কষ্ট হয় না--এরা পাঠকের মতই রক্তমাংসের দোষে-গুণে 
মানুষ । 

এখন দেখা যাঁক্‌ মুসলমান সাহিত্য কথা-সাহিত্যের দিক দিয়ে 
কতখানি উন্নতিলাভ করেছে। আধুনিক মুসলমানের সর্বাঙ্সীন দুরবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে তা'র সাহিত্যেরও দুরবস্থা হয়েছে সত্য, কিন্তু এককালে 
মুসলমান সাহিত্য খুব বিরাট জিনিষ ছিল-সে অতীত সাহিত্যের 
উপর ভর দিয়ে আজও মুসলমান জগতের বিভিন্ন সভ্যতার পাশে মাথা 
উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্ব-সাহিত্যে মুসলমানের অতীত দান বড় 
কম নয়--ইতিহাস, কাব্য, ভূগোল, অঙ্ক, জ্যামিতি, বীজগণিত, ভ্রমণ, 
চিকিৎসা শাস্ত্র প্রভৃতি জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় মুসলমান তা'র হক্‌ আদায় 
করে গেছে। কিন্ত এ বিরাট স্থাষ্টির মধ্যে অতি তাজ্জবের সঙ্গে একা্ট 
জিনিষ লক্ষ্য কর্বার আছে---এই সাড়ে তের শত বৎসরের মধ্যে আমাদের 
উল্লেখযোগ্য কথা-সাহিত্য গড়ে ওঠে নি। তবে এ কথা বলা যেতে পারে 
যে বর্তমানে কথা-সাহিত্য বলৃতে যা বুঝায় তা খুব প্রাচীনকালের 
জিনিষ নয়-তবে এ কথাও সত্য যে, এ কথা-সাহিত্য একেবারে বিংশ- 
শতাব্দীর জিনিষও নয় (অবশ্য আমাদের দেশে তা'র বয়স খুব কম)] 
কয়েক শত বৎসর আগে থেকেই কথা-সাহিত্য চলেছে এবং আধূনিককালে 
তা” খুব বেশী ক'রে পরিণতি পেয়েছে। আঁধুনিককালে কথা-সাহিত্যে 
কোন মুসলমান কৃতিত্ব লাভ করেছেন ব'লে শুনি নি। প্রাচীনকাল 
থেকে আমাদের সাহিত্যে গল্পের অভাৰ নেই, বরং বিশ্বসাহিত্যের 
অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প মুসলমানের দান। কিন্তু সে গল্প আর 
কথা-সাহিত্যে ঢের তফাথ্। “আরব্যোপন্যাস',  “এখওয়ানুস্সাফা', 
'কালিলা দমনা” এবং পরবর্তী আরবী লেখকদের “মকামা” প্রভৃতি আরবী 
গল্প-পৃস্তক পৃথিবীর সব সাহিত্যের গৌরবের বস্ত্র হ'তে পারে। কিন্ত 
এগুলি কিছুতেই কথা-সাহিত্যের স্থান পূরণ করতে পারে না। 
এগুলি অত্যশ্চর্য্য ঘটনার বৈচিত্রময় জটিলতায় মানুষের কল্পনায় ধা 
লাগাতে পারে, আনন্দ দিতে পারে, কিন্ত কথা-সাহিত্যের মত প্রাণে 
অনুভূতির স্থষ্টি করতে পারে না---অনুপ্রেরণা জোগাতে পারে না| তাঁর 
ভিতর সে যুগের মানব-মনের জোয়ার-ভাটা প্রতিফলিত হ'য়ে ওঠে নি। 
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আরবী, পা্শী, উর্দু, বাংলা সব সাহিত্যে এ রকম তীজ্জবজনক গল্পের 
অভাব নেই--কিন্ত অতাব র'য়ে গেছে কথা-সাহিত্যের। অন্যান্য 
দেশের যুসলমান-সাহিত্যের (মুসলমান-সাহিত্য অর্থে আমি মুসলমানের 
স্থষ্ট সাহিত্য মনে কর্ছি) বিশেষ সংবাদ জানা নেই--যত দূর জানা 
আছে তা'তে মনে হয় বর্তমানে মিসরে জারবী-সাহিত্য এবং হিন্দৃস্থানে 
উদ্দু-সাহিত্য স্থানীয় মুসলমানদের ছারা খুব উন্নতি লাভ কর্ছে--ইতিহাঁস, 
ধর্ম-পৃস্তক, জীবনী-সাহিত্য, কাব্য, অনুবাদ প্রভৃতি সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখায় আরবী ও উর্দু সাহিত্য ভরপুর হ'য়ে উঠেছে, কিন্ত সে 
সব সাহিত্যের বিশেষ করিয়া কথা-সাহিত্যের খ্যাতি সে দেশের সীমা 
ছাড়িয়ে আমাদের কানে এসে পৌঁছয় নি যেমন করে আমাদের দেশের 
কথা-সাহিত্যিক বঙ্কিম, শরৎচন্দ্রের খ্যাতি আমাদের দেশের সীমা 
ছাড়িয়ে তাদের দেশে পৌছেছে। মুসলমানেরা কথা-সাহিত্য লিখছে 
না বলে মিথ্যা বলা হ'বে_-বর্তমানে জারবী, উর্তে ঢের ঢের গল্প, 
উপন্যাস লেখা হচ্ছে, কিন্ত কথা হচ্ছে, স্থষ্টি এবং রচনার দিক্‌ দিয়ে 
সেগুলি উচচ মানের হচ্ছে না। হয়'ত বলা যেতে পারে যুগ-প্রবর্তক 
মৌলিক-প্রতিভা নিয়ে শক্তিশালী সাহিত্য-মুষ্টা জনাগ্রহণ করেনি ব'লে 
এ দশা হয়েছে। এর উত্তরে এ কথা বল্লেবোধ হর ভুল হবে না যে, 
সমাজের দৈনন্দিন জীবনকে সত্য-মূত্তি দান কর্তে-তা'র বর্তমানকে 
খুলে ধরতে যুগ-প্রবর্তক প্রতিভা না হ'লেও চলে। নূতন স্থাষ্টি নাই বা 
হ'ল, কিন্ত বর্তমান মুসলমানের বাস্তব জীবন-যাত্রাকে সত্য-মূ্তি 
দিতে কোন আপত্তি নেই। বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের কথা-সাহিত্যে 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ এ'রা যুগ-প্রবর্তক সাহিত্যিক, কিন্ত এদের 
থেকে ঢের ঢের কম প্রতিভার আরও কত সাহিত্যিক আছেন যাঁ'রা 
কথা-সাহিত্য স্থ্টিতে কৃতকাধ্য হয়েছেন--বাঙ্গালী হিন্দ-সমাজকে কথায় 
ফুটিরে তুলেছেন--চারু বন্দোযাপাধ্যায়, নিরুপমা দেবী, অনুরূপা দেবী, 
নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গজোপাধ্যায়, 
নরেশ সেন, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় আরও কত নাম বলা যেতে পারে, 
যা'রা হিন্দুর সমাজ-জীবনকে, জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে সাহিত্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। বিরাট মুসলমান সমাজে কি এ রকম প্রতিভার লোকও 
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নেই--তা' ত মনে হয় না। তখাপি মুসলমান সমাজে এ রকম কথা- 
সাহিত্যিকেরও জন্ম হচ্ছে না কেন? অনেকে বল্বেন মুসলমানরা 
সমগ্রভাবে যথোপযুক্ত উচচ-শিক্ষা ও ০8116 পাচ্ছে না ব'লে। সাহিত্য 
স্বষ্টির জন্য উচচ-ডিগ্রী-শিক্ষার চাইতে জীবনের অভিজ্ঞতা, সমাজ জীবন- 
অধ্যয়ন ও জুষ্ঠু কল্পনা-শক্তিই বেশী দরকার। অনেকেই জানেন হিন্দু 
সমাজে অনেক বড় বড় সাহিত্যিকের উচচ-শিক্ষায় বিশেষ কোন খ্যাতি 
নেই--তা'দের জীবনের বিরাট অভিজ্ঞতাই তা'দের সাহিত্য-স্থাট্টিকে 
সার্ক করে তুলেছে। শরৎ বাবুর 'শ্ীকান্ত' “চরিব্রহীন'কে অনেকে 
খানিকটা আত্মজীবনীও ব'লে থাকেন। 

আমার মনে হয় মুসলমানদের কথা-সাহিত্য স্থাষ্টিতে অকৃতকার্য্যতার 
প্রধান কারণ, মুসলমান সাহিত্যিকেরা সমাজের সর্বাগীন জীবনকে জানতে 
পারছেন না বলে। আগেই একবার বলেছি নর-নারীর চির-রহস্যময় 
সন্বন্ধই কথা-সাহিত্যের বেশীর ভাগ মাল-মশলা জুগিয়ে থাকে। 
নরনারীর সম্বন্ধ ছাড়া কথা-সাহিত্য একেবারে হ'তে পারে না তা বনৃছ্ছিনে 
--বরং ইউরোপের একজন বড় জাহিত্য সমালোচক বলেছেন, 
“01016 15 11001911116 ৯1171010185 0096 09 10806 0179106 
101: 11027100116" কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে নর-নারীর এই 
বিচিত্র সম্বন্ধ চিরদিন মানুষের মনে কৌতৃহলের স্থষ্টি করেছে-- 
বিশ্ব-স্থষ্টির এই সর্বপ্রধান রহস্য কৌতুছলী মন চিরদিন আলোচনা 
করে এসেছে। নর-নারীর মনস্তন্ু কথা-সাহিত্যের বিষয় না হয়ে পারেনি। 
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মনস্তত্ের সঠিক আলোচনার জন্য নর-নারীর জীবন সন্বন্ধে গভীর অধ্যয়ন 
থাকা দরকার, বয়স ও ঘটনার ক্রম-পরিবর্তনে নর-নারীর মনোবৃত্তি 
কখন কিভাবে বিকাশ পাচ্ছে, তা'র সম্বন্ধে সনম জ্ঞান থাকা আবশ্যক । 
শুধু পুরুষের বা শুধু নারীর জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান থাকৃলে সাহিত্য-স্থষ্টি 
সার্থক হ'তে পারে না--উভয়ের সম্মিলিত জীবন নিয়ে সমাজ---সেই 
সম্মিলিত জীবনের প্রকাশই উচচাজের সাহিত্য এই যে মানব- 
জীবনকে প্রকাশ করা--তা'র জন্যে কি মানুষের ভিতর বাহিরের সমস্ত 
খবর রাখা আবশ্যক নয়? অনেক সময় সাহিত্যিক তাঁর স্থষ্টির ভিতর 
দিয়ে তা'র নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন সত্য, কিন্ত তার ভিতর 
দিয়ে শুধু তা'র নিজের মনোবৃত্তির কথা বল্লে হ'বে না--বিশ্বের 
নরনারীর মনোবৃত্তি এবং তা'দের বাস্তব-জীবনও সেই স্থুরে জুড়ে দিতে 
হ'বে-না হয় তী'র স্থাষ্ট মানুষের প্রাণে বেঁচে থাকৃবে না। সাহিত্যিকের 
পারিপারশ্বিক তার ভিতর দিয়ে কথা ব'লে উঠ্‌্বে--তা'দের অপ্রকাশ- 
জীবন তার ভিতর দিরে মূর্ত হ'য়ে উঠবে। মানুষের ব্যক্তিগত 
জীবনের বহিঃপ্রকাশ তার সাহিত্য বল্লে একেবারে ভুল বলা হয় না- 
তাই অনেকের জীবন-কথা না জাবৃলে তাদের সাহিত্য বুঝাই মুশকিল 
হয়ে পড়ে 0০০11 ও 10৪1৩র জীবনের ইতিহাস না জানৃলে 
তাদের লেখার প্রাণ খুঁজে পাওয়াই মুশ্ৃকিল--0০০11৩ এ সন্বন্ধে বলা হয়েছে, 
015 ৮0115 ৮৮০16 006 0ি96070115 07 2, 2168৮ 1075019810900955100 
এ কথা ত 0০০৮০ নিজেই বলে গিয়েছেন। 

জীবনকে প্রকাশের জন্য চাই মানূঘের জীবন সম্বন্ধে গভীর 
পরিচয়। এখন বিবেচনা করে দেখতে হবে আমরা মুসলমানেরা 
মানব-জীবন সম্বন্ধে কতখানি পরিচয় পাচ্ছি। আমাদের সমাজের 
পুরুষেরা নারীর জীবন সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। নারীরা পুরুষের জীবন 
সম্বন্ধে ততোধিক অজ্ঞ। গোটা কয়েক রক্ত সম্পর্কের নিকট-আত্বীর়ের 
সঙ্গে ছাড়। কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাঙ করবার অধিকার নেই] এ 
দু'চার জন মার নর-শারীর জীবনে বিভিন মানব মনের বিচিত্র মণোবৃন্তির 
বিকাশ আশা করা কি ঘরে বসে ভূপ্রদক্ষিণ করার মতই নয়? দেশের ও 
সমাজের সমস্ত চিন্তা-বারা, সমস্ত সমস্যা, বাস্তবতা একটি বা দূ'তিনটি 
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পরিবারের মব্যে দেখতে পাবার আশা কর নিছক আহানম্মকী ছাড়া 
আর কি? বিতিন্ন পরিবারে বিভিন্ন অবস্থা, বিভিন্ন শিক্ষা-দীক্ষা ও 
বিভিন্ন পারিপাশ্বিকতার মধ্যে নারীর জীবন কি ভাবে অতিবাহিত 
হচ্ছে--কি ভাবে তার মনোবৃত্তির বিকাশ হচ্ছে তা পুরুষের জানবার 
সাধ্য নেই,---সেই রকম পূরুষের জীবন সম্বন্ধেও নারীর জানবার ক্ষমতা 
নেই, তাই হয় জামাদের সাহিত্য অস্বাভাবিক, অবাস্তব হয়ে উঠৃছে 
অথবা যে সমাজের নর-ঘারীকে আমরা দেখবার জ্ুযোগ পাচ্ছি--জানবার 
সুবিধে পাচ্ছি, মুসলমান নামের ছদ্মবেশে তারাই আমাদের সাহিত্যে 
ফুটে উদছে? 

বিদেশের কখা বলে প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করে তুলব না। বাংলা 
দেশের কথাই বনৃছি, বাংলার কোন মুসলমান পুরুষকে যদি বাঙ্গালী 
মুসলমান নারীর সম্বন্ধে বলতে বলা হয়, তা হ'লে তাঁকে ফিরে তাকাতে 
হয় তাঁর পরিবারে দু' একটি নারীর জীবন-যাত্রার দিকে । ঠিক সেই রকম 
নারীকে যদি পুরুষ সম্বন্ধে বলতে বল! হয়, তা” হলে তাকেও ফিরে তাকাতে 
হয় তার নিকট-আত্মীয় দূ'একটি পুরুষের জীবনের দিকে । বিশাল বাংলার 
মুসলমান নারীর বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে-তাদের জাশা-আকাঙ্খা, তাদের 
সমস্যা-সমাধান জন্বন্ধে কারও জানবার উপায় নেই। এই নিরুপায়ের মধ্যে 
প'ডে মুসলমান সাহিত্য একেবারে পঞ্গ হয়ে পড়েছে। সাহিত্য যে মানুষের 
জীবনেরই সমালোচন1---৮006% 75014 বলেছেন, ৭5601201515 £ 
01101019]0] 01116 অজানা জিনিষ সম্বন্ধে সমালোচনা করতে 
যাওয়া কি বাতুলতা নয়? আজ পরের মুখে ঝাল খাওয়াই হয়েছে 
আমাদের সাহিত্য স্থষ্ট! বহুদিন আগে থেকে মুসলমানের! বাংলা 
ভাষার সাধনা আরম্ভ করেছে, কিন্ত সে সাধনা এখনও কোনদিকে 
সার্ক হয়ে ওঠেনি, প্রাচীন কালের পূঁথি-সাহিত্য হয় ত সে কালের 
খুব উপযোগী ছিল, কিন্তু একালের কথা-সাহিত্যের পাশে সেগুলি 
দাড়াতে পারে না। আধুনিক মুসলমানদের মধ্যে ধারা কথা-দাহিতা 
রচনায় হাত দিয়েছেন তাদের মধ্যে কেউই কৃতকাধ্যতা লাভ করেন নি। 
মুসনমান-বাংলার সত্যিকার চিত্র কেউই সঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেননি-_-মুসলমানের আশা-আকাঙ্।--তার বর্তমান জীবন--যাব্রা-- 
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সমস্যা--সামাজিক অবস্থা--কারও লেখনী মুখে ফুটে উঠেছে বলে 
মনে হয় না। যুগসন্ধিক্ষণে বাঙালী মুসলমানের মনের 905৪৫1৩--- 
তার অন্তরের ভাব-রাজ্যের জোঁয়ার-ভাটা বাংলা সাহিত্যে প্রতিভাত 
হয়নি, এর জন্যে সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায়. না--তীারা অমগ্র 
সমাজকে জানবার স্বুযোগ পাচ্ছে না--তাঁরা যা জান্ছেন তা বাইরের 
জু-উচ্চ প্রাচীর দেখে ভিতরের কয়েদীদের অবস্থা জানার মতই। তার 
ভিতরের মানুষগুলি কেমন ভাবে জীবন যাত্রা করছে--তাদের মনে 
কি কি আশা-আকাঙ্বা ও সমস্যার স্থাষ্ট হচ্ছে---তা ত জানবার সুযোগ 
নেই। বাংলার মুসলমান সাহিত্যিকের জন্য মুদলমান সমাজের 
কল্পলোকের রঙমহল আজ তীলাবন্দী, তাই আমাদের দ্বারা যথার্থ সাহিত্য 
সষ্টি হচ্ছে না--যা হচ্ছে তা৷ হয় অসম্ভব কল্পন। অথবা পরানুকরণ। 


মুসলমান-লিখিত সব উপন্যাসগুলি পড়ে দেখলে আমার কথার 
সত্যতা উপলব্ধি হবে। সেদিন মৌলভী একরামদ্দীন সাহেবের 
'সওগাতে' ধারাবাহিক প্রকাশিত উপন্যাস 'জীবন পণ' পড়ছিলাম-- 
ভদ্র গৃহস্থবের সদ্য-বিবাহিতা কন্যার অপূৰ জাহস-- [০10থর মত 
অসক্কোচে জাদালতে ভবানবন্দী দান--অজানা হিন্দু মোক্তারের সঙ্গে 
তর্ক-বিতর্ক_-একলা ট্রনে যত্রতত্র ভ্রমণ--আমরা বিস্মিত হচ্ছিলাম 
লেখকের বাহাদূরী দেখে। পাশের এক বন্ধু বলে উঠলেন»-এ ত 
মুসলমান সমাজের মেয়ে নয়! জত্যই ভেবে দেখলাম এ রকম 
0009 4206 মেয়ে ত মুসলমান সমাজে নজরে পড়ে না--আজন্ম 
পর্দার অন্তরালে বদ্ধিতা নারীর পক্ষে এ যে অসম্ভব! এ চিত্র ব্রাহ্ম অথবা 
খৃষ্টান সমাজের হ'লে মানাত ভাল! অসম্ভব আকাশ-কুক্জম প্রেমের 
কাহিনীতে আজ আমাদের সাহিত্য ভ'রে উঠেছে--নরনারীর যেই দেখা-- 
যেই চারি চক্ষুর মিলন অমনি গভীর প্রেমে পতন--1,০%০ & 119 
51870 _--তারপর নায়ক-নায়িকার সম্ভব অসম্ভব ত্যাগে এ প্রেমকে 
আর দ্‌নিয়ার রক্ত-মাংসের মানব-মানবীর প্রেম রাখে না--তাকে একেবারে 
স্বর্গীয় ক'রে তোলে। দূনিয়ার পাঠকের মনে তথাকখিত স্বীয়' 
প্রেমের প্রভাব কতখানি, তা ভাববার বিষয়। তথাকখিত 'স্বগীয়' 
প্রেমমূলক গল্প সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) মহাশয় সেদিন তার 
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স্বভাব-সুন্দর বীরবলী ভাষায় বলেছেন--এ গর আগা গোড়া আটি। 
সে ত গল্প নয়, নায়ক-নায়িকার হৃৎপিণ্ড নিয়ে অপূর্ব ৮175-১০0৪খেলা | 
সে হৃৎপিণ্ড দু'টি এক মুহূর্তের জন্যও পৃথিবী স্পর্শ করেনি, বরাবর শূন্যেই 
ঝুলে ছিল--সূর্ধ্য, চক্র, যেমণ আকাশে আকাশে ঝুলে থাকে পরম্পরের 
প্রেমের টানে। শেষে এ প্রেমের খেলার ফল হয় 7018.” 


একরামদ্বীন সাহেবের কাচ ও মণি' উপন্যাস হিসাবে খুব ভাল 
হয়েছে বলে অনেকেই বলেছেন--যারা “কাচ ও মণি' পড়েছেন তাঁরা 
জানেন--তার নারক-নায়িকা মুসলমান সমাজ থেকে গ্রহণ করা হয়নি। 
গ্রন্থকার হয় ত মুসলমান নায়ক-নায়িকা বাদ দিয়ে এখানে বুদ্ধিমানের 
কাজ করেছেন--এ না কর্‌লে চিত্রগুলিকে এমন ভাবে ফুটিয়ে 
তোলা হয় ত তার পক্ষে সম্ভব হত না। কারণ যে সমাজ থেকে 
তিনি নায়ক-নায়িকা নিয়েছেন তাঁদেরে জানবার ও দেখবার সুযোগ হয়, 
কিন্ত এ রকম অবস্থার মুসলমান মেয়ের অঞ্চলাগ্রভাগ দেখাও সম্ভব 
নয়, কাজেই তার “জীবন-পণে'র মত “কাচ ও মণি'ও অসম্ভব হয়ে 
উঠবার আশঙ্কা ছিল। তিনি 'জীবন-পণে'ও নারিকার নাম বদলে 
দিলে বোধ হয় তালই করতেন। 

শাহাদৎ হোসেন সাহেব সমাজের বাস্তব জীবনকে বাদ দিরে অন্য 
জিনিষের উপর জোর দিতে গিয়ে তাঁর সব লেখাগুলাকে অস্বাভাবিক 
ক'রে তুলেছেন। গোলাম মোস্তফা সাহেবের নায়িকাগুলি নামান্তরে 
স্কুলে-পড়া ব্রাঙ্গ মেয়ে বই নয়। পরলোকগত নজিবর রহমান সাহেবের 
'আনোয়ারা সমাজের এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে খব আদৃত হয়েছে, 
কিন্ত এখানেও দৃঃখের সঙ্গে বলতে হয় আনোয়ারা চরিত্রকে তিনি যত 
বড় করেই স্থষ্টি করুন না কেন--প্টী কিন্ত মুসলমান সমাজের বাস্তব 
চিত্র ময়। বইতে পড়া অন্য সমাজের মেয়েকে তিনি মুসলমান 
সমাজের আদরশ-মেয়ে স্থা্টি করৃতে প্রয়াস পেয়েছেন--কিন্ত আদর্শকে 
তিনি মুসলমান সমাজ থেকে গ্রহণ করেননি বা গ্রহণ করবার সুযোগ 
পানৃনি। আনোয়ারাতে অনেক অস্বাভাবিকতা আছে, তা ছৈয়দ 
এমদাদ আলী প্রমুখ সাহিত্যিকেরা দেখিয়েছেন--আনোয়ারা শিক্ষিত 
হিন্দু পরিবারের মেয়ে হ'লে খাপ খেতো৷ ভাল। সমালোচকের চোখ 
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দিরে ধারা আনোয়ারা পড়েছেন, তাঁরা জানেন স্বীয় গ্রন্থকার আনোয়ার" 
চরিত্রের আদর্ণ নিয়েছেন সীতা, সাবিত্রী থেকে-মুসলমান সমাজ ব' 
মুসলমান ইতিহাস থেকে গ্রহণ করা হয় নি--তাই আনোয়ারাকে বাস্তব 
সমাজে দেখতে পাওয়া যায় না--আনোয়ারা কল্পনার সামগ্রী, বাস্তবের 
নয়। আদর্শের দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলেও আনোয়ারা মুসলমান-নারীর 
আদর্শ হতে পারে কিনা সন্দেহ--স্বামী ছাড়া আনোয়ারার নিজের কোন 
ব্যক্তিত্ব নেই--অন্য কোন সন্ত নেই---আদর্শ মুসলমান নারী স্বাসী-ভক্তির 
নামে স্বামীর পদতলে নিজের ব্যক্তিত্বকে, আপনার স্বতন্ত্র সন্তাকে 
বিসঙ্জন দেবেন এ আমাদের কল্পনায় আসে না। স্বামীগত প্রাণা 
আনোরারার স্বামী-ভক্তি আমাদের বিস্ময় উৎপাঁদন করে, কিন্তু আদশ 
মুসলমান নারী বলৃতে অন্তরে ত্যাগ-কল্যাণের ফল্গু-ধারা নিয়ে যে দু, 
পূর্ণাঙ্গ, বলিষ্ঠা, ধন্দিষ্ঠা নারীর উজ্জল চিত্র আমাদের সন্মুখে ভেসে ওঠে 
তা' আনোয়ারাতে কই? এ অভাবের জন্য লেখককে বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় না--সমাজের বর্তমান অবস্থাই এর জন্য বেশী দায়ী। তিনি 
যদি সমাজ-জীবনকে জান্তে পার্তেন--আনোয়ারার মত অবস্থার, 
মুসলমান নারীকে দেখার, জানার স্গুযোগ পেতেন, তাহলে আমাদের 
মনে হর আনোয়ারা তাঁর হাতে আদর্ণ হয়ে না ওঠলে'ও বাস্তব হয়ে 
চিত্রিত হতে পারৃত। 

সমাজের নর-নারীর সত্যিকার মুত্তি জানার অভাবে শক্তিশালী 
লেখকদের হাতে পড়েও সাহিত্য অস্বাভাবিক হরে উঠেছে এর দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। নজরুল ইসলামের বাঁধন হারা'র চমত্কার ভাষা ও রচনাতঙ্গী 
আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্ত চরিত্রগুলি একটিও মুসলমান সমাজের 
নয়--তারা সব ছদ্া-নামে উচচ-শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে, তাদের হাবভাব, 
কথা-বার্তা, শিক্ষা-দীক্ষা, আমাদের প্রতিবেশী বাদ্দ-পরিবারের কথ 
স্মরণ করিয়ে দেয়--রাবেয়া, সোফিয়া বই-এর বাইরে সমাজে দেখতে 
পাওয়া বার না। আমাদের সমাজের নারীদের আমরা জানৃতে 
পারিনি বলে তাদের চিত্র আঁকতে গিয়ে আক। হয় যাঁদের আমরা 
সাহিত্যের ভিতর দিয়ে অথবা! নিজেদের চোখ কান দিয়ে জান্বার 
সুযোগ পাচ্ছি তাদের চিত্র--এতে তীজ্জব হবার কিছু নেই। আমাদের 
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কথা-সাহিত্যে কত যে অস্বাভাবিকতা ঢুকেছে, তা এখানে 
বলে খতম করা যাবে না। আমাদের সাহিত্যিকেরা সব শিক্ষিত 
মেয়ের পক্ষপাতী, সমাজে থাক্‌ বা না থাক্‌, তাতে কিছু এসে যার না 
-_-নায়িকার কিন্ত চিঠি-পত্র লিখৃতে জানা চাই! উপন্যাসের শতকরা 
এক শত জন নায়িকাই শিক্ষিতা--কিত্ত কল্পনার বাইরে বাস্তব জীবনে 
শিক্ষিত মেয়ে শতকরা একজনও না| এর একমাত্র ব্যতিক্রম দেখেছি 
কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের “নদীবক্ষে'। তার কথা পরে বনৃছি। 


আর প্রায় উপন্যাসে দেখা যায় স্বামী স্ত্রী পরস্পর নাম ধরে 
ডাকাডাকি কর্ছে--এ বে কত বড় মিথ্যা এবং অসম্ভব, তা” যাঁরা মুসলমান 
সমাজকে বিন্দূমাত্রও জানেন, তাদের আর নূতন করে বলে দিতে হবে 
না। বিশাল মোস্লেম-বাংলায় স্বাশীব্্রী নাম ধরে ডাকাডাকি করে 
এ-রকম দু'একট। পরিবারও পাঁওয়া যাবে কিনা জন্দেহ। 


এই সব অবাস্তবতার একমাত্র কারণ সমাজ-জীবন সন্বন্ধে আমাদের 
অজ্ঞতা--সমাঁজের অর্থভাগ আজ প্রাচীরের অন্তরালে আবদ্ধ, তাদের 
হাসি-জশদ্র বেগ বাইরে কারও কানে এসে পৌছ্বার উপায় নেই, তাই 
তাদের চরিত্র আজ সাহিত্যে ফুটে উঠবার সুযোগ পাচ্ছে না এবং 
তার পরিবর্তে আমাদের সাহিত্যিকরা অন্য সমাজের সাহিত্যিকদের 
অনুকরণ করে চলেছে। অনুকরণের যে বিপদ তা পুরামাত্রার আমাদের 
সাহিত্যে প্রতিবিদ্বিত হ'চ্ছে। আমাদের প্রতিবেশী সমাজে আমাদের 
চাইতে পর্দা-প্রথা অনেকটা শিখিল। তীদের পরস্পরকে জানবার, 
দেখবার সুযোগ আছে, তাঁদের জাহিত্যিকরা সমাজ-জীবনকে অধ্যয়ন 
করবার সুবিধে পাচ্ছেন---তাই তী'দের চরিত্র-স্থাষ্টিতে অস্বাভাবিকতা 
বেশী মাত্রায় ঢুকতে পারেনি। বঙ্ধিমচন্দ্রের 'ভ্রমর' সূর্যমুখী? ; 
রবীন্দ্রনাথের “বিনোদিনী' (চোখের বালি), আনন্দমরী, “কজুচরিতা, 
'ললিতা' (গোরা ), বিমলা', (ঘরে-বাইরে ); শরচন্দ্রের “কিরণমরী?, 
'সাবিত্রী', স্িরবাল।', (চরিত্রহীন ), 'রাজলক্ষী', অতয়।', (শ্রীকান্ত ), 
অনুবূপ। দেবীর 'মনোরম)', 'ঝজরাণী, 'শরত্শশী' এরা সকলে বাঙালী 
হিন্দু ঘরেরই মেয়ে-এদের চিনেনিতে কারও বেগ পেতে হয় না। 
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এর মধ্যে ফোনটি 10০81150০, (কোনটি 7২০91151০ স্থ্টি; কিন্ত 
লক্ষ্য করবার বিষয়---এরা কেউ কল্পনার রথে বাস্তবতার সীমা ছাড়িয়ে 
যায়নি। গ্রন্থকারদের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনা মিশে এগুলি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মুসলমান-সাহিত্যে এ-রকম স্থাষ্ট নাই বন্লেই 
হয়। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের 'নদী-বক্ষে' উপন্যাসিক আর্চি 
হিসাবে খুব বড় স্ব্টি নয়, কিন্ত এতে একটা জিনিষ পাঠিককে খুব 
আরাম দেয়, তিনি কোথাও বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে যাননি। একটি গরীব 
সরল চাষী পরিবারের কথা খুব সহজ সরলভাবে তিনি খুলে ধরেছেন, 
কোন চরিত্র তাদের অবস্থাকে ডিিয়ে যায়নি। দারিষ্রক্রিষ্ট সব চব্রিত্রগুলি 
জীবনের জুখ-দুঃখ হাসি-অশ্র নিয়ে ফুটে উঠেছে-মেয়েরা ধাঁন 
ভানে, রান্না করে, স্বামী-পূত্রকে খাইয়ে নিজে খায়, পুরুষেরা মাঠে 
সারাদিন হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করে, চব্বিশ পচিশ বৎসরের ছেলে লালু 
এখনও নামাজ শেখেনি, কর্মক্রান্ত বৃদ্ধ জমির শেখ পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ 
আদায় করেন, গরীব নায়ক তার ভালবাসার পাত্রীকে হারিয়ে প্রেমের 
খাতায় দেউলিয়া নাম লিখিয়ে সন্ন্যাসী না হয়ে হৃদয়ের ব্যথাকে চেপে 
রেখে উদরাম্নের জন্য দিন-রাত পরিশ্রম করে চলেছে। এই রকম 
অভাবগ্রস্ত পরিবারে যেমনটী হয় ঠিক তেমনটাই । লালু, মতি, লালুর 
মা, মতির মা, জমির শেখ এদের আমরা আমাদের পারিপাশিক জীবনে 
প্রতিদিনই দেখুছি। এখানে বলা যেতে পারে, কাজী সাহেবের হাতে 
এ চরিত্রগুলি বাস্তব হয়ে উঠলো কেমন করে? তার উত্তরে একমাত্র 
জবাব এই যে, 'নদীবক্ষে' যাদের চরিত্র স্বান পেয়েছে, তার সমাজের 
খুব নির্মস্তরের লোক--তাদের মধ্যে পর্দা অবরোধ কিছুই নেই, তাঁদের 
জীবনযাত্রা সকলের সন্ুখে খোলাই রয়েছে। কাজেই এদের জীবন- 
অধ্যয়নে কোন রকমের প্রতিবন্ধকতা নেই। মুসলমান সাহিত্যিকরা কাজী 
সাহেবের মত সমাজের এই নিয্নস্তরের চরিত্র আকবার চেষ্টা করলে 
হয়ত কৃতকাধ্য হতে পার্তেন, কিন্তু আমাদের সাহিত্যে এখনও 
আভিজাত্যের মোহ যায়নি, তাই এখনও কথা-সাহিত্যের পাত্র-পাক্রীরা সব 
মধ্যবিত্ত অথবা বড় ঘরের ছেলে মেয়ে, অথচ এদের মধ্যে পর্দা এত 
কঠোর যে, এদের জীবন সম্বন্ধে জানা এক রকম অসম্ভব ৰললেই হয়। 
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বোরকার অন্তরালে, প্রাচীর-ঘেরা অবরোধের মধ্যে দিনে দিনে 
কত পাপ, কত পৃণ্য স্্টি হচ্ছে, কত হাসি অশ্ু জমাট বাঁধিছে, কত 
আশ।-আকাঙ্থা গুয়ুরে মরছে, তা জানবার অধিকার কারও নেই। 
মানুষের জীবন-বিকাশের পক্ষে এ যে কত বড় অন্তরায় তা বুঝবার 
সময় কি এখনও আসেনি? ইফ্লামের শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ সমাজের 
নর-নারীর জীবনে কি ক্রীড়া করছে--বহু-বিবাহ, তালাক, উত্তরাধিকার 
আইন প্রভৃতি নর-নারীর জীবনে কতখানি হাসি-অশুত জমিয়ে তুলেছে, 
কোথায় কোন্‌ কল্যাণী নারীর হুদয়-নিউডানো ত্যাগে মুসলমান পরিবার 
স্বর্গ হয়ে উঠেছে, কোথায় নারীর স্বাথ-পরতায় পরিবার ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, 
এ সব আমাদের সাহিত্যে ফটে উঠবার সুযোগ পাচ্ছে না। মোট 
কথা, মুসলমান নারীর অন্তরের রঙমহল আজ তালাবন্দী--তাতে বাইরের 
আলো-বাতাস প্রবেশের অধিকার নেই। 


পর্দার বাইরে আসলে নারী সোজা পাপের সদর রাস্তায় গিয়ে 
উচ্‌্বে, এ হীন ধারণা করবার কি কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে? 
আজ পর্দার ভিতর কোন পাপ হচ্ছে না, এ কথা কি জোর ক'রে 
বলা যায়? পাপ যে করুবে তাকে বাইরের পর্দা কখে রাখতে পার্বে 
না| মানুষ হিসাবে নর-নারীর পরস্পরকে জানবার যে একটা অধিকার 
আছে, সাঁটিক মঙ্গলের জন্য এ অধিকারকে ত অস্বীকার করা যায় না। 


রক্ত সম্পর্ককে বাদ দিয়ে স্থামী-্দ্রী ছাড়া ও যে নর-নারীর অন্য 
কোন পবিত্র সম্বন্ধে হতে পাবে, এ ধারণা আজিকার জমাজের 
নরনারীর মনে আসে না। পাপ-পথে না গিয়েও যে নর-নারীর মধ্যে 
পরিচয় হ'তে পারে--বন্ধুত্ব হতে পারে, এ ধারণা এ দেশের, এ যুগের 
নর-নারীর ধারণা ক'রতে পারে না। স্বামী-স্ত্রী ছাড়া নর-নারী একত্র 
হ'লে তারা যে পাপ-পর্থে চলেছে, এ সম্বন্ধে কারও বিন্দু মাত্র সান্দেহ 
থাকে না। এমনিই আমাদের মনের অধঃপতন হয়েছে! যেখানে 
মন এত সঙ্কীর্ণ হয়ে গিয়েছে, জ্ঞান সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে, সেখানে 
সাহিত্য-স্থ্টি সম্ভব নয়। সাহিত্যিক নিজের চোখে যা দেখবে এবং নিজের 
অভিজ্ঞতায় যা শিখুবে তারই প্রকাশ সাহিত্য । 17০7 1701501 তীর 
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/৮া) [000001000](0116 5100৩ শে ঘ05181016”-এ লিখছেন," 
4৯ 2০2 0০00] £0স৯ 075015০৮০01 1116, 10. 1680175 1 
ফত816 10011711710 18া£6, 01056, 81৫ 0051 16120119105 11) 
106 গার 11 001 [70011050101 1081 8819121910101 0৫ 115 0০৮76], 
[11012101015 হে ৮1101150014 07 ৮1151 111) 9৬0 969]. 10 1109, 
1110 1769 110০ 01761161060 ০9171, ৮7101 1165 1786 117909170 
10 161 29০90 (10598506015 0110 ৮/1101) 11949 0170 0105 
10017601806 2110 071017106 10151551 00: 811 06 95. [15 1703 
10110810101)(9]19 ৪1 61015551017 01 1106 1111081) 07610601010 01 
18118270, 
আজকাল জাতীয় সাহিত্য ঘলে একটা কথা খুব বেশী শোন 
যাচ্ছে; কিন্ত জাতীয় সাহিত্য অর্থে এরা কি বুঝেন জানিনে। 
বাংলাদেশের লোকের লেখা ছ'লেই কি তা বাঙালীর জাতীয় সাহিত্য হবে 
যদি না তাতে বাঙালীর প্রাণ ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে? তেমনি 
শুধু মুসলমান নাম-ধারী সাহিত্যিকের লেখা হ'লেই তা মুসলমানের 
জাতীয় সাহিত্য হ'তে পারে না, যদি না তাতে মুসলমানের জাতীয় 
জীবন ফুটে ওঠে। উক্ত ইংরেজ লেখক অন্যত্র লিখেছেন,- 
544৯ 118010108 11061760169 19 10012 171506119169015 00110011017 0? 
70০9915 ৮111017 11010061) 00179507601 ৮/111190 11) (119 58709 [01009 
01 1011) প:০0108170 56051701108] 2168. [615 115  01007555159 
16৮68181101, 06৩ 105 ৪৪০, 05001) 08010015 [01070 970 01081201017 
উপন্যাস জাতির দেহ ও মনের বাস্তব চিত্র--একজন নারী উপন্যাসকে 
৮০০০1 07605 বলেছেন। উপন্যাসকে শুধু কল্পনার সামগ্রী মনে ক'রলে 
ভুল করা হু বে--উপন্যাস-বিত ঘটনাটি কাল্পনিক হ'তে পারে, কিন্ত তাঁর 
সম্ভাবনা কাল্পনিক নয়--তার প্রতিরপ সমাজে বিদ্যমান থাক্বেই। 
কিন্ত এর জন্যে গভীর অভিজ্ঞতা দরকার। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়া 
কোন বড় উপন্যাস লেখা হ'তে পারে না, একথা জোর ক'রে বলা 
যায়। লেখককে সব কিছু দেখতে ছবে, জানতে হবে, শিখতে হবে, 
তারপর সেগুলিকে হজম ক'রে নিজের চিত্র গ'ড়ে তুন্তে হবে।.... 
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আগেই বলেছি আমাদের জাহিতিতকরা সমাজকে জাবৃবার স্থযোগ 
পাচ্ছেন না। এক বিরাট প্রাচীর সমাজের মধ্যভাগে মাথা উঁচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে--এ-কুল ও-কূলের পরস্পর জানবার জো নেই--নর ও 
নারী আজ ভিন্ন জাত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এমতীবস্থায় দু'জনের সন্রিলিত 
জীবনের বিকাশ হ'তে পারে না--সাহিত্যেও ফুটে উঠতে পারে না। 
তার পর বড় ত্যষ্টির জন্যে চাই বিভিপ্ন চরিত্রের অবতারণা--তাদের 
তুলনামূলক আলোচনা | 1৬971001107  বলেছেন,--81110121067 
10019089 15 £817160 65 09770811500. শক্তির স্ফুরণের 
জন্য যেমন প্রতিযোগিতা দরকার, সে রকম চরিত্রের বিকাশের জন্য 
তুলনামূলক চরিত্রস্তট্টির দরকার। কিন্তু এর জন্যে চাই বিভিন্ন 
জীবন ও চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়---তাদের আঁশা-আকাঙ্া ও 
অশ্তর-বিপ্রুবকে উপলব্ধি। কিন্ত তা ত আমাদের সমাজে এখনো 
হবার জো নেই। 
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৫৭৬ 


স্নবীজ্ ভীবন 


রবীপ্দ্র-জীবনের পাঠকমাত্রই স্বীকার করবেন, রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি 
নহেন, তিনি একটি যুগ বিশেষ; কাজেই তাঁর জীবনী কোন একজন 
ব্যক্তি বিশেষের জীবন-কথা নয়, বরং একটি জাতির যুগ বিশেষের 
ইতিছাস। বাউলা ও ইংরেজীতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের খণ্ড বিশেষণ 
একাধিকবার করা হয়েছে সত্য, কিন্ত বিপুল এশবধ্যময় রবীন্দ্র-সাহিত্য 
যে পট-ভুমিকাকে অবলম্বন করে একটির পর একটি দল মেলেছে, সেই 
পট-ভূমিকার বিস্তৃত ইতিহাস এই বোধহয় আমরা সবর্ব প্রথম শ্রীযুক্ত 
প্রভাত কুম।র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাত থেকেই পেলাম । রবীন্র-সহচর ও 
রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে সুপপ্ডিত ও শক্তিশালী সাহিত্য- 
সাধকের অভাব নেই। আশ্চর্য্যের বিষয়, তবুও যে আলোক-সামান্য 
প্রতিতা আজ পৌনে একশতাব্দী-ব্যাপী বাঙলা দেশের জীবনেতিহাসকে 
উজ্জল করে রেখেছে সে প্রতিভার একটা অখণ্ড ইতিহাস উদঘাটনের 
কোন চেষ্টাই ইতিপৃব্রে হয়নি। রবীন্র-সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সে 
সাহিত্যের সুষ্টার মনের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাতে একথা কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যায় না যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নবীন সেনের “আমার 
জীবনী'র মত বই লেখা সম্ভব| কাজেই তীর হাত থেকে 'জীবনস্মৃতি' 
নামে যে বইখানি আমরা পেলাম তা তাঁর বিস্তৃত জীবনী না হয়ে, 
হয়ে উঠেছে এক অত্যুকৃষ্ট সাহিত্য-স্থষ্টি। তা" পড়ে আমাদের সাহিত্য- 
ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হয় সত্য কিন্তু যে জীবনকে অবলম্বন করে এই বিপুল ও 
বিচিত্র সাহিত্য-পৃন্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে, তার ক্রমবিকাশের বিচিত্র 
ইতিহাস ও তার দৌরভস্জঘমামণ্তিত অস্তিত্বের খুঁটিনাটি জানবার যে 
স্বাভাবিক কৌতুহল ও উৎসুক্য তাঁর কিন্ত নিবৃন্তি হয় না ।-_নৈর্ব্যক্তিক 
লেখার যতই জয়-ঘোঁষণা করা হোক না কেন, অতীত ও বর্তমানের 
বিখ্যাত সাহিত্য ও শিল্পশ্ষ্টাদের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জানা গেছে, 


অ.বু.প্র.--৩৭ ৫৭৭ 


আসলে মানুষ কদাচিৎ নৈব্যক্তিক হ'তে পারেন। গ্যেটে, শেলী বায়রন 
সবারই সাহিত্য তদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, এবং 
প্রভাত বাবুর রবীন্দ্র-জীবনী পড়ে মনে ছ'ল রবীন্দ্রনাথও এর ব্যতিক্রম 
নর্। আগে তার জীবনের সঙ্গে পরিচয় করে না নিলে গ্যেটের অনেক 
লেখাই ত ভাল করে বোঝা যায় না। ফুলদানীতে পুশ্পের যে পরিচয় 
সে অতি খগণ্ডপরিচয়, সখের পরিচয়; তাঁর সার্কতাও স্বীকার করি। 
কিন্তু থে অনুসন্ধিৎস্ু জ্ঞান-ক্ষ্ধাতর, তাঁ'তে সন্তষ্ট না হয়ে, কোন্‌ গাছের 
কোন্‌ বৃত্তে সেই ফুলটির জন্ম, কোন্‌ মাটির রস গ্রহণ করে, কোন 
আবহাওয়ার স্পর্শে সেই গাছটি পল্পবিত ও মুগ্তরিত হয়ে উঠেছে তার 
বিস্তারিত পরিচয় জানবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেন, তার অনুসন্ধিংসার 
দামও ত কম নয়। 


কোন কবিতা বিশেষের শব্দার্থ মিলিয়ে তার মানে করতে পারাকে 
হয়ত কবিতা বোঝা! বলা যেতে পারে, কিন্তু তাকে কাব্যের রসাস্বাদন 
বল! যায় না! কবির মনোলোক ও বহিঃপ্রকৃতির কোব্‌ শুভবোগে 
সেই কাব্যপৃষ্ণটার উদগম হ'ল তার সাথে পরিচয় না ঘটলে কাব্যের 
পরিপূর্ণ রসাস্বাদনে যে ব্যাঘাত হয় তা কাব্যপাঠক-মাত্রেই স্বীকার 
করবেন। 

“সোনার তরী'র “গানভঙ্গ' কবিতাটাই ধরা যাক। কবিতাটা 
ইতিহাস না৷ জেনে এহনি পাঠ করলেও তার রসাস্বাদনে বাবা হয় না 
সত্য, কিন্তু এই অপূর্ কবিতাটার পেছনে ববীন্দ্রনাথের ফেব্ম্বপুটী 
রয়েছে তার সঙ্গে পরিচয় ঘটলে কবিতাটীর ট্র্যাজিডি কি পাঠকের 
মনে আরও নিবিড় হয়ে ওঠে না? স্বপ্রটা এই রকম “কোথায় এক 
জায়গায় লেফ্টেনাণ্ট গভর্ণর আসিয়াছেন, তার অভ্যর্থনা] উপলক্ষে 
উত্সব হইতেছে । অন্যান্য নানা রকম আমোদের মধ্যে একটা তাস্থৃতে 
একজন বিখ্যাত বৃদ্ধ গাইয়ে গান গাহিতেছে, হঠাৎ গাইতে গাইতে 
সে এক জায়গায় ভূলে গেল। দুবার সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া মনে 
করিবার চেষ্টা করে, তৃতীয়বার নিরাশ হইয়া গানের কথাগুলি ছাড়িয়া 
সে সুর করতে লাগিল, ক্রমে সেটা কান্নায় পরিবন্তিত হইরা গেল। 
তার কারা শুনে যেন দ্িজেন্দ্রনাথ 'আহা আহা' করে উঠ্‌লেন।” এই 
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ক্ৃদ্র গল্পটি অবলম্বন করেই, সুদীর্ঘ ও অপরূপ 'গানভঙ্গ' কবিতাটি 
বচিত। এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্ত কবিতার এই লাইন কয়টি পড়া 
যেতে পারে 2--- 


গানের পদ তবে ছাঁড়িরা দিয়া 

রাখিল সুরটুক্‌ু ধরি, 

সহসা হা হা রবে উঠিল কাদি 

গাহিতে গিয়া হা হা করি। 

কোথায় দূরে গেল স্থুরের খেলা, 

কোথায় তান গেল ডাসি, . 

গানের সুতা ছিড়ি পড়িল খসি' 

অশুন মুক্তার রাশি ।” 
'মরণে'র কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে যে বিষাদের ছায়া, যে শান্ত সাহিতচিত্ত 
বিরহীর মর্মবেদনা অননুকরণীয় রূপ নিয়েছে, তাঁর পেছনে কবির 
জীবনের যে শোকের ইতিহাস রয়েছে তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে 
তার পরিপূর্ণ অর্ম্বোদৃঘাটন সম্ভব নয়। 

“গেলে যদি একেবারে গেলে রিজ্ হাতে? 

এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে? 

বিশ বত্সরের তব সুখ-দুঃখ ভার 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার ।” 
অথবা 2 

“দেখিলাম খান কয় পুরাতন চিঠি 

স্রেহমুগ্ধ জীবনের চিত্র দু'চারিটি' 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা ও গদ্য লেখীর পেছনে এরকম 
ইতিহাস আছে--প্রভাত বাবু বু আয়াস ও যত্বে সেই ইতিহাস সন্কলনের 
চেষ্টা করেছেন। শুধু কাব্যের রসাস্বাদনের জন্যই যে এ ইতিহাসের 
প্রয়োজন তা নয়, অত্যিকার কবি-প্রতিভা প্রকৃতির কোব্‌ ইঙ্গিত 
থেকে জীবনের কোন্‌ ক্ষুদ্রতম হিল্লোল থেকে' আদি-অন্তহীন অলীক 
স্বপ্ু থেকে পর্যন্ত কি করে অত্যৃৎকুষ্ট কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে, 
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এ ইতিহাস তারও বিস্ময়কর সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে 
দেয়। কবে রবীন্দ্রনাথের এক কৈশোর দিনে (মাত্র সতর বছর বয়সে ) 
তিনি তাঁর দাঁদা সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আহ্‌মদাবাদের এক বাদশাহী আমলের 
নির্জন প্রাসাদে কিছুদিন বাস করেছিলেন, তারই স্মৃতি নিয়ে 
আরও জসতর বছর পরে তিনি তাঁর অপুবর্ব গল্প কক্ষুধিত পাঁধাণ' রচনা 
করেন। প্রষ্টার স্ষ্টিকাহিনী এমনি বিস্ময়কর! রবীন্দ্রনাথ বাঙালী- 
জীবনের ব্যতিক্রম-্তার জীবন যেন আমাদের ইতিহাসে ছন্দপতন। 
সৌন্দধ্য ও ভাবসন্পদে তাঁর সাহিত্যের যেমন তুলনা নেই, তার স্ুসংবদ্ধ 
কর্মবুল নিরলস জীবনও তুলনাহীন। বাজালী জীবনের স্বাভাবিক 
কড়েমী ও দীর্ঘসূত্রতা, অপরিচ্ছন্ন চিন্তা ও ভীড়ামী, দায়িত্ব গ্রহণে ভীরুতা ও 
ওদাসিন্য তাঁর জীবনে কোন দিন দেখা যায়নি। প্রভাতবাবূ তাঁর 
বইয়ের ভূমিকায় সত্যই বলেছেন, “সংসারে কোন দারিত্বকেই রবীন্দ্রনাথ 
অস্বীকার করেন নাই ।” পুরা মানুষের একটি লক্ষণ, সাহস ও 
বীর্যের সাথে এই দায়িত্বছল জীবনের প্রত্যেক দায়িত্বের সন্মুখীন 
হওয়া । সাধারণ বাঙ্গালী পূর্ণাঙ্গ নয়, জীবনের দারিত্বকে সে ছলনা 
করে, ফলে তার জীবন পু, খণ্ডিত ও দূ্বল।| ব্ুবীন্দ্রনাথ কবি, 
তবুও যখনই জীবনে যে আহ্বান এসেছে তাকেই তিনি অয্নানবদনে 
বরণ করে নিয়েছেন। পাঁটের কারবারে নেমেছেন, জমিদারী শাসনের 
বিরক্তিকর দায়িত্ব নিতে দ্বিধা করেন নি, স্কুল চালিয়েছেন, রাজনীতি ও 
ধন্মান্দোলনে যোগ দিয়েছেন, বেদীতে বসে পৌরোহিত্য করেছেন, 
পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন, (শুনৃতে পাওয়া যায় বাইওকেমি এবং 
হোমিওপ্যাথিও চর্চা করেন' ) আরও কত কি। এসবের মঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে চিত্রাঙ্গদা, তোনার তরী, চিত্রা, নৈবেদ্য, বিসঙ্জ ন, গল্প গুচ্ছ, 
চোখেরবালি, প্রাচীন সাহিত্য, শিক্ষা, শব্দতত্ব ইত্যাদি। বিদ্ময়ের 
বিষয় নয় কি? তীর এই সুদীর্ধকালব্যাপী জীবনে দেশে এমন কোন 
অনুষ্ঠান, এমন কোন আন্দোলন আসেনি যার সাথে রবীন্রনাখের মন 
সাড়া দেয়নি, যা তাঁর প্রতিভার স্পর্শে সমৃদ্ধ হয়নি। তাই বল্ছিপাম 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি নহেন, তিনি আমাদের ইতিহাসের একটি যুগ। তার 
জীবনকাহিনী সেই যুগেরই ইতিহাস। সেই ইতিহাঁস ছাড়া তার জীবনের 
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পূর্ণ পরিচয় সম্ভব নয়। সুখের বিষয় প্রভাতবাবু তীর রবীন্দ্র 
জীবনী'তে সেই ইতিহাস দেওয়ার ঢেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্র সাহিত্যের 
মত রবীন্দ্র-জীবনও এক বিষ্মরকর ব্যাপার । সেই বিস্ময়কর জীবন ও 
সাহিত্যকে বুঝতে হ'লে শুধু তাঁর অত্যুৎকৃষ্ট স্ষ্টির সঙ্গে পরিচয় 
ঘটলেই চলবে না| তার ধারাবাহিকতা ও ক্রমবিকাশকেও উপলব্ধি 
করতে হবে। প্রভাতবাবু রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও যৌবনের বহু দুণ্গাপ্য 
লেখা উদ্ধৃত করেছেন এবং বিস্তারিত আলোচনাসহ তার সঙ্গে পাঠকের 
পরিচন্প-সাধনের জুযোগ করে দিয়ে ভালই করেছেন|। এই জীবনী 
সংগ্রহে তিনি যে শ্রম ও শক্তি ব্যয় করেছেন তার জন্য বঙ্গ-সাহিত্যানুরাগী 
মাত্রই তার কাছে কৃতজ্ঞ থাঁকবে। ভবিষ্যতে যিনিই রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে যাবেন তাঁকেই এই কৃতজ্ঞতা ও খণ পদে 
পদে অনুভব করতে হবে।* 


%  রবীন্দ্র-জীবনী-প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়--বিশৃভারতী | 
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সাহিত্য-প্রসঙগ 


আমার এক পরিচিতার নাম ছাসিনা , হাঁসিনা জুন্দরী, উচচ- 
শিক্ষিত! ও তদুপরি আাধূনিকা ও অতি-জাধুনিকার মাঝখানে দোদুল্যমানা । 
সাহিত্য-করা জংক্রামক ব্যাধিবিশেষ, সাহিত্যিকদের সংবে 
জাসিলে নিজের মনেও সাহিত্যিক হওয়ার বদৃখেয়াল আপনা আপনিই 
জাগে-কাজেই আমার দেখা-দেখি আমার এই আত্বীয়াটার মনেও যে 
এই বদৃখেয়াল জাগিবে তা জার বিচিত্র কি? নিজের খেয়ালে বাঁচি 
না--এরি মধ্যে একদিন হাসিনা আসিয়া অসঙ্কৌচে বলিয়া ফেলিল--- 
মামুন-দা, কি লিখ্ব বলে দাও। 

খাতা হইতে চোখ তুলিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে বলিলাম_-তার মানে? 

-সবাই লিখছে, আমিও গল্প টন্প কিছু লিখব মতলব করেছি । 

--আরে পাগুলি, বর্ণাশুদ্ধি বাঁচিয়ে বাংলা লিখতে পারলেই কি 
সাহিত্যিক হওয়া যায় নাকি? 

_-কি করে হওয়া যায় তা” জানৃবার জন্যেইত তোমার কাছে এলাম | 

আমার নিজের নায়িকাকে লইয়া তখন আমার কাহিল অবস্থা 
- মঞ্জুলেখ। সবে মাত্র চৌদ্দর পা দিয়াছে, এখন তাহাকে যে-কোন 
প্রকারে একটা প্রেমে না ফেলিতে পারিলে গল্প আর কিছুতেই অগ্রসর 
হইতেছে না, অথচ বাংলা দেশের নায়িকা এমৃনি অপদার্থী যে সেনিজে 
একটু চেষ্টা চরিত্র করিয়া প্রেমে পড়িবে যে তাহাও তাহার দ্বারা হইয়া 
ওঠে না। লেখক কাঁহাতক যোগাড় যন্ত্র করিয়া, কারণে অকারণে 
নায়িকার বাপের বাসা বদলাইয়া, কোন মেসের ধারে অথবা এমন বাড়ীর, 
কাছে, যেখানে প্রেমে পড়ার সমস্ত জুবিবা আছে অথচ অসুবিধা একটিও 
নাই, লইয়া যাইতে পারে? সামান্য এক আধটু অসুবিধা থাকিলে 
তাহাও লেখককেই কল্পনার বলে দূর করিতে হয়_-না হয় নায়িকা 
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'আঙ্গুর টক'-মার্কা সতীত্বের মুখোস পরিয়া এমনি অথবর্ব হইয়া বসিবেন 
যে তাহাকে দিয়া রান্না বারা করান ছাড়া গল্পের নারিকা আর কিছুতেই 
করা যায় না। এ যেন ছোট ছেলে মেয়েকে ভাঁতি খাওয়ানো, মাছের 
কণটাটা, মাংসের হাড়টা বাছিয়া, গ্রাসটা বানাইয়া দিলে তবে খুকী 
মুখে পূরিবেন। আমার নাগ্সিকা মগ্তীলেখাকে লইয়া আমারও হইয়াছে 
এই বিপদ--কাল রাত্রি দুইটা পর্যন্ত, আজও সকালে শে ন৷ 
করিয়াই বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি; তিন কলম লিখি নাই অথচ তিন 
ঘণ্টা ধরিয়া ভাৰিতেছি, তবুও কি করিয়৷ যে মঞ্ুলেখার বাপের বাসা 
কোন মেসের ধারে লইয়া আসা যাঁয় তাহা ঠিক করিতে পারি নাই-_- 
কলিকাতায় আনার জানা ষতগুলি সেস আছে সবগুলি নিয়াই এক একবার 
গল্প লিখিয়া সারিয়াছি-কাজেই বিপদ সামান্য নয়। এই হেন দুঃসমরে 
হাসিনার এই উৎপাতি। কাজেই সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া গল্প 
করার দুনিবার মোহ ত্যাগ করিতেই হইল। তাহাকে সহসা বিদায় 
দিবার জন্য বলিলাম--সাহিত্যিক হ'তে চাও ত খুব কষে হিন্দু কাগজে 
মুসলমানদের গালাগাল দাও, আর সুসলমান কাগজে হিন্দুদের গালাগাল 
দাও; লেখাও বড় বড় কাগজে ছাপা হবে, বিনিময়ে কিছু জর্থও মিলৃবে। 


জ্র্খ মেয়ে বলে কিনা--আামি দেশদ্রোহিনী হ'তে চাই লা। 

শাস্ত্রে বলে মেয়েদের বুদ্ধি পঙ্গু, কাজেই হাসিনা আমার সদুপদেশ 
গ্রাহ্য করিবেই বা কেন? অগত্যা শেল হইতে একটা ইংরেজী বই 
টানিয়া লইয়া তার ছাতে দিয়া বলিলাম,--আগে এটা অনুবাদ করে 
নিয়ে এস, দেখা যাকৃ কিছু হবার আশঙ্কা আছে কিনা! 

মাস ছয় পরে সে যখন আবার আসিল তখন আমাকে রীতিমত 
অবাক হইতে হইল-বইটী যে সে শুধু আগাগোড়া অনুবাদ করিয়া 
ফেলিয়াছে তাহা নয় সেইটাকে সে 'সব্বনাশী' নাম দিয়া ছাপাইয়া ও 
ফেলিয়াছে 4১ 79. ০৫ 7:6-এর বাংলা অনুবাদ 'সব্বনাশী"। 
ইউরোপীর পাত্র পাত্রীরা সব নাম বদলাইয়া বালালী হইয়া গিয়াছে; 
মূল লেখকের নাম কোথাও নাই; শুধু বই-এর শেষে বর্ভাইসে 
ফুটনোটে লেখা হইয়াছে ইংরেজীর ছায়া অবলম্বনে । এবং ততোধিক 
আশ্চার্ষ্যের বিষয় বইটা আমাকে উৎসর্গ করিয়াছে। খুসি হইব কি 
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দুঃখিত হইব সহসা ঠিক করিতে পারিলাম না, তবুও মঞ্তুলেখার দাম্পত্য- 
প্রেমের কৃজন থামাইয়া৷ তার পরিশ্রম ও উদ্যমের প্রশংসা করিতে হইল। 
হয়ত উৎসাহ পাইয়াই সে বলিয়া ফেলিল,--মামুন-দা, আমি আর অনুবাদ 
করব না, এবার অরিজিনেল লিখব, কি লিখব বলে দাও দেখি! 


_শবলো কি! মেয়ে মানুষ হয়ে কি আবার অরিজিনেল লিখৃবি ; 
বাংলাদেশের মেয়ে, জীবনে কোন অরিজিনেলিটি ত নেই, সাহিত্যে 
কি করে অরিজিনেলেটি সৃষ্টি কর্বি! 

--তোমার সব কথাতে খালি সিনিসিজযু, মেয়েরা বুবা মৌলিক 
কিছু লিখতে পারে না? 


--কবেই বা পেরেছে, এক কাজ কর আমার শেপ্গু থেকে 
রবীন্দ্রনাথের 'হুয়া'টা নিরে যাও,--এ ছাঁচে ফেলে খুব করে কতকগুলি 
কবিতা লিখে ফেল, মেয়ে-মানুষের নাম দেখলেই ব্যস, সম্পাদক বুড়ো 
হউক, আর তরুণই হউক--সব কাগজে তোমার লেখা ছাপুবেই । এ 
বিষয়ে তুমি নিঃসন্দেহ থাকৃতে. পার। আর যত বেশী রবীন্দ্রনাথের 
ছাচে কবিতা লিখুবে তত শীঘুই রবীক্রনাথের সার্টিফিকেট তোমার 
যোগাড় হয়ে যাবে,-রবীন্দ্রনাথ যদি তোমাকে কবি বলে সাটফিকেট 
দেন তবে বাংলাদেশে কার সাধ্য তোমাকে কবি বলে অস্বীকার করে? 


আদুরে মেয়ের মত সে গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিল--না মামুন-দা, 
ছন্দের সেই সুক্মাতিসূঙ্ম মারপা্যাচ রক্ষা করে কবিতা লেখা আমার 
দ্বারা সম্ভব হবে না। আমি এবার গল্প লেখায় হাত দিতে চাই। 


গল্প লিখবে! গল্প হ'লো জীবনে ছন্দপতনের ইতিহ।স, তোমার 
জীবনে কেন বাংলাদেশের কোন্‌ মেরের জীবনেই-বা ছন্দপতন আছে 
যে তুমি তা নিয়ে গল্প লিখুবে? বানিয়ে কল্পনা করে লেখাকে কাঁহাতক 
আর প্রাণবান করা যায় বল, তাই দেখুছন। বাংলাদেশের সব মেয়ের লেখা 
একেবারে কেমন প্রাণহীন একরেঁয়ে। 


-চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি, না হয় না হবে---তুমি শুধু 
প্রট্টা বলে দাও। 


৫৮৪ 


তার জিদ্‌ দেখিয়া! রীতিমত রাগ হইল। এদিকে মগ্ুলেখার 
সবে মাত্র বিবাহ দিয়া সারিয়াছি। বিবাহ না দিয় কি করি :---হতভাগ্য 
রণেনট৷ মঞ্তুকে দেখিয়া তার পছন্দ হওয়। সত্ত্বেও কোথায় ঝুপ্‌ করিয়া 
প্রেমে পড়িবে, দিস্তার পর দিস্তা কবিতা লিখিবে, কোথা রাত্রির পর 
রাত্রি বিরহানলে দগ্ধ হইতে হইতে বিনিদ্র রজনী কাটাইবে, ভাল-ছেলে 
হওয়া সন্তেও পরীক্ষায় ফেন্দু করিবে, তা নয় মেয়েটিকে দেখিয়াই সে 
পরদিন মেয়েটার বাপের কাছে ঘটক পাঠাইয়া দিয়াছে ।--হায়রে 
হতভাগ্য বাংলা উপন্যাসের নারক! তোমাকে পাষণ্ড, নরাধম বলিয়া 
গ্রানি দিতেও ইচ্ছা হয় না। রণেন এমনি করিয়া যথা সময়ে নায়িকা 
মগ্জুলেখাকে বিবাহ করিয়া আমার গর্পের পায়ে কৃঠারাঘাত করিয়া 
বদিল। এখন কোন প্রকারে পাশের বাড়িতে একটি বাল-বিধবা আমদানী 
করিতেই হইবে এবং তার সঙ্গে মঞ্জর স্বামীর প্রেম ঘটাইতে 
না পারিলে এই গল্পের গলায় যে কৃঠারাঘাত পড়িবে । লিখিতে হইবে 
বাজালী পাঠকের প্রিয় জিনিষ ট্রেজেডী, অথচ স্ত্রীকে ছাড়িয়া অন্যত্র 
প্রেম না হইলে ট্রেজেডী ঘনীভূত হইবে কি করিয়া? ট্রেজেডী 
ঘনীভূত না হইলে পাঠক পাঠিকার চোখে জল আসিবেই বা কেন, আর 
বই পড়িতে পড়িতে যদি চোখে জন না আসে; বাংলাদেশের পাঠক 
তাহা টাকা দিয়। কিনিবেই বা কেন! অতএব আমার পক্ষে মঞ্ুলেখার 
জীবনকে ট্রেজেডী না করিয়া উপায় নাই। ট্রেজেডী করিতে গেলেই 
তাহার স্বামীকে অন্যাসক্ত দেখাইতে হয় এবং তাহাতেই মঞ্ুীলেখার 
জীবনে হইবে দূঃখের আরম্ভ, সেই দুঃখ পড়িয়া পড়িয়। বাংলাদেশের 
পাঠক পাঠিকা লেখকের শক্তি দেখিয়া অবাক হইবে; আর নিজের! 
কাঁদিয়া কীদিয়া বুক ভাসাইবে। পাঠক যত বেশী কীদিবে আমার বইও 
তত বেশী কাটৃতি হইবে। কাজেই মঞ্জুলেখার জীবনে কারার বন্যা 
বহাইবার জন্য আমি যখন কলম হাতে ফৌপাইতেছি তখন হাসিনা 
কিনা বলে, সে গল্প নিখিবে! 


রাগিয়া। বলিলাম,-তোমার নিজের জীবনে কোন ছন্দপতন 
হয়েছে? 
দূর! বলিয়। গে মুখ ফিরাইল। 
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দূর নয়, যার জীবনে ছন্দ পতনের অভিজ্ঞতা নেই তার পক্ষে 
গর লিখে কৃতকার্য হওয়া জসপ্তব, তোমার জীবনে যদি ছন্দপতন থাকে 
তাই লিখে এনো, আছে কিছু? 


সে এইবার নিরুত্তর।--ঠোঁটে সলভজ্ঞ মুচকি হাসি দেখিয়া একটু 
সন্দেহ হইল। বলিলাম,_গল্প লেখার আগে, তোমার জীবনে 
ছন্দপতনের যে অভিজ্ঞতাটুকু হয়েছে তাহাই নিখৃঁতভাবে লিখে ফেল। 
মনে রাখবে, যে-লেখার নিজের ব্যক্তিগত জভিজ্ঞতার রশ্মিপাত হয়নি 
সে-লেখা কায়াহীন ছায়ামাত্র, গ্যেটে থেকে শ্রীকান্তের লেখক পর্য্যন্ত 
আমার এই কথার সদর্ধন করবেন। তবে যা' লিখুবে তা? যেন খাঁটি 
এবং নিখুঁত হয়, নিজকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করোনা, ফাঁকি দিয়ে সতী 
নাম কেনা যায় বটে; কিন্ত সাহিত্যে স্থান পাওয়া যায় না। ধর, 
ঘরে বসে হয়ত পাশের বাড়ীর কলেজ-ছাত্রটার কথা ভাবছ লিখ্বার 
সময় হয়ত লিখুলে তিন দিস্তাব্যাপী পতিতক্তির উপকারিতা ; অথবা 
তোমার হয়ত এখনো বিয়েও হয়নি, জার তুমি ফেঁদে বসূলে মাতৃত্বের 
মহিমা সম্বন্ধে এক বিরাট উপন্যাস: সত্যি, এ' করে খাটি সাহিত্য হয় না । 


এক চোটে অনেকখানি উপদেশ বর্ষণ করার পর তবে থামিলাম। 


এত বড় জ্ঞানগর্ভ বন্তুতার পর সে বলে কিনা--দুর, নিজের জীবন 
লিখে কি গল্প হয়, ও হ'বে জীবনী, আমার জীবনী কেই বা পঙ্বে? 


বিস্মিত হরে বল্লাম--কোন দিন প্রেমে ট্রেমে পড়োনি? 

ঠোঁটে আচল চাপা দিয়া সে বলিল---দূর্‌, এসব অশ্লীল কথা বল্লে 
তোমার কাছে আর আস্বই না। 

-হছাঁয়রে বগ-ললনা ! প্রেমে পড়াকে বল তৃমি অশ্রীল! প্রেমে 
না পড়েও তুমি প্রেমের গল্প লিখতে চাও! বিরহ অনুভব না করেও 
বিরহের ট্রেজেডী লিখবে । 

_-প্রেষ, বিরহ ছাড়া কি আর গল্প হতে পারেনা? 

হ'তে খুব পারে; কিন্ত তা" প্রেমে পড়ার চেয়ে ঢের বেশী 
দূরুহ। পার্বে নুযুট হ্যাম্ন্থনের মত ট্রামের কাণ্ডাকটারী করতে? 
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পারবে রবীন্দ্রনাথের মত জমিদারীর ম্যানেজারী করতে, পারবে শরৎ 
চাধ্যের মত বন্মার অলিতে গলিতে ঘুরতে? দস্ততক্ষীর মত কৰৃকলে 
শীতের মধ্যে দাঁড়িয়ে পারবে শুবৃতে নিজের মৃত্যু-দণ্ডান্জা? তাই 
বলছিলাম সহজতম পথ হচ্ছে প্রেমে পড়া, অন্ততঃ তা ভাঙিয়ে 
কিছুটা সাহিত্য করা চলে। 

--তা' হ'লে চন্লাম। 

কেন, গল্প লিখবে নাঃ এই পৌণে এক কুড়ি বছরের জীবনে 
কিছু মাত্র পুঁজি নেই£ চৌদ্ধ থেকে উনিশ পধ্যন্ত পাঁচটা, বছর এমনি 
ফাঁকা নষ্ট করেছ---সসস্ত হৃদয়টা বই-চাপা দিয়ে পিষে মেরেছ? বসন্তের 
দক্ষিণ বাতাস, কোকিলের কুন্ব রব তাতে একদিনের জন্যও প্রবেশ 
করতে দাওনি? কোনদিন প্রেমে পড়ার ইচ্ছে, প্রেম পাওয়ার লোভও 
মনে জাগেনি? তাই যদি হয় তবে সাহিত্যিক হওয়ার দূরাশা ত্যাগ 
করো। 


আসিন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে হাসিনা বলিল,_-বুঝেছি এই জন্যই 
তোমাকে আব্বীয় স্বজনরা বাইর বাড়িতেই স্বান দেয়, ভিতরের গেট 
পার হ'তে দেয় লা। 

বুঝ নাই লক্ষী, তুমি যদি এই দূঃখটা বুঝতে অন্ততঃ তুমি ত আমার 
প্রেমে পড়ে এই শু্ধং কাষ্ঠং বাংলাদেশে একটি উপন্যাসের প্রুট স্যষ্ট 
করতে পারতে--অতখানি 'মরাল কারেজ্‌' ত নেই! 

এইবার মে এত রাগিয়ছে যে কোন কথা ন৷ বলিয়াই নিরুত্তরে 
বাহির হইয়! গেল। টেচাইয়া বলিলাম---হাসিন, দোহাই, আমার উপর 
রেগে কিন্ত সহসা বিয়ে করে ফেলোনা-স্বামী দিয়ে খুব সহসা জননী 
হওয়া যাঁর বটে, কিন্তু সাহিত্যিক হওয়া যায় না। 

কথাটি সে শুনিল কিনা জানিনা ;--কিন্ত একবার পশ্চাৎ ফিরিয়াও 
চাঁহিল না। যাঁক্‌ বঙ্গের ভবিষ্যৎ লেখিকাঁকে লইয়া আর মাথা ঘামাইয়া 
লাভ নাই। হতভাগা রণেনটা আমাকে একেবারে নিরাশ করিয়াছে ; 
কলেজে-পড়৷ কাব্যচর্চাকারী ফিট্ফাট্‌ ছেলে, মনে করিয়াছিলাম টুক্‌ 
টৃক্‌ প্রেমে পড়িতে পারিবে; কিন্তু একেবারে বাজে, অকর্মণ্য। তাঁর 


৫৮৭ 


বাড়ীর পাশে বাল-বিধবা৷ যোগাড় করিয়াদিলাম, কলমের জোরে আঁধ- 
ঘণ্টার মধ্যে সেই বাল-বিধবাটিকে যৌবনে টলটলায়মান করিয়া তুলিলাম ; 
মেয়েটা ফ্যাল্‌ ফ্যাব্‌ করিয়া কতদিন তার দিকে চাহিয়া রহিরাছে, 
হতভাগাটা কিনা সেইদিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, বৌকে রামা-ঘর 
হইতে টানিয়া জানিয়া উিদ্ত্রান্ত-প্রেম' পড়া শুরু করিয়া দের! বৌ-এর প্রতি 
যার এত টান তাকে দিয়ে আর যাই করা যাক, গল্পের নায়ক করা চলে না। 


কাজে কাঁজেই “মহাপুরুষ মহাজন, যে পথে করেছে গমন'-- 
এই গল্পের নায়ক নায়িকা যে কোন একজনকে হত্যা করিয়া এই 
গল্পের ট্রেজিডী কর! ছাড়া ট্রেজেডী করার আর উপায় কোথায়? 
বাংলা সাহিত্যের সব মৃত্যুগুলির মধ্যে দেবদাসের মৃত্যুটাই বেশ জ্মরণীর 
-শরৎ বাবু পাকা হত্যাকারী, তাই দেবদাঁসের মৃত্যুটা এমন করিয়া 
জমিয়াছে। পড়িয়া না কীদিয়া থাকিবার যো নাই বলিয়াই ত অনেক 
পাঠক মনে করেন, দেবদাস শরৎ্চন্্রের একটি ভাল বই] দেবদাসে 
নায়ক মরিয়াছে, কে আবার কখন বলিরা বনে, শরৎচন্দ্রের অনুকরণ 
করিয়াছি--অত হ্যাজামে কাজ নাই, মগ্তুলেখাকে মারিরা ফেলিলেই 
ট্রেজেডীট।৷ চমত্কার জমিবে। পুরুষের পক্ষে থাইসিসূ হইয়। মরাটাই 
খুব ৪1০০ ও গভীর ৪৪1০, নারীর পক্ষে কেরোসিনে গাত্র-বন্ত্র সিক্ত 
করিয়৷ জলিয়া৷ মরাই হইতেছে চ9৪90100] ও ৪০71০-0%81০ ; অতএব 
একদিন বিনাঁকারণে ও আমার গল্পের সম্পূর্ণ প্রয়োজনে, মঞ্তুলেখা নিজের 
কাপড়ে কেরোসিন ঢাঁলিয়া দিয়া আগুন ধরাইয়া দিল। মেয়েটির 
085৫১-ভ্ঞান চমতকার; আগুন ধরাইবার পূর্বে সে সমস্ত দরজাগুলি 
বন্ধ করিয়া ভিতর দিকের খিল আঁটিয়া দিয়াছে এবং যখন আগুন দাউ 
দাউ করিয়া জনিয়া উঠিল তখন পাশের বাড়ীর দিকের জানালাটার 
গরাদে মাথা ধূকিয়া ধুঁকিয়া সে পুডিয়া মরিতে লাগিল। বাহির হইতে 
যাহারা এই দৃশ্য দেখিল তাহারা হার হায় করিয়া কানা শুরু করিয়া দিল! 
লেখকের সনিব্বন্ধ অনুরোধ যাহারা এই 025৫ পাঠ করিবেন 
অনুগ্রহ করির! তীহারাও সকলে হু হু করিয়। কীদিবেন। তাহা হইলেই 
আমার পরিশ্রম, সমর, কাগজ ও কানি খর5 সার্থক মনে হইবে। 
১৩৪০ 
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বাহাই ধর্ম 


বাহাই ধর্মা সত্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে বিশেষ কিছু 
লিখিত হয় নাই--ফিছু হইয়া থাকিলেও তাহা এতই সামান্য যে তাহা 
হইতে কোন বাঙ্গালীর পক্ষে পৃথিবীর এই নূতনতম ধর্ম্ীটী সম্বন্ধে একটা 
মোটামুটা ধারণা করাও অসম্ভব। ধর্দ্মতের সূতিকাগার (১) প্রাচ্যের 
বুকে এই নব ধর্মের জন্ম হইলেও পাশ্চত্য দেশেই এর বেশী আলোচনা 
হইয়াছে! এবং পাশ্চত্য দেশবাসীই এশিয়ার এই ধর্্-শিশুটার প্রতি 
অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহাতে আমরা প্রাচী ও প্রতীচীর 
মনোবৃত্তিরও একটা পরিচয় পাই। প্রতীচী পৃথিবীর ধন-ভাগ্ার লুণ্ঠনের 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর জান-ভাগ্ডার লুণ্ঠনেও চিরত্পর। তার চিরচেতন 
সজাগ আব্বা-_পৃথিবীর কোন্‌ ক্ষুদ্র কোণে কোন্‌ ক্ষুদ্র ঘটনাটার অভিনয় 
হইয়! যাইতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য ব্বাখিতেও চিরউন্মুখ; এবং তাঁহার 
রসধারা নিজের সাহিত্যে প্রবাহিত করিয়া নিজের জাতীয় জীবনের 
সব্্বজীন উন্নতি সাধন করিতে চির-উৎসাহশীল। আর প্রাচী এখনও 
জ্ঞান-সমূদ্রের বেলাভুমিতে; মাঝ দরিয়ায় কি অপুবর্ব অশ্ত তরল- 
ভঙের স্থাষ্ট হইতেছে, সে খবর তাহার কাণে আসিয়া পৌছে না। 1269 
বলিয়াছেন “৭৬৪1. 01005 100] 210110915 10. 01001116 % 30100 ৪০০1.” 
মানুষের জীবনের এক বিরাট লক্ষ্য আছে। মানব-জীবন সাগরের 
বুদ নয়; অথচ আমাদের কমলাকান্তের বণিত গাছের ফলও নয় যে, 
শুধু পাকিয়া ঝরিয়া পড়িয়াই তার সমাপ্তি। শুধু খাইয়া, পরিয়া, নিদ্রা. 
যাইয়া আর সন্তান উত্পাদন করিয়াই জীবন কাটানো যদি মাঁনব- 
জীবনের পরিণতি হইত, তাহা হইলে মানুষের জীবনে আর অন্যান্য 
প্রাণীদের জীবনে কোন পার্থক্ই থাকিত না। অনস্তকাল হইতে 
মানব-জীবন এক মহা লক্ষ্যের পানে ছুঁটিয়া চলিয়াছে। স্থার্টির আদি 


১৯ 21)5 %0110,$ 01660$ 619 9০ঢা। 10 4১512. 
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হইতে যুগের পর যুগ ধরিয়া মানুষের ভ্ঞানের অভিযাঁন চলিয়াছে_-এই 
অভিযান কখনো শেষ হইবে না। 


পৃথিবীর অতি শৈশবকাল হইতে মানব-জাতির ইতিহাসে একটি 
জিনিষ অপরিবন্তিত দেখা যাঁয়। সেইটী এই-মানুষ সকল জবস্থায়, 
তাঁর সমস্ত সুখ-দুঃখের মধ্যে একটী শক্তিকে মানিয়৷ চলিয়াছে। সহশ্র 
সহত্র বৎসরের সাধনায়ও সেই অদৃশ্য শক্তির স্বরূপ এখনও নিণীতি হয় 
নাই। তথাপি সেই শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে মানুষের বাধে নাই । 
কোন ধর্থ মানে না_-পৃথিবীতে এমন মানুষের অভাব নাই , কিন্তু এই 
অদৃশ্য শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে না, এমন মানুষ জাছে কিনা, তাহা 
আমাদের জানা নাই। একজন ইয়োপীয় লেখক লিখিয়াছেন 2 
44৯ [781] 07801859009 191121005 006 :1)6  815/8558 1785 ৪, 
৪০৫.” (২) এই অদৃশ্য শক্তিকে যুগে যুগে মানুষ দেশ-কাল-পাত্র 
ভেদে বিতিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছে; এবং বিভিন্ন 
রকমে এই অদৃশ্য শক্তির পায়ে মাথা নত করিয়া আসিয়াছে। 
ধর্ম কি ? এই অদৃশ্য শক্তির পায়ে মাথা লত করাই কি আবহমান 
কাল হইতে পৃথিবীর প্রচলিত ধন্ব নয়? 

43011611]। 109 9%1516]09 01 50101790172] 00৮1, 2150 ৪. 56159 
07 00617001106 (1167601, --এই ত মানুষের ধর্ম! শুধু শিক্ষিত 
লোকেরা এই অদৃশ্য শক্তির কাছে মাথা নত করে নাই -- 
অশিক্ষিত পাহাড়ীরাও যাঁহাদিগ্রকে সভ্য ছাষার বব্বর বলা হয়--এই 
অদৃশ্য শক্তিকে মানিয়া চলিয়াছে। আগেই বলিয়াছি, স্বান-কাল-পাত্র- 
ভেদে এই অদৃশ্য শক্তির পরিকন্ত্রনায়ও বিভিন্নতা ঘটিয়াছে। শিক্ষিত 
লোকেরা যেখানে এক নিরাকার ভগবানের পরিকল্পনা করিয়াছেন, 
সেখানে অশিক্ষিত লোকেরা হয় ত কোন শক্তিধর পস্ত বা কোন প্রাচীন 
বৃক্ষ বিশেষের মধ্যে এই অদৃশ্য শক্তির কল্পনা করিয়া তাহাকে পুজা 
নিবেদন করিয়! আসিয়াছে। এই যে অনন্ত স্ঘমার আধার সৌন্দর্য- 
লক্ষী প্রকৃতি-_ইহাকে ছাড়াইয়া৷ তাহাদের চিন্তা হয়ত আর উর্দে 
উঠিতে পারে নাই। এরই মধ্যে তাহারা সেই রহস্যময় অদৃশ্য শক্তির 


৫২) চ- ছা, 90106, 
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বিচিত্র লীলা খেলা দেখিয়াছে। তাই সে এই প্রকৃতির পূজা করিয়াই 
নিজের চিভক্ষুধা মিটাইতেছে। উপাসনা মানুষের প্রাণের আহার। 
উপাসনা ছাড়া মানুষ বাঁচিতে পারেনা--মানুষের আত্মা তৃপ্ত হইতে পারে 
না,---সে যে প্রকারের উপাসনাই হউক।| যাহাঁদের চিন্ত। আরও কিছু 
উর্দে উঠিগাছে--তাহারা নিজেদের কল্পনানুযায়ী সেই অদৃশ্য শক্তির 
একটা মূন্তি গড়িয়া তাহারি পায়ে মস্তক নত করিয়া আসিয়াছে। . আর 
কেহ বা কোন বাহ্যিক মুন্তি না গড়িরা সেই কাল্পনিক অদৃশ্য শক্তির 
উদ্দেশ্যে ভক্তি নিবেদন করিয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকে নিজের 
ইচ্ছান্রূপ ভগবানের কল্পনা করেন 14০৮ 0200. 70995 15 0০৫ 
2061 105 ০%/% 11089. প্রাচীন হ্বগতের কোন পয়গম্বর বা সাধু 
তশ্রণীর লোক মেঘ চরাইতে চরাইতে বলিয়াছিলেন, “যদি ভগবানের 
একটী মেঘ থাকিত, আমি তাহা চরাইতাম'! কি সুন্দর সহজ, সরল 
ভক্তি! | 
স্থট্টির আদি হইতে যুগে যুগে মানুষ সেই অদৃশ্য শক্তির স্বরূপ 
নির্ণয় করিতে এবং তাহার মনস্তাষ্টর বিচিত্র বিধি-বিধান নির্দারণ করিতে 
চেষ্টা করিয়া আসিরাছে। তাই এত বিভিন্ন ধর্মমমতের স্থাট্টি। তাই প্রাচীন 
কালের 4১1]012া) হইতে আরন্ত করিয়া 17016771370, 0১015606190) 
[90211510, 0100116190১ 4১617006057, 4১£0080101510১ 7810851019]7, 
11)501690) ইত্যাদি হইতে আজিকার 1811919 পধ্যন্ত এত 
190)-এর স্ট্টি। এই যে অনন্ত কাল হইতে সুদূর অনস্ব কাল 
পর্য্যন্ত মানুষের জনের অভিযান চলিয়াছে--সাধনার জয়-যাত্রা শুরু হইয়াছে, 
তার পশ্চাতে কি কোন আদর্শ, কোন বৃহৎ লক্ষ্য নাই ?_-মানুষ চায় 
পৃথিবী আরও উন্নত হউক, মানব জাতি আরও সুখী হউক--কোন্দল- 
কলহের পরিবর্তে মানুষ মানুষের ভাই হউক! বিশ্ব রহস্যের হ্বারোদৃ- 
ঘাটন করিয়া মানুষ এই বিরাট তথ্যের সমাধান করিতে চায়। কিন্ত এই 
প্রবীন পৃথিবীর এত 1510 প্রসবের পরেও আমাদিগকে 7015. 98010010 
এর মত জিজ্ঞাসা করিতে হয় 1199 18108710 2৫%৫1706 ? মানুষ কি 
জখী হইয়াছে? মানব জীবন কি আশানুরূপ উন্নত হইয়াছে ঃ মানুষ 
কি মানুষের ভাই হইতে পারিয়াছে? এখনও ত.কোন কোন মানুষের 
জীবন দেখিলে তাহাকে পশু হইতে শ্রেষ্ঠ ভাবিতে সক্কোচ হয়! 
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বাহাইরা বলিতেছেন মানবাজ্ম/র উন্নতি হয় নাই, মানুষে মানুষে 
মিলন হয় নাই; মানব-জাতির কল্যাণ হয় নাই। জাতিতে জাতিতে 
কোন্দল, ধর্মে ধর্মে হানাহানি, দেশে দেশে রেষারেঘি, মানুষে মানুষে 
মারামারি--এই ত পৃথিবীর নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । তাই মানবজাতির 
কল্যাণের জন্য আরও উন্নত ধরণের উদার ব্যাপক ধর্ম মত 
স্থাষ্টর কি দরকার হয় নাই? প্রত্যেক মানুষ ভাই তাই' এই 
বিশ্বমানবতা৷ প্রচারে কি সময় আসে নাই? পৃথিবীর এই ঘোর রেষারেষির 
সময়ে এই নব বাণী প্রচারের দরকার হইয়া পড়িয়াছিল, 106 ঢ009 
৮1851106101 2 10010 6760008] 16001101900 210 89910 
11870 57015 1010 (9 7251 (8) তাই ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে পারশ্যের শীরাজ 
নগরে এই নব বাণী প্রচারের অগ্রদূত বাবি বা বাহাই-ধর্ম-প্রবর্তক মিরা 
আলী মোহাম্মদের আবির্ভাব হয়। এই নব ধর্মের সংক্ষি্ত আভাষ 
এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের উদ্দেশ্য | 


এই নব ধর্মের প্রবর্তক সৈয়দ আলী মোহাম্মদ ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে 
শীরাজ নগরের কোন দরিদ্র যুদীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কখিত 
আছে হজরত মোহাম্মদের মত ইনিও বাল্যকালে কোন বিদ্যাশিক্ষা পান 
নাই। তাই বাবিরা মুসলমানদিগকে বলিয়া থাকে--কোরাণ যদি 
হজরত মোহাম্মদের পয়গন্বরীর অন্যতম নিদর্শন হইয়া থাকে, তবে মির্্া 
আলী মোহাম্মদ লিখিত বয়ান, কেন তাহার পয়গন্বব্ীর নিদর্শন হইবে না? 
অথচ কোরাণের ভাষা হজরত মোহাম্মদের মাতৃভাষা ; আব 'বয়ানের' ভাষ! 
আরবী, যাহা মিজ্ভ্া আলী মোহাম্মদের মাতৃভাষা ত নহেই, বরং সেই 
ভাষা শিক্ষা করিবার সুযোগও তিনি কখনো পান নাই। ১৯ বৎসর 
বরসে এই বাক 'বাব' নাম ধারণ করিয়া এক নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে 
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আরন্ড করেন। “বাব' আরবী শব্দ--তাহার অর্থ দরওয়াজা। দরওয়াজা 
অর্থে তিনি এই মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার মধ্য দিয়ে মানুষ দ্বাদশ 
ইমাম বা ইমাম মেহদীর শিক্ষা পাইবেন। এইটি জানা কথা যে, 
পারশ্যের মুসলমানেরা শিয়া মতাঁবলম্বী। এই শিয়া মতবাদের প্রভাবের 
উপরই 'বাব' ধর্মের ভিত্তি। কাজেই বাব ধর্মের গোড়ার কথা জানিতে 
হইলে, শিয়াদের মতামত সন্বন্ধে কিছু ভানা দরকার। শিয়াদের মতে 
হজরত মোহাম্মদ তাঁহার মৃত্যুর সময় তদীয় জামাতা হজরত আলীকে 
খলিফা পদে মনোনীত করিয়া যান। অন্যায় পক্ষপাতের ফলে হজরত 
আবুবকর, ওমর, ওসমান ক্রমাণুয়ে খলিফা-পদে নিব্বাচিত হইয়াছিলেন। 
হজরত ওয়্মানের মৃত্যুর পর যদিও হজরত আলী খলিফা-পদে বৃত 
হইয়াছিলেন কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই গুপু ঘাতকের হস্তে তিনি নিহত হন। 
এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে তৎপুত্র ইমাম হাসান হোসেনও অতি 
নির্দয়রূপে নিহত হন। কারবালার মরুপ্রান্তরে কনিষ্ঠ ইমাম হোসেনের 
অপৃবর্ব আত্ম-দান হইতে শিয়াদের, তথা সমগ্ধ মোসলেম-জগতের, 
সব্বশ্রেষ্ঠ শোকোতৎসব মহরমের স্থষ্টি। ইমাম হোসেনের বংশধর আরও 
নয়জন ইমাম ক্রমাণুয়ে জন্মিয়া, আববাসীয় খলিফাগণের দ্বারা নিহত 
হইয়াছেন বলিয়া! শিয়াদের ধারণা | শিয়া মতবাদ পারশ্যে অধিকতর 
জনপ্রিয় হইবার আরও একটী বিশেষ কারণ আছে। পারশ্যবাসীদের 
বিশ্বাস “কাদেসিয়া' সমরে পারশ্যের “সাসনীয়” বংশের শেষ জমাট তৃতীয 
ইজদৃজোরদের কন্যা বন্দী হইয়া আরবে প্রেরিত হয় এবং তদ্‌সঙ্গে 
ইমাম হোসেনের বিবাহ হয় ;---এই সমস্ত ইমামেরা এই কন্যারই বংশধর । 
ধর্মগুরু হজরত মোহাম্মদ এবং পারস্যের রাজপরিবারের বংশধর 
বলিয়াই হয়ত ইমামের! পারশ্যে এত জনপ্রিয় । তাই শিয়াদের মত 
“০৬110509661 ৫193 11100 16009570121 1106 |]া)াা। 07 1715 61119, 
0195 1079 ৫9811) 0£ 19881)? | সুন্নীদের মত, কেয়ামতের পূবের্ব ইমাম 
মেহদী আবির্ভত হইয়া আবার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন। শিয়াদের 
মতে ইমাম হাসান হোসেনের বংশের ছাদশ বংশধরই ইমাম মেহদী । তিনি 
১৪০ (৫) খুষ্টাব্দে লোকচক্ষু হইতে গা ঢাকা দিয়াছেন বটে কিন্ত 
1) তই সমস্ত তারিখ লইয়া বিভিন্ন ধ্তিহাসিকের মধ্যে মতানৈক্য আছে । 
আমি প্রচলিত মতই গ্রহণ করিয়াছি! 
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.তিণি আভিও বাঁচিয়। আছেন, এবং এক দিন আবিভত হইয়া পৃথিবীতে 
ন্যার 'ও ধর্মের প্রতিষ্। করিবেন। তাই শিয়াগণ আিও তাহার নাঃ 
উচচারণের সন্ধে সঙ্গে বলিয়া! থাকে, আজ্লাল্লাহ্‌ করজ্হু -(খে|দা শীত্বই 
তাহার আবির্ভাব করুন)। খিরাদের মতে ইমাম মেহদীর নিরুদ্দেশের 
পর ৬৯ বৎসর যাবৎ চারিজন মধ্যস্থ ব্যক্তির মধ্য দিরা তিনি তর শিক্ষাদীক্ষা 
শিয়াদের কাছে পাঠাইতেন। এই চারিজন প্রত্যেকেই “বাব 
নামে পরিচিত ছিলেন। বাবিদের মতে মির্জা আলী মোহাম্মদ অন্যতম 
বাব, ইমাম মেহদীর শিক্ষা প্রচারের জন্য আবির্ভত হইয়াছেন] এই 
বাবি-মতের মুল অনুসন্ধান করিতে গেলে আমাদিগকে আরও একটু 
পিছাইয়া যাইতে হয়। ইতিপূবেবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
শেখ আহামদ আনৃ-আহ্সাযী (১৭৩৩--১৮২৬) নামক এক ব্যক্তি 
শেখ সম্পুদায়ের স্যষ্টি করেন। ই'হাদেরও মত ছিল ইমাম মেহদী এবং 
তাহার অনুসরণকারিগণের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের জন্য একজন 
মধ্যস্থ ছিল, যাহাকে তাঁহার৷ বাবের পরিবর্তে “শিয়াইকামেল” (পূর্ণ 
শিয়।) বলিত। শেখ আহামদের মৃত্যুর পর ছৈয়দ কাজেম নামক 
এক ব্যক্তি তাহার স্বলাভিযিক্ত হন। মিজ্জা আলী মোহান্মদ ও 
বাবি সম্পুদায়ের অন্যতম নেত্রী পারশ্যের খ্যাতনামা মহিলা কবি 
কুররতোল আইব্‌ প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ বাবি নেতা এই 
শেখ সম্পৃদায়ের শিষ্য ছিলেন। সৈয়দ কাজেমের মৃত্যুর পর 
উনবিংশবধীঁয় নবীন যুবক মিজ্ভা আলী মোহান্মদ 'বাব নাম ধারণ 
করিয়া ২৩শে মে ১৮৪৪ খষ্টাব্দে সেই সম্পুদায়ের নেতা হইয়া বসেন। 
কিন্ত সমস্ত শেখের! তাঁহাকে ধর্মগুরু বলিয়া মাঁনিয়া লর নাই। যাহারা 
মানিয়া লয় নাই তাহারা শেখ নামে আজিও পারশ্যে টিকিরা আছে। 
আর যাহার তাহার অনুসরণ করিয়াছিল, তাহারা ভবিষ্যতে বাবি নামে 
পরিচিত হইয়াছে । বাবীর৷ পৃথিবীর সমস্ত পয়গন্বর বা অবতারে 
বিশ্বাস করে;-কিন্তু মুসলমানদের মত হজরত মোহাম্মদেই পরগন্বরী 
খতম এই কথা বিশ্বাস করে না। তাহাদের মতে চিরকাল খরিয়া 
যুগে যুগে পৃথিবীকে কল্যাণের বাণী শুনাইবার জন্য নব নব পয়গণ্বর বা 
অবতারের স্থষ্টি হইবে । মির্জা আলী মোহাম্মদ এই যুগের একজন 
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অবতার। পৃথিবীর সব ধর্দমাকেই গোড়াতে অন্যান্য মতাঁবলহ্বীগণের 
হাতে অত্যাচার উতপীড়ন ও নির্যাতন সহ্য করিতে, হইয়াছে। এই 
ধর্মের ইতিহাসও তাহা হইতে মুক্ত নহে--পারশ্যের ওলামা 
সম্পরদায় ও তাদের প্ররোচনার পারশ্য সরকারের আদেশে শত শত 
বাবিকে শৃগাল কুকুরের মত প্রকাশ্য রাজপথে বড়ই নিষ্ঠুরতার সহিত 
হত্যা করা হইয়াছচে। মিভ্ভা আলী মোহান্রদ অর্থাৎ “বাব তাঁর 
ধন্প্রচারের প্রথম বৎসর মক্কা পরিদর্শনে গিরাছিলেন। তথা হইতে 
ফ্রিরিবার সমর “বুশয়র' নগরের লোকেরা তাঁহার ধর্মামতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ে। ইহাতে উৎসাহিত হইরা নব উদ্মে তিনি ধর্ম-প্রচারে লাগিয়া 
পড়েন এবং শীরাজনগরে পৌছিয়া ঘোষণা করেন--হজরত মোহাম্মদের 
'মিসনৃ' শেষ হইয়াছে এবং তিনি নব মত প্রচারের জন্যে প্রেরিত হইয়াছেন। 
ইহাতে শীরাজবাসীরা উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং তাঁহার গৃহ আক্রমণ 
করিয়া অতি নির্দরভাবে প্রহারের পর তীহাকে বন্দী করে। ১৮৪৫-এর 
সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৪৬-এর মাচর্চ পধ্যন্ত তিনি শীরাজ নগরে বন্দী 
ছিলেন। তথা হইতে কোন প্রকারে পলাইয়া ইম্পাহানে যান। 
সেখানে .আবার ধৃত হইয়া মাকৃতে (1৬48০ ) প্রেরিত হন। তথা 
হইতে আবার চিহরিকৃ (0010110) নগরে তীহাকে স্থানান্তরিত 
করা হয়। অত্যাচার উৎপীড়ন যতই বাড়িতে লাগিল, তাহাতে 
সুবিধা এই হইল যে, ধীরে দীরে বাবিমত চতুদিকে ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। ইহা পারশ্য সরকারের সহ্য হইল না। তাই এই ধর্মকে 
সমূলে উৎপাটনের জন্য, তাহার প্রবর্তক মির্জা আলী মোহান্দদকে 
তাহারা ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ্য রাজপথে গুলি করিয়া হত্যা করিল। 
কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইল না। বাবের মৃত্যুর 
সময় তিনি মির্জা এহিয়া নামক একটী উনবিংশবধধীয় 
যুবককে তীহার স্বলাভিষিক্ত করিয়া যান। এই যুবক পরে 
'স্ববেহ-এজেল্‌* নামে পরিচিত হন | তিনি বালক বলিয়া 
তাঁর পরিবর্তে তীর বৈমাত্রেয় বড় ভাই মিজ্জা হোসেন 
আলী--যিনি পরে বাহাউল্লাহ নায়ে পরিচিত হুন---সমস্ত সম্পুদায়কে 
পরিচালনা করিতেন। ১৮৫২ খুঃ কয়েকজন বাবি পারশ্যের 
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তদানীন্তন সম্।ট নাসিরউদ্দিন শাহকে (৬) হত্যা করিবার চেষ্টা করে। 
এই হইতে বাবিদের উপর অত্যাচারের মাত্রা আরও বাড়িয়া যায়। 
এই সময় মহিলা বাবি “ক্ররতোল আইন? সহ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাবিদিগকে 
হত্যা করা হয়। পারশ্যের প্রত্যেক সম্পৃদায় এই হত্যা-যজ্ঞে যোগ 
দিয়াছিল। এই সময় কোন প্রকারে সুবেহ এজেল ও বাহাউল্লাহ্‌ বাগদাদ 
পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করেন। ১৮৫৩ হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত 
বাগদাদ বাবি জন্পৃদায়ের কেন্্রভুমি ছিল। এখানে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে 
জবেহ এজেল এবং বাহাউল্লার মধ্যে মতবিরোধ জাগিয়া উঠে। 'বাব' 
অর্থাৎ মিজ্্জা আলী মোহাম্মদ শেষ বয়সে ঘোষণা করিরাছিলেন--তাহার 
মৃত্যুর পর তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ এক মহাপুরুষ আবির্ভত হইবেন, ধাহার 
অগ্রদূত মাত্র তিনি। এখন মিরা হোসেন .আলী অর্থাৎ বাহাউল্লাহ্‌ 
'বাব' কখিত সেই মহাপুরুষ বলিয়া দাবী করিয়া বসিলেন। আগেই 
বলা হইয়াছে--সুবেহু এজেলের অল্পবয়স্কতার জন্য বাহাউল্লাহ সমস্ত 
সম্পৃদায়ের পরিচালনা করিতেন। কাজেই সমস্ত সম্পৃদায় তাহারই 
প্রভাবাধীন হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং তাহার এই নূতন দাবীকেও 
অধিকাংশ শিষ্য মাথা পাতিয়া লইল। স্ুবেহ এজেলের নেতৃত্বে 
যাহারা টিকিয়া রহিল, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য ছিল। এই 
দুই দলের মত-বিরোধ ক্রমে বিবাদে পরিণত হয়। তখনও বাগদাদ 
তুরস্কের অধীন ছিল। 1187)081075র নামে এই নাবালক দেশটির 
উপর মুরুব্বিয়ানা করিবার খেয়াল তখনও ফরাসীর! কার্যে পরিণত করিতে 
পারে নাই। তুরস্ক গভর্ণমেন্ট একই সমন্পুদায়ের এই বিবদমান শাখা 
দুইটিকে বাগদাদ হইতে বিতাড়িত করিয়া দেয়। প্রথমে ইহারা তুরস্কের 
রাজধানী কনষ্টান্টনোপলে নীত হয়। পরে সেখান হইতে তাহাদিগকে 
আদ্রিয়ানোপলে নিবর্বাসিত করা হয়। এখানেই বাহাউল্লাহ স্থবেহ এজেলের 
সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিজেকে বাবকথিত 
অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন। এখন হইতে উভয় মতাবলম্বীদের 
মধ্যে বিবাদ ঘোরতর হইয়া উঠে! ইহাতে তুরস্ক সরকার বিরক্ত 
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হইয়া এজেলীদিগকে সাইপ্রাসে এবং বাহাইদিগকে সিরিয়ার এক্কা 
(4০1০) নগরীতে নিববাসিত করেন। বলা বাল্য, সুবেহ এজেলের 
অনুসরণকারীগণকে আজলী এবং বাহাউল্লার অনুসরণকারীগণকে বাহাই 
বলা হয়। আজলীদের সংখ্যা খুবই নগণ্য ছিল, এমন কি তাদের 
সংখ্যা ত্রিশের অধিক ছিল না। কিন্তু বাহাইদের সংখ্য। ভ্রতগতিতে 
বাড়িরা চলিল এবং দেখিতে দেখিতে একা নগরী বাহাই ধর্মের 
সব্বপ্রধান কেন্্রভুমিতে পরিণত হইল। মস্ত বাবি সম্পুদার এই হইতে 
বাহাই নামে অভিহিত হইতে লাগিল।, আজলীদিগকে ০ ০1075৩75 
বলিলে ঠিক বলা হয়। ইহারা বাব-প্রচারিত রীতিনীতির বাহিরে 
পা দিতে অনিচ্ছক জার বাহাইরা ছিল পরিবর্ভনশীল। বাহাউল্লাহ 
বাব-প্রচারিত মতামতের উপর নিজের সাধনালন্ধ অনেক স্বাধীন চিন্তা! 
যোজনা করির] বাহাই ধর্মকে আরও উদার ও ব্যাপক করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


বাবি এবং পারশ্য সরকারের মধ্যে যখন ঘোর কোন্দল চলিতেছিল 
-অসংখ্য বাবির রক্তদানেও যখন পারশ্য সরকারের জিঘাংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ হইল না, তখন বাহাউল্লাহ নিজের শিধ্দের মধ্যে 
অহিংসা মন্ত্র প্রচার করেন। তিনি বলিলেন, “সত্য এবং ধর্ম প্রচারের 
জন্যে মারামারি করা কিছুতেই উচিত নর--বিশ্বাসীদের আত্মদানের 
উপর সত্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িবে। অন্যের রক্তপাতের পরিবর্তে 
নিজের রক্ত দানই শ্রের। এই হইতে বাহাইরা আর জরকারের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাধা দের নাই; বরং দলে দলে অয়ান বদনে ধর্মের 
জন্য আত্মদান করিয়াছে। এই নিবিবকার নিঃস্বার্থ আত্দান বাহাই 
ধর্ধের প্রতি মানুষকে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ইসলামের 
শৈশব জীবন যেমন তাহার অনুরক্ত ভক্তগণের নিংস্বার্থ আত্মদানের 
ওজ্জুল্যে উজ্জ্বল ও মহীয়ান হইয়া রহিয়াছে--এই নব ধর্মের শৈশব 
জীবনও সেই একই অনুবৃত্তির গৌরবে গৌরবান্বিত হইরা আছে। 
ইহারা অসহিঝু অত্যাচারীর হাতে অগ্নান বদনে নিজের শেষ রক্তবিন্দুটি 
পধ্যন্ত দান করিয়াছে; তখাপি নিজের: ধর্মবিশখাস ত্যাগ করে 
নাই। ইহারা নিজের ধর্মগুরুকে এত বেশী ভক্তি করিত যে, তাহার 
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জন্য যে কোন মুহূর্তে, এমন কি অতি অবিবেচনা'র সহিতও প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত থাকিত। বখন আজলীদিগকে সাইপ্রাে এবং বাহাইদিগকে 
এক্কাতে নিব্বাসিত করা হয়, তখন তুরফ সরকার একজন বাহাইকে 
আজলীদের সঙ্গে তাদের কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণের জনা সাইপ্রাসে যাইতে 
বলেন। ইহাতে সে নিজের বর্ম গুরুর »:ঙ্গ বিচ্ছেদের আশঙ্কায় নিজের 
গলায় ছুরি বসাইরা দিয়া এই আদেশের প্রতিবাদ করে; এবং যতক্ষণ 
পযন্ত এই আদেশ প্রত্যাহৃত হর নাঁই ততক্ষণ পর্য্যন্ত ক্ষতস্থানে ওষব 
প্রয়োগ বা ব্যাণ্ডেজ করিতে দেয়াই । একবার এক বৃদ্ধ শেখ অনেক গুলি 
চিঠি সহ সরকারের হাস্তে বন্দী হন। চিঠিগুলি বিভিন্ন বাহাই 
কর্তৃক তাঁদের নেতার উদ্দেশে লেখা । চিঠিগুলি ধরা পড়িলে লেখকগণের 
নাম ঠিকানা সরকার জানিতে পারিরা শাস্তি দিতে পারে এই 
আশঙ্কার এবং চিঠিগুলিকে অন্য কোন প্রকারে ধ্বংস করিতে না! 
পারিরা--বৃদ্ধ শেখ এক একটি করিয়া চিঠিগুলি গিলিরা ফেলেন। 
কাগজ চিবাইবার যাদের অভ্যাস আছে তারা জানে ইহা মুখরোচক 
কিছুতেই হয় নাই। চিঠির সংখ্যাও নেহাৎ কম ছিল না। তদৃপরি 
একখানি চিদ্ধি নাকি খুব প্রকাণ্ড ছিল--বাহ। গিলিতে ভদ্রলোককে বেজার 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। সে বাই হউক, বহু ক্টের পর নিজের পৈতৃক 
জীবনকে বিপন্ন করিরা তিনি সব চিঠিগুলি গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন । 

বাহাউল্লাহ বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্ব ঘোষণা করেন। মানুষ মানুষের 
ভাই ইহাই তীহার মত। ধর্ম এবং দেশের গণ্তিকে ডিজাইয়া মানুষ 
এক হউক ইহাই তাহার মিখশন। তিনি লিখিরাছেন 2-- 
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বাহাউল্লাহ তাহার ধর্মমত এ তদানীন্তন বিভিন্ন 
রাজন্যবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। পারশ্যের নাসিরউদ্দিন শাহ, 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া, কুশিয়ার জার, ফ্রান্সের তৃতীয় নেপোলিয়ন, 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি এবং ইটালীর পোপকে এক একটি 
স্বতন্্ পত্র লিখিরা তাঁহার মিশন গ্রহণের জন্যে আহ্বান করিয়া পাঠান। 
পারশ্য সম়াট নাসিরউদ্দিন শার কাছে বে দূত এই পত্র বহিয়া লইয়া 
গিয়াছিল, তাহার দুঃসাহসের জন্য সম্াটের আদেশে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
হত্য। করা হইরাছিল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাহাইদের উপর পারশ্য 
সরকারের অত্যাচারের মাত্রা অক্ষুণ্ন ছিল। কিন্তু তখাপি বাহাইর৷ 
নিজেদের মত প্রচারে নিরম্ত হয় নাই। বরং তাহারা এই সময় হইতে 
আরও নব উদ্যমে বিভিন্ন দেশে বিশেষ করিয়া ইউরোপ আমেরিকায় 
তাহাদের ধর্মমত প্রচারের চেষ্টা করে; এবং ইহাতে তাহারা আশাতিরিক্ত 
কৃতকাধ্যও হইয়াছে! একজন ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন | ৭7১61512, 
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70917610090. আমেরিকায় এই নব ধর্ধ খুব ভ্রত বিস্তৃত হইয়া 
পড়িরাছে--অল্প দিনের মধ্যেই কয়েক সহস্র আমেরিকান এই নব ধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করিরাছে। চিকাগে৷ শহরের নিকটেই ইহাদের বৃহৎ ভজনালর 
নিন্মিত হইরাছে। বাহাইরা প্রা সকলেই শিক্ষিত এবং বিদ্যোৎসাহী | 
তাই অল্প দিনের মধ্যেই ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সজে তাহারা নিজেদের 
একটা জাহিত্যও গড়িয়া তুলিয়াছে। এমন কি আমেরিকার দীক্ষিত 
বাহাইরাও নিজেদের একটী আলাদা সাহিত্য স্ট্টি করিরা লইয়াছে। 
১৮৯২ খৃঃব্দের ১৬ই মে বাহাউল্লার মৃত্যু হয়। তৎপুত্র আব্বাস 
এফেন্দী--যিনি আবদুল বাহা নামে পরিচিত--তাহার স্থলাভিষিক্ত হন| 
বাহাউল্লার মিশন প্রচারের জন্যে আবদূল বাহা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে একবার 
ইউরোপে গিয়ছিলেন-এবং প্যারিসের এক সাধারণ সভায় তিনি 
ইয়োরোপকে আহ্বান করিয়। বলিয়াছিলেন--:1০৮ 5 59০ 079 
08855 :07 17010097) 80109 01520178811 1051) 29 01005515814 
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০9815.” ইহাই বাহাই ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। এখন ইহাদের 
কয়েকদি মতামত ও আচার-পদ্ধতির উল্লেখ করিয়! আপনাদিগকে এই 
ধৈর্যের পরীক্ষা হইতে রেহাই দিব। 

বিশ্বমানবের একতা ও মিলন বাহাই ধর্মের সববপ্রধান বৈশিষ্ট্য । 
এ মিলন যাহাতে সম্ভব হয় সেজন্য বাহাউল্লাহ্‌ সমস্ত পৃথিবীর জন্য এক 
সাধারণ ভাষা স্থ্টির উপদেশ দির শিরাছেন। পৃথিবীর শান্তির জন্য 
রাজশক্তিগুলিকে নিরক্ত্রীকরণ ( 01997781060) আবশ্যক এমন কি, 
কোন ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষেও যূদ্ধের সময় ছাড়া অস্ত্র ব্যবছার নিষিদ্ধ 
বনিয়াছেন। বিভিন্ন শক্তিসমূুহের বিবাদ মীমাংসার জন্য শক্তিসমূহের 
প্রতিনিধি লইয়া এক সালিশী বোর্ড প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক। বাব 
তগবানে পঁশুছ্বারই বাব (দরওয়াজা )। একজন বাবের প্রচারিত 
শিক্ষা দীক্ষা যুগের অনুপযোগী হইলে অন্য একজন বাব নৃতন মিশন 
লইয়া আবির্ভত হয়। কোন শিশুকে তার অপরাধের জন্য শাস্তি 
দেওয়া নিষেধ। কারণ, হয়ত এই শিশুতেই ভবিষ্যতের বাব সুপ্ত 
আছে--কে বলিতে পারে এই শিশুই ভবিষ্যতের 'বাব' নহে! পৌরহিত্য 
ইহাদের সমাজে নাই--বৈরাগ্য, সন্যাস, ভিক্ষাবৃত্তি এই সমস্ডতকে কঠোর 
ভাবে বর্ন করা হইয়াছে । ক্ধকে উপাসনা মনে করিতে হইবে--- 
সকলকেই কোন না কোন ব্যবসা! করিতে হইবে। এই রকমে পৃথিবীতে 
বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। বালক-বালিকাকে সমানভাবে 
বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া ধর্শের মত মনে করিতে হইবে । যাদের নিজেদের 
সন্তান-সন্ততি নাই--তাঁরা অন্য কারও একটি ছেলের শিক্ষার ব্যয়ভার 
বহন করিবে। প্রত্যেকে নিজের আয়ের কতকাংশ দান করিবে। 
সেই দানভাগ্ডার হইতে নিব্বাচিত বোর্ড কর্তৃক বিধবা, অসমর্থ, রোগা ও 
এতিমদের শিক্ষা-দীক্ষা ও লালন পালনের জন্য অর্থ ব্যয়িত হইবে। 
নারী-পুরুষের অধিকার সমান বলিয়া ঘোষণা করা হইরাছে; এবং 
নারীকে স্বাধীনত দিতে হইবে। বিবাহ এক ক্ত্রীতেই সীমাবদ্ধ রাখিতে 
হইবে। দাসত্ব, পশুর প্রতি নিষ্ুরত।, নেখাভাউ ইত্যাদি একেবারেই 
নিষিদ্ধ। কাহাকেও জোর করিয়৷ ধন্মে দীক্ষিত করা বা কাহাকেও 
ভিন্ন ধন্্মমতের জন্য শাস্তি দেওয়া নিষিদ্ধ। 
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ইহাদের কাছে ১৯ সংখ্যাটা খুবই পবিত্র। কারণ, শিয়াদের 
মতে হজরত আলী না কি বলিয়াছেন সমস্ত কোরাণের সারাংশ সুরা 
ফাতেহাতেই (৭) নিবদ্ধ এবং সুরা ফাতেহার তথা সমস্ত কোরাণের 
সারাংশ এক বিশৃমিল্লাতেই সংবদ্ধ। এই “বিশ্মিল্লাহি রহমানির রহিম”- 
এ ১৯টি অক্ষর আছে। তিনি না কি আরও বলিরাছেন, সমস্ত, 
বিশ্মিল্লার সারাংশ বিশৃমিললার “বে' অক্ষরের নকৃতাতেই নিবদ্ধ। কাজেই 
তাহাদের মতে এই নকৃতাতেই সমস্ত কোরাণের সারাংশ নিহিত আছে। 
তাই বাবি বা বাহাইরা তাদের ধর্গুরুকে নকৃতা বা 7১০10ও বলিয়া 
থাকে। আবার এই নকৃতার সঙ্গেও ইহারা ১৯এর একটা সংযোগ 
করিয়াছে। বেতে এই নকৃতা মাত্র এক্‌টি। একের আরবী 
“ওয়াহেদ”। আরবীতে বর্ণাক্ষরের সংখ্যা নির্ণয়ের একটা হিসাব 
আছে; তাহাকে আবজাদী হিসাব বলে। অনেকেই দেখিয়াছেন, 
মুসলমানেরা চিঠির উপর আরবীতে (৭৮৬) লিখিয়া থাকে । ইহা সমস্ত 
বিশ্মিল্লার অক্ষরগুলির সংখ্যা । এই আবজাদী হিসাবে “ওয়াহেদের” 
সংখ্যাও হয় ১৯ (যেমন ওয়া--৬, আলেপ---১; হে--৮ ; দাল--৪ ; 
মোট ১৯)। তাই ১৯ ইহাদের কাছে খুবই পবিত্র! ১৯ দিনে 
ইহাদের মাস হয় এবং ১৯ মাসে ইহাদের বৎসর | ইহারা রোজাও 
রাখে ১৯টা | ইহারা নমাজ পড়ে দিনে তিন বার সকালে, সন্ধ্যার ও 
দ্‌পুরে--প্রত্যেক ওক্তে তিন রাকাৎ মাত্র। ইহার! মক্কার দিকেই মুখ 
করিয়া নমাজ পড়ে অর্থাৎ মক্কা ইহাদেরও কেবুলা | প্রবাসে শুধু একবার 
'্থবহানল্লাহ্‌' বলিলেই সারে। ইহাদের এক জানাজার নমাজ ( অর্ধাৎ 
সমাধির সময়ের নমাজ ) ছাড়া আর সব নমাজ জমাতের পরিবর্তে একলা 
পড়াই নিয়ম। নমাঁজ জমাতে না পড়িলেও মসজিদ নির্মাণের হুকুম 
আছে। 

ইহাদের পুরুষেরা সালাম করে “আল্লাহো আক্বর” ( আল্লাই 
সব্বপ্রধান ) বলিয়া, আর উত্তর দেয়, আল্লাহো আজম ( আল্লাই 
সবর্বশক্তিমান )। মেরেরা সালাম করিবার সময় আল্লাহো আজম (আল্লাহ্‌ 
সব্বাপেক্ষা সুন্দর) আর উত্তর দেয় আল্লা সব্বাপেক্ষা উজ্জল বলে। 


(৭) কোরাণের মুখবন্ধ ] 
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বাহাইদের মতে অন্যের জন্য খোদার কাছে ক্ষম৷ ঢাওয়া নিষেধ । 
অপরাধী যে সে নিজেই অনুতপ্ত হইয়৷ খোদার কাছে ক্ষমা চাহিবে। 
চুরি করিলে প্রথম দুই একবার জেলে দেওয়া হইবে; তার পরও যদি 
চুরি করে তবে তার কপালে এমনভাবে দাগ কাটিরা দিতে হইবে, যাতে 
সে যেখানে বার, সেখানে লোকে তাকে চোর বলিয়া চিনিতে পারে। 
মাথার চুল একেবারে মুড়াইয়া ফেলা নিষেধ; তবে বগলের নীচেও যাতে 
না যায়। তবে সুখের বিষয় দাড়ী মুড়ান নিষেধ নহে। গান বাজনা 
করারও অনুমতি আছে। অপ্রচলিত অর্থাৎ 46০৫ 1978584০পড়া নিষেধ । 
এবং প্রত্যেক বই ২০২ বতংসর পরে এক একবার নূতন করিয়া লেখ! 
উচিত। কোন বাবি বা বাহাইর সংসর্গে আসিবার সুযোগ 
আমাদের ঘটে নাই--কারণ বাংলাদেশে কোন বাহাই আছে .কি 
না আমরা জানি না। যাহারা বাহাইদের সঙ্গে মিলিবার সুবোগ 
পাইয়াছেন তাহারা তাহাদিগকে খুব উদার, কৃসংস্কারবজ্জিত ভদ্র 
বলিরাই বর্ণনা করিয়াছেন। একজন আরমেনিরান লিখিরাছেন --- 
[11105 075 732015 02087155 06 00617 7ি5800173 টি017] 1012)0010৩, 
ঞা]ণে 00601701106017055 2 029 1111 515০ 5০. 119011755০৮. ৪510 
[17৩10 017 ৮/10009৮ 9১736011051 02010, (00010 00 089 
0101167 118100 60655 11] 98510 500. 10] 21090170109 0165 
৮/2110 2070. 00 1600171) 16 011055 %০০ 06172100 1, 
তাদের এই স্বভাবের জন্য কেহ কেহ তাহাদিগকে ০০০2170101১ 
বলিরাও ধারণা করিয়া থাকে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তারা ০০101011১ 
নয়। প্রাচ্যবিদ্যার স্ুপর্তিত, 14002াচে 11156019০01 757506, ও 767:51210 
[২০৬০1(1০০ প্রভৃতি গ্রন্থের খ্যাতনামা লেখক মনীষী চ.0. 31০৬0 
লিখিয়াছেন_- ] 17৬৩ 1900৫ 1186 73915 25 ৪. 55772] 101৩ 17001 
0116817710 15850102910 ৪00. 1)011211৩.” মানবজাতির চিত্তা-ধারার 
এই নব প্রসূনটি জগতের কতখানি কল্যাণ করিবে, তাহার হিসাব- 
নিকাশ করিবার সময় এখনও আসে নাই; কারণ, মাত্র ৭01৮০ বখসর 
একটি ধর্মের জীবনে কিছুই নর। তবে এই কথা সত্য বে, বিশ্বের 
ভবিষ্যৎ এ্রতিহাসিক এই নব ধর্মকে উপেক্ষা করিতে পারিবে ন। 


মাঘ, ১৩৩৩ 


৬০২ 


চিত্র-কল! 


অবণীন্দ্রনাখের আবির্ভাবের পর থেকে দেশীর চিব্রশিল্পের পুনভ্জণম 
লাভ ঘটেছে---এইটি হাল আমলের প্রচলিত মত। সঙ্গে সঙ্গে এই 
মন্তব্যও শোনা যায় বে, এই চিত্র-শিল্পের অর্থকরী সাফল্য তেমন হচ্ছে 
না| অন্যান্য সভ্যদেশে চিত্রশিরের যে চাহিদা ও আদর, তার তুলনায় 
এদেশে তার চাহিদা ও জাদর অতি নগণ্য। কাজেই চিত্র-শিল্প এ 
দেশে আশানুরূপ পৃষ্টপোষকতা পাচ্ছে না। এই আঘথিক পৃষ্টপোষকতার 
অভাবে দেশীয় চিত্র-শিল্পের উন্নতি ব্যাহত হচ্ছে এবং প্রতিভাবান 
শিল্পীদেরও বাধ্য হয়ে চাকরী করে জীবিকার্্জন করতে হচ্ছে। 
অথবা স্বপ্প পৃজি ও সঙ্কীর্ণ আয়োজনের মধ্যে নিজেদের আশা-আকাঙা 
কল্পনা ও সাধনাকে সীমাবদ্ধ রেখে কায়ক্রেশে দিন কাটাতে হচ্ছে। 
ভারতীর চিত্র-শি্প সথন্ধে এই সব মন্তব্য যে কিছুমাত্র অতিরঞ্জন নয় ; 
এ বোধ করি সকলেই স্বীকার করবেন। 

স্বদেশের নব-জাগ্বত চিব্র-কলার প্রতি দেশের শিক্ষিত সম্পূদায়ের 
এই বে অবহেলা ও অনাদর এর মুলে, আমার মনে হর, আমাদের 
কলা-শিল্প-ভ্ঞানের অভাব ও অজ্ঞতাই দায়ী। অবশ্য, শি্প- 
ভাকর্ধ্য ইত্যাদি সুকুমার কলা কোনদিনই জন-প্রির ছিল না, হয়ত 
কোনদিন জনপ্রির হবেও না। তবুও বোধ হয়--এসব শিল্পকলার 
সমজদারের সংখ্যা আমাদের দেশের মত এত শোচনীয়রূপে সীমাবদ্ধ 
অন্য কোন দেশেই ,নয়। মনে হর চেষ্টা করুলে আমাদের দেশেও 
শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে শিল্প-সমজদার ও শিক্প-বোদ্ধার সংখ্যা সহজেই 
বাড়ানো যেতে পারে। এবং এও বোব হয় সত্য যে এই সমজদারের 
সংখ্যা বৃদ্ধির উপরই ভারতীয় চিত্র-শিক্লের ভবিষ্যৎ নির্ভর করৃছে। 
অবনীন্দ্রনাথের ঘামধ্য, নন্দলালের বিশ্বভারতীর আনুক্ল্য, উকিলব্রাতৃদ্বরের 
সুযোগ, দেবীপ্রসাদ, অপিতকুমার, মুকুল দে, আবদুর রহমান চাঘতাই 


৬০৩ 


ইত্যাদির মত চাকুরী লাভ, চিরকাল ধরে সব শিক্পীর ভাগ্যে জুট্বে, 
এ কিছুতেই কল্পনা করা যার না। অথচ সাধারণ লোকের মত শিল্পীদের 
জীবনেও তেল নুৰ্‌ লাকড়ী'র ভাবনা কিছুমাত্র কম নয় এবং ভাল ছবি 
আঁকতে পারেন বলেই যে কোন দোকানদার এদের কাছ থেকে “তেন 
নূৰ্‌ লাকড়ী'র দাম এক কড়৷ ক্রান্তিও কম নেবেন, এও আশ! করা যায় 
না। কাজেই চিত্রশিল্পের মূল্যের উপরই শিল্পীদের নির্ভর করতে 
হবে, এবং তা দিয়েই তাঁদের বাঁচতে হবে --অথচ শিক্ষিত সাধারণের 
মনে বদি শিক্প-বোব না জাগে, তাঁরা যদি ছবির অর্থ বুঝতে না৷ পারেন, 
তাদের কাছ থেকে কোন ছবির যথাযথ মুল্য কিছুতেই আশা করা যায় 
না। শুধু গুহ-সজ্জার জন্যে তারা অবনীন্্রনাথের শাহজাহানের 
মৃত্যুশয্যা'ও 'পথ-চলার শেষ', বা নন্দলালের িতী'র চেয়ে হলিউডের 
অভিনেত্রীদের ছবিই যে বেশী পছন্দ করবেন---এতে আর আশ্চর্যের 
বিষয় কি আছে! মাঝে মাঝে আমাদের দেশের কোন কোন শিক্ষিত 
লোকের মুখে রাফেল, দা-ভিঞ্ি ইত্যাদি বিদেশী নামজাদা, শিল্পীদের 
স্প্রসিদ্ধ দু-একখানি ছবির নামও শুবৃতে পাওয়া যায়, অথচ এঁরা 
অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলালের কোন ভাল ছবির নাম করতেও পারেন না! 
সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করে দেখুলে এই বিষয়ে আমাদের শোচনীর 
অজ্ঞতা অধিকতর পরিস্ফুট হবে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল এমন 
কি অপেক্ষাকৃত কম পরিচিত ও কম শক্তিমান লেখকদের লেখার সঙ্গে 
আমাদের বে পরিচয়, সে পরিচয় দেশের শির-কলার সঙ্গে অমাদের 
নেই ;--আমাদের সাহিত্যের ভাল বই, গল্প-কবিতা এমন কি চরিত্রের 
নামও অধিকাংশ শিক্ষিত লোক (স্কুল কলেজের ছাত্রদের মব্যেও 
অনেকেই ) করতে পারবেন; অথচ দেশের বড় বড় শিরীদের আকা 
ভাল তাল ছবিগুলির নাম শিক্ষিত সমাজের হাজার-করা একজন ও করতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ। অশিক্ষিত ও অর্শিক্ষিতরা যদি চিত্রকলার 
অর্থ না বোঝে তা'তে বিশেষ দুঃখ করার থাকে না, কিন্ত দেশের 
শিক্ষিত মণ্ডলী, বিশেষত; কবি-দাহিত্যিক, শিক্ষক-অব্যাপক, সম্পাদক, 
দেশনেতা ও অভিভাত সম্পূদার, যারা দেশের সমৃদ্ধ ও বিদগ্ধ মনের 
প্রতিনিধি, তীরা যদি দেশের শিল্প-কলার সঙ্গে পরিচয় না রাখেন এবং 


৬০9৪ 


স্বদেশের বড় বড় শিল্পীদের আকা ছবির অর্থ বুঝতে ও তার কদর কবৃতে 
না জানেন তা হ'লে সত্যিই পরিতাপের বিষয় বই কি। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যের কলিকাতা অধিবেশনের শিল্প-বিভাগের 
সভাপতি স্ুপ্রসিদ্ধ শিল্পী দেবীপ্রসাদ-_বির সঙ্গে কাব্যের তুলনা 
করেছিলেন, মনে পড়ে। তিনি সেই প্রসঙ্গে আরও বলেছিলেন_-কাব্যে 
অস্বাভাবিক উপমা পড়ে আমরা বিস্মর প্রকাশ করি না, অথচ ছবিতে 
অস্বাভাবিকতা দেখলে আমরা “ওরিয়েণ্টান্‌ আি' ব'লে হাসি আর নাক 
সিঁটকাই। তাঁর ভাষা আমার স্মরণ নেই, তবে এই ধরণের অভিযোগ 
তিনি করেছিলেন তা মনে পড়ে। অভিযোগটী যে সত্য সেই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। মনে হয় ছবি ও কাব্যের প্রতি পাঠকের এই যে বিভিন্ন 
ব্যবহার তার মূলেও একই কারণ বিদ্যমান। কাব্যের অর্থ ভাষা ও 
ছন্দ আমরা বৃঝি, না বৃব্লেও বুঝিয়ে দেওয়ার লোকের অভাব হয় না। 
কিন্তু ছবির অর্থ ভাষা ও টেকনিক আমরা বুঝি না এবং সারা শহর 
খুঁজেও বুঝিয়ে দেওয়ার লোক পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 


ভারতীয় শিল্ের একটা নিজস্ব ভাষা আছে এবং প্রত্যেক শিল্পীর 
আলাদা স্বকীর টেকনিক আছে। এবং আছে বলেই ইউরোপীয় 
ছবি থেকে জাপানী ছবি আর জাপানী ছবি থেকে ভারতীয় ছবি বিশিষ্টরূপে 
পৃথক ;--এবং একই স্কুল” ও আদরশশভূক্ত হওয়। স্বত্বেও অবণীন্দ্রনাথের 
ছবি থেকে নন্দলালের ছবি বা নন্দলালের ছবি থেকে অসিত 
কৃমারের ছবি পৃথক ও আলাদা--যেমন পৃথক ও আলাদা রবীন্দ্রনাথের 
রচনা থেকে শরৎচন্দ্র রচনা---বা শরৎচন্দ্রের রচনা থেকে নজরুল 
ইসলামের রচনা ।-তাই মনে হয়, ছবি বুঝতে হ'লে ছবির ভাষা ও 
শিল্পীর টেক্নিকের সঙ্গে ছবি-পাঠকের পরিচয় থাকা দরকার! দেশের 
শিল্পানুরাগীদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত--এবং শিক্ষিত সমাজ 
যাতে আমাদের দেশের বড় বড় শিল্পীদের তাল ভাল ছবিগুলোর পরিচয় 
পেতে পারেন তার ব্যবস্থা বাঞ্চনীয় । আমার মনে হয় দেশের সাময়িক 
পত্রিকাণ্ডলো এ বিষয়ে কিছুটা দায়িত্বগ্রহণ করতে পারে। তীরা যদি 
মাসে মাসে অবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, দেবীপ্রসাদ ইত্যাদি বড় বড় শিঙ্লীদের 
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ভাল ভাল ছবিগুলোর প্রতিলিপি ও সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত শিল্পসমজদারদের 
লেখা এ সব ছবির বিস্তৃত পরিচয় ছাপেন তাহলে শিক্ষিত সমাজে 
ছবিগুলো সহজে পরিচিত হতে পারে এবং দেশের মানুষের মনে শিল্পবোধ 
জাগাবারও একটা সুযোগ হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি বিদেশে, শিল্প-সমজদীরদের সমাদর লাভ করেছে 
অথচ শিল্প-ভাষা-ভ্ঞানের অভাবে, আমাদের শিক্ষিত মহলে এ গুলো 
এখনো হাসির বিষয় হয়েই আছে। 
উপায়। কিন্ত জাতীয় চিত্র-শালা এখনো আমাদের দেশে প্রতিষিত 
হয়নি। ভারতীয় চিত্র-কলার এই বে নূতন যুগ তার প্রবর্তক বাংলাদেশ 
এবং আজও বাংলাদেশের কৃতী শিল্পীরাই ভারতের বিভিন প্রদেশে 
এই শিল্পের পৌরোহিত্যে রত। কাজেই এতদিনে অন্ততঃ 
বাংলাদেশে, একটি জাতীয় চিত্র-শালা প্রতিটিত হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত মনে হয় যতদিন চিত্র-শিল্প শিক্ষিত সমাজে দৃবের্বাধ্য থেকে যাবে 
ততদিন পর্য্যন্ত চিত্র-কলার জন্য তাঁদের কাছ. থেকে কোন প্রকার 
অর্থকরী পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়া যাবে লা। কলিকাতা বিশৃবিদ্যালয়, 
কর্পোরেশন, বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ, রয়াল এসিযাটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গল ইত্যাদি বড় বড প্রতিষ্ঠানগুলি যদি সমবেতভাবে সহযোগীতা 
করেন তাহ'লে কলিকাতার একটা জাতীর চিত্র-খাল৷ প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে। ভবিষ্যতে সরকারী রাভস্ব-নিয়নত্রণের ভার যদি দেশীয় লোকদের 
হাতে আরও ব্যাপকভাবে আসে, সরকারের পক্ষেও এই জাতীয় দাঁবীর 
প্রতি বেশী দিন উদাসীন থাকা তখন সন্তব হবে না। বর্তমানে সরকারী 
স্কুল-কলেজগুলিতে, লাইবেরীর সাহায্য বাবদ সরকার কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
দিয়ে থাকে। সেই সজে কর্তুপক্ষ যদি প্রত্যেক স্কুল-কলেজে 
ছোট-খাট এক একটি চিত্রশালা (স্কুল লাইবেরী বা কমন রুমেও তা হতে 
পারে ) প্রতিষ্ঠার আদেশ ও সেই বাবদ কিছু কিছু অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা 
করে তাহলে আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের স্কুল-কলেজ থেকেই 
শিল্প-শিক্ষা আরন্তভ হ'তে পারে। সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালর- 
গুলিতে ড্রইং শিক্ষকের যে-পদ আছে সেগুলির মূল্য যদি আরও বাড়ানো 
হয়, এবং আধুলিক ভারতীয় চিত্র-কলার জ্ঞান ও পরিচয় আছে এমন 
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লোক যদি এ পদে নিযুক্ত হন, তাহলে শিক্ষার গোড়া থেকেই 
শিক্ষার্থীরা ভারতীয় চিত্র-শিপ্নের ভাষা ও টেকনিকের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ পেতে পারে । এবং ভারতীয় চিত্রশিপ্প অক্ঞতলোকের 
ব্যজ-বিদ্রপ থেকেও রেহাই পেয়ে একটা স্থায়ী উন্নতির উপর প্রতিষ্ঠা, 


লাভ করতে পারে। 
১৩৩৪ ( আনুমানিক ) 
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ফৌন-জ্ঞ।ল 


এই পৃথিবীর বুকে মানব-স্থাষ্টি সম্বন্ধে আমরা এখনও নিঃসন্দেহ 
হ'তে পারিনি । প্রাচীন হিক্ু মতবাদ যা কালক্রমে খৃষ্টান ও ইসলামের 
সমর্থন পেয়ে এসেছে, তাতেও ডারউইন পন্থীরা সন্দেহের অবতারণা! 
করেছেন। অথচ ডারউইন পন্থীদেরও আমর! দ্বিবাশূন্য অন্তরে স্বীকার 
করে নিতে পারছি না।, কাজেই আরও বহুবিধ রহস্যের মত মাঁনব- 
ইতিহাসে মানবের উৎপত্তিও এখন বিরাট রহস্যই রয়ে গেছে। কিন্ত 
বিস্ময়ের বিষয়, যে ভাবেই মানুষ এই পৃথিবীতে আস্তুক না কেন, স্যষ্টির 
আদি হ'তে আজ পর্যন্ত মানুষের জীবনে যৌন-আকাংখা ও তার তীবতা 
সমানভাবেই চলে আস্ছে। এই যৌন সম্পর্ক যদিও মানব জীবনে 
একটি তীব্তম পুলকের অভিজ্ঞতা, তবুও এর প্রধান কাজ মানব-বংশের 
ধারাবাহিকতা ও স্থায়িত্ব রক্ষা করা। উদ্ভিদ ও জগতের প্রত্যেক 
স্তরেও এই যৌন-সম্পর্ক কোন-না-কোন প্রকারে বিদ্যমান আছে। 
না থেকে উপার নেই, কারণ এর উপর প্রত্যেক 32০০163 এর আয়ু নির্ভর 
করে। তাই সুস্থ ও স্বাভাবিক মানৃষধের পক্ষে চির কৌমার্ধ্য শুধু যে 
অস্বাভাবিক তা নয়, স্বজাতিদ্রোহিতাও বটে। 

ক্ষুধার চেয়েও কাম প্রবৃত্তি তীবুতর ও দুর্দমণীয়। তাই এই 
বৃত্তি মানব-চরিত্রের ভিভ্তিভূমিকে পর্যন্ত ওলট-পালট করে দেয়। এই 
বৃত্তির মহত্তর নিয়ন্ত্রণ মানুষকে অতি মানবে, স্ুনিয়ন্ত্রণ মানুষকে স্বাভাবিক 
মানুষে ও বিকৃতি মানুষকে হীন মানুষে পরিণত করে। যৌনাকর্ষণ 
যেখানে মহন্তরনোকে উন্নীত হয়েছে $০0011716 হতে পেরেছে, 
সেখানে তা মানব সভ্যতার উন্নতি ও বিকাশে সহায়তা করবে। এ 
কে না জানে যে, এই মহন্তর বৌনাকর্ষণ মানুষের সাহিত্য, শিল্পস্থপতি ও 
ভাঙ্করধ্যকে নব নব রূপে বিভূধিত করেছে? জ্নিয়দ্রিত বৌনজীবনের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় স্ুস্ব সন্তান সন্ততিপূর্ণ সুখী দম্পতির পারিবারিক 
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জীবন। বিকৃতি যৌনাকর্ষণের ভয়াবহ পরিণাম, ধর্ষণ, বলাৎকার, 
বেশ্যাগমন, মদ্যপান ও মারাত্বক যৌনব্যাধি ইত্যাদি । 


যুগ-পরিবর্তনের সংগে সংগে মানুষের বাহ্যিক আঁচার-ব্যবহার, 
সামাজিক রীতি-নীতি, এমনকি নৈতিক আদর্শগুলি পর্য্যন্ত ত্ুত পরিবর্তন 
হয়ে যাচ্ছে | কালে মানব সমাজে বিবাহের আদর্শও হয়ত পরিবন্তিত 
হবে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বিবাহের চেয়ে নিবিথু ও সুবিধাজনক কোন 
যৌন-ব্যবস্থাই আবিৃত হয়নি। কাজেই অধিকতর উপযোগী ও 
নিরাপদ অন্য কোন ব্যবস্থা আবিষ্কৃত না হওয়া পর্য্যন্ত বিবাহকেই 
বংশরক্ষার শ্রেষ্ঠ আদর্শ হিশেবে মেনে চলতে হবে। তাই সমস্ত 
যৌ নবিজ্ঞানের আদর্শ হবে--অন্ততঃ হওয়া উচিত--বিবাহিত জীবনের জুখ ও 
স্বাস্থ্য বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ। যুগেযূগে কৌতৃহলী ও যৌন-জীবনে 
সুখানষীদের অন্তরে এই বিষয়টি যে অনুসন্ধিৎসা জাগায়নি তা নয়। 
প্রাচীন ভারতের বাৎস্যায়ণ ও কোকা পণ্ডিতের নাম আজও শুনতে 
পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীস আর রোমেও যৌন-রহস্য আলোচিত হয়েছিল । 
আযরিষ্টটলের [%6060০6৫ 14110%10 নাকি এই বিষয়ে মূল্যবান গ্রন্থ। 
সারাসেনীয় হাকিমগণ চিকিৎসা শাস্ত্রে এমন কোন বই লিখেননি যাতে 
যৌনালোচিনা স্থান পায়নি। ভারতে মুসলমান আমলে রচিত 
'লঙ্জত্উন্নেসা' নামক যৌনগ্রন্থ এখনও গোপনে পঠিত হয়। 


একদিন এশিয়া ছিল সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সূতিকাগার । কালের 
চক্র পরিবন্ভিত হয়েছে, আজ ইউরোপ হয়েছে সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের 
শুধু সূতিকাগার নয়, কেন্দ্রভূমিও বটে। তাই জ্ঞানের অন্যান্য শাখার 
ন্যায় যৌন-বিজ্ঞানেও গে নিয়েছে আজ নেতৃত্বের তার। বহু 
বৈজ্ঞানিকের জীবনের সাধনা এই বিষয়ে বিস্ময়কর সাফল্যের পরিচয়ও 
দিয়েছে। বাংলায় আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রে ও জ্ঞান-বিজ্ঞানে স্ুপর্তিত 
লোকের অভাব নেই, তবুও আজ পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে যৌন-বিষয়ে 
কোন ভাল বই লিখিত হয়নি। যে করখানি বই লিখিত হয়েছে তাদের 
আলোচ্য বিষয় এত সীমাবদ্ধ ও নির্দেশ এত অনির্দিষ্ট যে তার থেকে 
আনাড়ী পাঠকের পক্ষে সংযম সম্বন্ধে খানিকটা নৈতিকতাপূর্ণ উপদেশ 


আ.র.প্র.-৩৯ ৬০৯ 


ছাড়া কিছুই লাভ হয় না। অধিকাংশ লেখক যৌন-ব্যাপারকে 
শুধু একটা বিশেষ শারীরিক ক্রিরা হিসাবেই দেখেছেন, তাও বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান ও দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখেননি-ফলে অধিকাংশ বই কামোদ্দীপক 
অশ্লীলতায় পূর্ণ বল্লেও কিছুমাত্র অত্যুক্তি কর! হয় না। 


সম্পৃতি যৌন বিষয়ে একটি অপ্রত্যাশিত বইয়ের সঙ্গে দেখা হল 
বইটির নাম “যৌন-বিজ্ঞান'। বইটা লিখেছেন ভারতীয় পুলিশ-সাভিসের 
মিঃ আবুল হাস্নাৎ। বইটীর সর্ব-সংস্কার-মুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ভঙ্গি 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। প্রাচীন আলোচনার ফলাফল থেকে আধুনিকতম 
গবেষণা-পরীক্ষার খবর পর্য্যন্ত লেখক তাঁর বইতে অতি নৈপুণ্যের হিত 
সন্নিবেশ করেছেন। যৌন-জীবনকে স্বাস্থ্য-প্রদ সুখের করার ব! 
করতে পারার বহু বৈজ্ঞানিক ইিৎ এই বইটাতে আছে। 


(২ ) 


ইংরাজী ৪০% শব্দের প্রতি শব্দ বাংলায় নেই, তবুও দেখা! যায় 
96:09] শব্দের পরিবর্তে বাংলা 'যৌন্‌* শব্দ সাহিত্যে এক রকম সচল 
হয়ে উঠেছে। আমিও অন্য প্রচলিত শব্দের অভাবে আমার এই নিবন্ধের 
শিরোনামায় 9০] অর্থেই যৌন শব্দ লিখলাম! 9০% কোন বিশেষ 
অজকে বুঝায় না, তার সম্পর্ক মানুষের শরীর মন উভয়ের সঙ্ষে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। প্রসিদ্ধ যৌন-বৈজ্ঞানিক [৪519০] 21115 
বলেছেন £ 
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৬১০ 


যৌনবৃত্তির তীব্রতার হ্বাসবৃদ্ধি, বিকৃতি ও স্বাভাবিকতার উপর ব্যক্তি 
বিশেষের চরিত্র ও জীবন গঠিত হয়। অসুস্থ ও স্বাভাবিক যৌনভোগ 
মানুষের দেহ-মনকে সমান তৃষ্ডি দান করে, আবার যৌন-অতৃষ্তি বা 
বিকৃত ভোগ মানুষের দৈহিক ও মানসিক অসুস্থতার কারণ ঘটায়। 
কাজেই যে বৃত্তির স্ুনিয়ন্ত্রণের উপর মানব-জীবন ও চরিত্র এতখানি 
নির্ভর করে, তার সম্বন্ধে কোন প্রকারের অজ্ঞতা সত্যিই অমার্জনীয় । 
যৌন-জীবনকে অধিকতর স্ুস্ব ও সুখপ্রদ করতে হ'লে, এই বিষয়ে 
আমাদের দেশে যে লুকোচুরিনীতি চলে আসছে তা পরিহার করে, 
যৌন-ভ্ঞানকেও অবশ্য জ্ঞাতব্য অন্যান্য বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মত গণ্য করতে 
ছবে। যৌন-জীবনের অজ্ঞতা শুধু যে দাম্পত্য জীবনের সুখকে 
ব্যাহত করে তা নয়, তা আমাদের বহুবিধ ব্যাধিরও কারণ ঘটায়। 
যৌন-ব্যাধির পরিণাম ভয়াবহ--অনেক স্থলে এই ব্যাধি নানাবিধ শারীরিক 
ও মানসিক বিকৃতির কারণ। অনেক ক্ষেত্রে এসব মারাত্বক ব্যাধি 
বংশানুক্রমে সংক্রমিত হয়। কাজেই গোড়া থেকেই যদি সঠিক 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সাহায্যে ছেলে মেয়েদের যৌন-জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত 
করা যায়, তা হ'লে তাদের জীবন ও চরিত্র শুদ্ধ ও স্বাভাবিকভাবে 
গড়ে উঠ্‌্বার স্বযোগ পাবে। এই বিষয়ে লঙ্জানুভব করবার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। জন্ম-মুহর্ত থেকেই যৌন-অঙ্গ মানব-সন্তানের 
দেহে বিধাতার দান এবং বয়সের সঙ্ষে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশও অতি 
স্বাভাবিক, কাজেই 179%91901 1721115-এর ভাষায় বনুতে হয়ঃ 
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অথচ সন্তান-সম্ভতিকে এসব বিষয়ে ড্ভান-দানকে আমরা এতকাল 
অশ্রীল বলে তেবে এসেছি] আমাদের দেশে স্কুলে যে [79016100 
পড়ানো হয়, তাহাতে যৌন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নেই। শরীর 


৬১১ 


বিজ্ঞানে জ্ঞানকে পূর্ণতর করতে হ'লে যৌন-্ানকে এইভাবে অস্পৃশ্য 
ভাঁবলে চলবে না। হাত, পা, চক্ষু কর্ণের জ্ঞানের মত, যৌন-অলের 
জ্ঞানকেও অপরিহার্য ভাবৃতে হবে-বিশেষত যৌন ব্যাপার যখন 
নিজেদের দৃষ্টিপথ থেকে দূরে রাখা কিছুতেই সম্ভব নয়, যৌনবোধ 
মানব মনে অতি অল্প বয়সেই জাগ্রত হয়, তদুপরি গৃহপালিত গৃশুপক্ষীর 
যৌন-ক্রীড়া তারা অহরহই দেখুতে পায়। 

(৩) 

120018178০ 15 01155-_অন্য যেখানেই খাটুক না কেন 
শরীর বিজ্ঞানের বেলায় খাটে না। অধিক্ষণ না খেয়ে থাকৃজে 
ক্ষুধান্ভব হয়, আর খেলে ক্ষুধার পরিতৃপ্তি হয়, শুধু এইটুকু জ্ঞান 
সম্বল করে সুস্থ জীবন যাপন সম্ভব নয়। খাদ্য-সংগ্রহনীতি, খাদ 
প্রস্তত ও বিভিন খাদ্যের উপাদান সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানের উপর 
জুস্ব জীবন যাপন অনেকখানি নির্ভর করে। নর নারীর জীবদে 
যৌনাকর্ধণ সহজ প্রবৃত্ভিমূলক (115010015 ) বটে, কিন্ত মানব জীবণে 
যৌন-ব্যাপার শুধু আঙ্গিক ক্রিয়া নয় বলে, শুধু পরস্পরের যৌন-অজে: 
অবস্থান ও তার গঠন সম্বন্ধে মোটামোটি জ্ঞান থাকৃলেই যৌন-ক্রিয়া 
পরিপূর্ণ পুলক অনুভব করা যায় না। যৌন-অঙ্গ ছাড়াও এমন ববি 
শারীরিক ও মানসিক জ্ঞানের দরকার যার উপর যৌন ক্রয়! 
পুলকানন্দের ত্রাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে। 145519০% 1115 ইত্যা 
যৌন-বৈজ্ঞানিকরা! এই মতের প্রচারক। 

সমাজে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায়, জ্ঞানী ও জুস্থ দম্পতি 
মধেতও অনেক সময় বনিবনাঁও হয় না, বাইর থেকে এর কোন যুক্তিসজ 
কারণ খুঁজে না পেয়ে আমর! বিস্মিত হই। কিন্তু যৌন-বৈজ্ঞানিকং 
হরত এর কারণ নির্দেশ করবেন যৌন-অঙ্গের তথা ক্রিয়ার অসমতা৷ 
সুতরাং দাম্পত্যজীবনকে জুখের করতে ছলে অন্যান্য বিষয়ের ম' 
বর-কনের দৈহিক উপযোগিতাও অভিভাবকদের দেখতে হবে । শুধু ভা, 
পাত্রের উপার্জন-ক্ষমতা ও পাত্রীর রূপ গুণ কোন দাম্পত্য-জীবন 
সুখী করতে পারে না। যৌন জীবনের অজ্ঞতা বছু দম্পতির নিরান 
জীবনের জন্য দায়ী। এই কারণেই বোধ করি কেউ কেউ বনৃছেন £ 
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এক হাজার বিবাহিত দম্পতিকে তাঁরা সুখী কিনা প্রশ করে 
জানা গেছে, স্বামীদের শত করা ৫১ আর স্ত্রীদের শতকরা ৪৫ জন 
মাত্র জুখী| দু'হাজার বেশ্যাকে তাদের বেশ্যাবৃত্তি গ্রহনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল-তার মধ্যে প্রায় এক চতুর্থাংশ উত্তর দিয়েছে, 
তাদের বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণের কারণ যৌন-বাসনায় অতৃপ্তি। কাজেই 
মানব-সমাজকে দুরারোগ্য ব্যাধি ও নিদারুণ জধঃপতনের হাত থেকে 
ৰাচাতে হ'লে, দাম্পত্যজীৰনের অসন্তোষ যাতে দূর হয় তা দেখতে 
হবে। দাম্পত্য-জীবনের প্রাথমিক বুনিয়াদ---দম্পতির যৌন-জীবন। 
এই যৌন-জীবনে যদ্দি স্বামী-স্ত্রী কেউ অকৃতকার্ধ্য হয়, তাঁ"হলে তাদের 
জীবনে সুখ আশা করা যায় লা। 


[082]. 1791৩ সম্পাদিত 1০501028918 ০? 9609] 
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এই যৌন-জ্ঞান ও সাধনার সবচেয়ে বিস্ময়কর আবিক্কার বোধ 
করি জণ্মুনিরন্ত্রণ প্রক্রিয়া। এই আবিক্ষার ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের জীবনে 
অন্য লাভ ক্ষতি যাই করুক না কেন, কিন্ত আজকের জগতের সব 
সমগ্যার সের! সমস্যা অথনৈতিক সমস্যার 7 নিয়ন্ত্রণে যে সহায়তা করবে 
তাতে সন্দেহ নাই। তদূপরি ছন্মনিয়ন্ত্রণের উপর দাম্পত্য জীবনের 
সুখ-শান্তি টনি নির্ভর করে। সন্তানের জন্মের সঙ্গে মাতার 
স্বাস্থ্যের ও পিতার আঘিক, স্বচ্ছলতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। স্বেচ্ছালন্ধ 
টিন যেমন পিতা-মাতার নিকট পরম আনন্দ-দারক। 
অনাকাঙ্িত পিতৃত্ব-মাতৃত্ব তেমনি পীড়াদায়ক | 


৬১৩ 


জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরূদ্ধে আমাদের দেশে এখনো একটা বিভীষিকা 
আছে। অনেকেই জন্মনিয়ন্রণকে অস্বাভাবিক ও শিশু-হত্যার মতই 
পাপ মনে করে থাকেন। 

মানুষের গৌরব তার বুদ্ধি---এই বুদ্ধির জোরে সে অনেক ক্ষেত্রে 
প্রকৃতিকে জয় করেছে তাকে নিজের সুবিধা অনুযারী নিয়ন্ত্রণ করতে 
সক্ষম হয়েছে। এই ক্ষেত্রেও মানুষ বুদ্ধির আশ্রয় নিয়েছে। এই 
বুদ্ধি বলেই প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে সে সন্তান-জন্মকে ইচ্ছাধীন করতে 
চায়। 


(৪) 
ওঁঘধ ও যদ্ প্রয়োগ ছাড়াও জন্য নিয়ন্ত্রণ করা যায়। ভারতীয় 
যৌগিক প্রক্রিয়াই লাকি এ বিষয়ে উত্তম ব্যবস্থা । ঢাকার শ্রীমদন 
মোহন সাহা লিখিত “বিন্দু সাধন' গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তারিত বর্ণনা আছে৷ 
মিঃ আবুল হাসনাতও তাঁর বইয়ে এই সব যৌগিক প্রক্রিয়ার কথা 
লিখেছেন। কিন্ত যৌগিক প্রক্রিয়া দীর্ঘদিনব্যাপী সাধনা সাপেক্ষ । 
এই যৌগিক প্রক্রিয়ায় সিদ্ধকাম হতে পারলে উধিরেতা-সুপর্ডিত হীরেন্দ্র 
নাথ দত্তের ভাষায় 'যৌনাতীত' ও উসপেনক্ষির ভাষায় 581)7%-52% হওয়া 
যায়। 
আধুনিক শরীর বিজ্ঞানের মতে মানুষের শরীরে কতকগুলি ৪105 
বা গণ্ড আছে--সেই ৪1205 গুলির 9৩০:৩০০-এর উপর আমাদের 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কোন কোন ডাক্তার 
নেপোলিয়ান যে ওয়াটারলু যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন তার কারণ-- 
তাঁর ৮16016015 81945 থেকে ভাল $6০:০001. হয়নি বলেই নির্দেশ 
করেছেন। গগ্ুগুলি বহিঃস্রাবী, অভ্তঃ্াবী ও উডত্রাবী নামে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে বিভক্ত। উডশ্রাবী গণ্ডের মধ্যে যৌনগণ্ড বা 9০৯ £12049ই 
প্রধান। অধ্যাপক উস্পেনফ্ি বলেছেন £ 
“(13 95181151160 6৮ [01১31910985 [178 (116 ১১৯ 810/005 
2169 86 609 58000 01106 8181)05 ০? 9%66101 2170 ০0111706708] 


59016101017.” 


৬১৪ 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত লিখেছেন : 


“যদি যৌনগণ্ডের ক্ষরণকে সম্পূর্ণ অন্তমূর্খ করিতে পারি, তাহা 
হইলেই যোগের অনুমোদিত ০৮৪০15%270 11০9%/778  21907090 
ৰা উদ্ধরেতা হওয়ার প্রণালীতে উপনীত হই। ইহাই যৌগিক 
প্রক্রিয়ায় হৃলুনিয়ন্ণ |''* 


যৌনগণ্ডের অন্তর্বখী 95০:৩1107. এর উপর আমাদের পৌরুষভাব ও 
নারীভাৰ অনেকখানি নির্ভর ক'রে; 


€৮]176010819065115110 10850011116 ০0] [61771701106 76178100115 
0106 (0 19 170117101095 701000090 ট% 01756 5191). 1,৮৮০, ০০৮$1191) 
1061008] 560161010 092569 01 19 11001981160, 560017091 ০1791806019 
0198106৪8 01 0০০0]0297)01990,. 8100 2, 17791) 09001755 ৪. ৫96- 
[00799 (৮09 0৫6 100618, ৪6১১” (00850005915 ). 
স্ৃতরাং কোন কোন সনর যে পূরুষের নারী ও নারীর পুরুষ 
হয়ে যাওয়ার সংবাদ শন্তে পাওয়া যায়, তাকে একেবারে অসন্তব 
গজাখুরী গল্প বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না | এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
/1017081 0169৫106 10610810179 এর [0০৪৫ ডাঃ ক্র লিখেছেন £ 
4৮170 1001%1008] 07 0770 00101701060 56%: 0206০ 5০0 112105 


60110090৪6৪ 18067061100. 1112 1 %%1]] [0171] 115 1110 09 & 
100670600০৫ (100 0020562 50. 


আমাদের দেশে ছেলে তৈরীর স্থপ্রচলিত পদ্ধতি মারধর । 
কাজেই অভিভাবক ও শিক্ষকদের মানব-দেহের কোথায় কোন ৪180৫ 
অবস্থিত তার সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান থাক] দরকার । এবং ছেলে- 
যেয়েদের মারধর করা যি অপরিহার্ধযও হয়ে পড়ে, অন্তত এইসব 
6191 গুলি যাঁতে আঁঘাত না পায় সেই বিষয়ে সাবধান হওয়া] উচিৎ। 
লতুবা ছেলে মেয়ের 01800 পরিবর্তন হউক বা না হউক, অন্তত 
তারা 11706587562. হবেই। তাতে কোন সন্দেহ নেই। অর্থাৎ 


ক যৌনাতীত--পরিচয়, ১৩৪০। 
1 78486209102] 255০1891985 ১% 59810416910. 


৬১ 


পুরুষ-ছেলের পুরুষত্ব আর মেয়ে ছেলের নারীত্ব তেমন অবস্থায় কখনও 
পৃ্ৃতা পাবেনা । 


৩ 


যদিও পুরুষের নারীর প্রতি ও নারীর পুরুষের প্রতি আকর্ষণই 
স্বাভাবিক যৌনাকাত্াা, তবুও এর বিকার বহু প্রাচীনকাল থেকে মানব- 
সমাজে চলে আসৃছে। এমন কি, বিশ্ববিএত যৌন-বৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডের 
জুস্পষ্ট ও দূঢ় অভিমত এই যে, এমন কোন রতিশক্তি সম্পন্ন স্বাস্থ্যবান 
মানুষ নেই যার মধ্যে কোন না৷ কোন যৌনবিকৃতি বিদ্যমান নেই | 
বস্ততঃ মানব জীবনে যৌন বিকৃতির কোন সীম] পরিসীমা নেই । 
অনেক বিকৃতি অহানুভূতির সঙ্গে যৌন-ভীবনকে জুনিয়ন্ত্রিত 
করতে পারলে দূর হতে পারে। অত্বনেক বিকৃতি চিকিৎসা সাপেক্ষ | 
১৩৪১ 


৬১৬ 


“ওবেদি-বিয়োগ" 


“ওবেদি-বিয়োগ' চট্টগ্রামের মরহুম খান বাহাদুর আবদূল আজিজ 
সাহেব কর্তৃক প্রায় অর্শতাব্দী পূৃব্রে রচিত একখানি ক্ষুদ্র কবিতা- 
পৃস্তক। কবিতাগুলি ডাঃ আবদুল্লাহ সোহরাওয়াদীঁর পিতা মরহুম মৌলানা 
ওবেদুল্লাহ আনু ওবেদি সাছেবের মৃত্যুতে ভক্ত-হৃদয়ের শোকোচ্ছশস। 
ব্যক্তিগত কবিতা বা লেখা, শোনা যায় অনেকের কাছে ভাল লাগেনা । 
কথাটা সত্য বলিয়া মনে হয় না; কারণ সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ সম্পদই 
ব্যক্তিগত। বিষয় লইয়া! সাহিত্যের বিচার নয়---বিষয়ের প্রকাশ লইয়াই 
সাহিত্যের মূল্য নির্ারণ। বার ব্যক্তিগত বিষয়ে কবি নিজেকে বা 
নিজের প্রতিভাকে যে রকম 1৪৩৪1 করিতে পারেন-_-অন্য কোথাও 
সেই রকম পারেন বলিয়া মনে হয় না। ব্যক্তিগত বিষয়ে আমরা 
কবিকে স্ব-স্বরূপে পাই--অন্য বিষয়ে অনেক সময় মুখোস-পরা হইয়া 
থাকেন তিনি। ব্যক্তিগত বিষয়ে মিথ্যা দিয়া কিছু ঢাঁকিতে হয় না 
কবির ভিতরকার সত্যক!র 1০9117%ই তখন প্রকাশ পায়। সত্যেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে ছন্দের বন্ধনে রবীন্দ্রনাথের যে শোকোচ্ছণস, তাহা অনাবিল, 
অতুলনীয় । এর প্রবান কারণ, এই 1০108 রবীন্দ্রনাথকে ০:৪6 
করিতে হয় নাই--এইগুলি সত্যকার রবীন্দ্রনাথ । 'গোরা'র মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ 
এত অনাবিল ভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেন কিন৷ 
সন্দেহ। ব্যক্তিগতের অজহাতে 91)6116)র £১00179195 76111195018 
-এর [। [৬০700110]) ও নজরুল ইসলামের ন্দ্রপতন'কে ভাল লাগে 
না বলিলে রসবোধের পরিচয় দেওয়া হয় না। 


খান বাহাদুর আবদূল আজিজের বাহিরের মুন্তিকে জানিবার অসংখ্য 
নিদর্শন আছে; তীহার প্রতিষ্ঠিত চট্টগ্রামের ত্রিতল ভিক্টোরিয়। ইসলাম 
হোষ্টেল, মুসলমান শিক্ষা সমিতি, কবিরউদ্দীন মেমোরিয়াল হল, নারী 


৬১৭ 


শিক্ষার জন্য তীহার আজীবনের সাধনা, রাজপ্রদত্ত উপাধি, চাকুরী 
ভীবন, তাহার বংশধর, বন্ধুবান্ধব ও শিষ্যবর্গ । 


কিন্ত ভিতরের আবদূল আজিজকে, তাহার স্ুকৃমার অনুভূতির 
সে যে আবদুল আজিজ মিশিয়া আছে, তাঁহাকে চিনিবার এই ক্ষুদ্র 
কবিতা পুস্তক ছাড়া অন্য কিছুই নাই। শান্তিনিকেতন হইতে গীতাগ্রলি 
বলাকা-নৈবেদ্যের রবীন্দ্রনাথ অনেক বড়। মরহুম আজিজ 
সাহেবেরও ভিতরের দিক হয়ত তাহার হোষ্টেল, শিক্ষা সমিতির চাইতেও 
অনেক বড় ছিল। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত তাহা প্রকাশের পথে এক 
অপ্রত্যাশিত প্রতিবন্ধকতা আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি শৈশব হইতে 
সাহিত্য-সাধনা করিতেন--গদ্য এবং পদ্যে তিনি অনেক পুস্তক 
লিখিয়াছেন। তাঁহার বন্ধু-বান্ধবদের মুখে শোনা যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
সুদীর্ঘ পাঁচ ব্সর ধরিয়া তিনি কবিবর হেনচন্দ্র ও নবীনচজেের সঙ্গে 
প্রতিযোগীতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পিতা ছিলেন অন্য 
মতাবলম্বী,,.'যে জন সেবিবে ও পদযূগল সেই সে দরিদ্র হবে', পাছে 
সাহিত্য সাধনা করিতে যাইয়া তাঁহার পূত্রও আথিক সন্কটে পড়ে--- 
এই আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণও ছিল; 'যে জন সেবিবে ও পদ- 
যুগল সেই সে দরিদ্র হবে' তার সাক্ষার্থ নিদর্শন মাইকেল ও হেমচন্দ্রের 
জীবন তীহার সন্মুখেই ছিল; কাজেই তিনি পূত্রকে সাহিত্য সাধনা 
হইতে বিরত হইতে আদেশ করিলেন। নিষেধে যখন কোন ফল 
হইল না তখন তিনি একদিন পুত্রকে এই জন্য খুব করিয়া ভর্থসনা 
করিলেন। অভিমানী পূত্র ইহা সহ্য করিতে পারিলেন না---তিনি 
নিজের প্রকাশিত সমস্ত পৃস্তক ও পাণুলিপি যেখানে যাহা পাইলেন 
সংগ্রহ করিয়া বজোপসাগরের অতল জলধিতলে নিক্ষেপ করিয়া তবে 
পিতৃ-সমীপে উপস্থিত হইলেন! এই হইতে তিনি আর কখনো সাহিত্য 
রচনা করেন নাই। 


এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি তাঁহার সুযোগ্যা সহধন্রিনী তাহার অগোচরে 
যক্ষের ধনের মত রক্ষা করিয়াছিলেন। খাঁন বাহাদুর সাহেবের মৃত্যুর 
পরেই পুস্তকখানি অন্যান্য আত্বীয়দের সম্মুখে বাহির হয়। 


৬১৮ 


অর্ধশতাব্দী-পৃব্র-রচিত এই ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তকখানিতে যে সুন্দর 
মাজিত ভাষা, বেগবান ছন্দ ও ভাব আছে সেকালের মুসলমান রচিত 
সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই--সেই ভাব, ভাষা, ছন্দ হেম নবীনের 
প্রতিযোগীর অযোগ্য নয়। 


ইতিহাসের দিক হইতেও এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানির মূল্য অত্যন্ত বেশী; 
সেই পুঁথি সাহিত্যের দোভাষী-ভাষা-প্রপীড়িত পারিপাশ্বিকতার মব্যে 
দাঁড়াইয়া এমন স্ুন্র, সাধু, মাভ্জিত বাংলা লেখা সে যুগের মুসলমান লেখকের 
পক্ষে সত্যই বিস্ময়কর । এই কবিতাগুনি সেকালের যে কোন শ্রেষ্ঠ হিন্দু 
লেখকের লেখার সঙ্জে তুলিত হইতে পারে। বাংলার মুসলমান 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস-লেখক এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিকে কখনো 
ভুলিতে পারিবেন না। 


এই ছত্র কয়েকের ছন্দ-ন্ধনের মধ্যে আমরা মরহুম খান 
বাহাদুরের অন্তর-পুরুষের সাক্ষাৎ পাই---বাহিরের আবদূল আজিজের যে 
বিরাট চরিত্র, যে অসাধারণ কর্্-প্রচেষ্টা আমরা দেখিতেছি, এই ছত্র 
কয়টার মধ্যে তাহার মূল উৎসের সন্ধান পাওয়া যার। তাঁহার ভক্তভি, 
ভালবাসা, বন্ধুপ্রীতি সমাজ ও দেশ প্রেমের জুষ্পষ্ট ছাপ এই পুস্তকখানির 
প্রত্যেক লাইনে-লাইনে পাওয়া যায়। আগেই বলিয়াছি ব্যক্তিগত 
বিষয়ে মানুষ স্ব-স্বরূপে প্রকাশ পায়--বিশেষত শোক ও আনন্দের নর | 
মানুষ ভান করিয়া অনেক কিছু করিতে পারে ; কিন্ত হাসিতে ও কাঁদিতে 
পারে না--ভাণ করিয়া কীদা ও হাসা মানে নিজকে লোকের কাছে 
হাস্যাস্পদ করা । 


খান বাহাদুর আবদুল আজিজ হাস্যাস্পদ কাজ করেন নাই। 
তাই তীহার সমস্ত সুকৃমার অনুভূতি এখানে এই “ওবেদি-বিয়োগে' 
আপন মুত্তিতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার আত্ব প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ইহার মধ্যে যে অসাধারণ কবিহ্ব-এক্তি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
সত্যই বিস্ময়কর।| স্থানে স্থানে এমন সব লাইন ও উপম! আছে যাহার 
তুলনা হয় না। এই গুলি পড়িলে মনে হয় ভিতরে ভিতরে খান 
বাহাদুর পূর্ণ মাত্রায় কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন। তাহার সাহিত্যিক- 
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জীবনে অপ্রত্যাশিত বাধা না৷ আসিলে তিনি হয়ত বাংলা সাহিত্যে 
একটা বিশিষ্ট স্থান রাখিয়া যাইতে পারিতেন। তীহার রচিত “কবিতা 
কলিকা' ও মুসলমানের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যত” নামক আরও 
দুই খানি বইর নাম পাওয়া গিয়াছে--কিন্ত এখনো এই দুইখাঁনির কোন 
কপির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 


“ওবেদি-বিয়োগের' সঙ্গে কবির রচিত গদ্য লেখা ভূমিকা আছে- 
তাহাতে খুব সুন্দর সাধু ভাষায় মরহুম ওবেদুল্লাহ্‌ আলু ওবেদি সাহেবের 
পরিচয় আছে । আজিজ সাহেবের মাজ্জিত ও শক্তিমান ভাষায় গদ্য ও পদ্য 
রচনা দেখিলে জাফুসোসূ হয় তাহার বাণী অকালে সিম্ধুগর্ভে বিসজিত 
না হইলে হয়ত আজ সাহিত্যের কোন একটা অংশ আমর। ভরাট দেখিতে 
পাইতাম| শুনিতে পাওয়া যায় শেষ বয়সে তিনি আবার বাংলা- 
সাহিত্য অধ্যয়নের দিকে ফিরিয়া আসিরাছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ, শরৎ 
চন্রকে শেষ করিয়া তিনি অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখা পর্য্যন্ত 
পড়া শুরু করিয়াছিলেন । হয়ত বা আবার তাঁহার সাগর-জলে বিসজিতা 
বাণী অন্তরলক্ষীর করুণ জাহান তাহার কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পৌছিয়া থাকিবে । কিন্ত বিধির বিধান! সেই সমর পরপাবের 
শেষ পরওয়ানা আসিয়া হাজির হইল--হ্দয়ের রুদ্ধ বেদনা ফরিয়াদ 
করিয়া উঠিল 'বন্ধু বড় অবেলায়? ! 


পিতৃ-শাসনে তাহার হৃদয়ের নির্যাতিত বাণী, অন্তরের বেদনা- 
লক্ষ্ণী হৃদয়ের পাষানতলে বৎসরের পূর বৎসর ধরিয়া শুধু গুমরিয়া 
গুমরিয়া কীদিয়াছে। নিরুদ্ধ বাণীর অশ্জলে যে নির্বরের' স্থষ্টি 
হইয়াছিল আঁজ তাঁহার দৌহিত্র বাহার ও দৌহিত্রী নাহারে তাহার 'স্বপ্ু- 
ভঙ্গ' হইলে জ্ুখের বিষয় হইবে । ১লা জানুয়ারী, ১৯২৯ 
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গনিয়ন্ত্রিতা? 


অধুনালুপ্ত “নওরোজে'র পৃষ্ঠায় এ লেখাটী যখন প্রথম পড়ি তখন 
মনে যথেষ্ট সন্দেহ হইয়াছিল যে, যে-নামের আড়ালে লেখাটী বাহির 
হইতেছে তাহা নিশ্চয়ই কোন শক্তিশালী লেখকের ছদ্ুনাম। পরে 
জানিতে পারিলাম ইহার লেখিকা, সেলিমা বেগম ওরফে আখতাঁর মহল 
সৈয়দা খাতুন নায়শী কোন সন্ত্রান্ত মহিলা, কিন্ত শুনিরা মন্দ্রাহত হইলাম 
তিনি আজ পরলোকে। 


নিয়ন্ত্রিতা ছোট উপন্যাস বড় গল্প বলিলেও বলা যাইতে পারে। 
পড়িয়া মনে হইল মানুষের বেদনার অনুভূতি চিরন্তন, চির-নৃতন | 
পশ্চিমের আলোপথচারী কবিব্ কথা মর্দ্ে মর্মে উপলব্ধি করিলাম--- 
01 9৮665950183 816 10956 [1781 [611 01 580005 [170051719, 
নিয়ন্ত্রিত আগাগোড়া একটি বেদনার ইতিহাস ; কয়েকটী 
নর-নারীর বেদনা-দগ্ধ অন্তরের যে প্রতিচ্ছবি অপূর্ধ সাবলীল ও শক্তিমান 
তাষা লইয়া ইহাতে ফুটিয়াছে তাহা অপৃবর্ব।( এই রেদনার ইতিহাস 
পাঠককে বিস্মিত করে না, তাহার অন্তর ভাভিয়া চৌচির করিয়া 
দিয়া যায়, এই বই শেষ হইলেই সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাঙা অন্তর জোড়া 
লাগে না, তাহাকে গুছাইয়া৷ ঠিক করিয়া লইতে আরও বহু দেরী লাগে। 
লেখিকা যে পারিপাশ্মনিকতার স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ! মুসলমান পাঠকের 
পরিচিত, তীহাদেরই চতুদ্দিকের প্রাচীর বোষ্টত গৃহ-প্রান, নায়ক- 
নায়িকা তীহাদেরই অতি পরিচিত মানব মানবী | লেখিকা অশ্ঃ ছল 
ছল চোখে যে বেদনার ছবি অকিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন 
করা যায় না; অপরের বেদনা এমন করিয়া নিজের মধ্যে মূর্ত হইতে 
পাঁরে, ইহ। অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, অথচ তাঁহাকে বেদনাময়ী “নিরন্ত্রিতা' 
ভাবিতে ততোধিক কষ্ট হয়। যাহাই হউক, 'নিয়ন্ত্রিতা'-আয়শা 
মুসলমান সমাজে অসংখ্য, তাহাদের লাঞ্চিত দুঃখ-বেদনার জীবন লেখিকার 
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ভিতর মুভি পরিগ্রহ করিয়াছে--ইহা। খেয়ালী বেদনা না হইয়া, মানুষের 
জীবনের বেদনা হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে; ইহাই সাহিত্যের লাত। 


এই লেখাটার ভাষা শক্তিমান, এত শক্তিমান ভাষা অন্য কোন 
মুসলমান লেখিকার মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না--বর্ণনা-ভঙ্গী 
চমৎকার ও বেগবান, ঘটনার পরিকল্পনা সুন্দর গতি-মুখর, পাঠককে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পড়িয়া যাইতে হয়; 
আগাগোড়া একটা অপূবর্ব 10695510 আছে। ভাব ও কক্পনা সুষ্ঠু মাজ্জিত, 
অস্বাভাবিকতা কোথাও নাই। সব্বোপরি লেখাটার আগাগোড়া 
একটা গভীর আন্তরিকতা বিদ্যমান। মধ্যবিত্ত মুসলমান পরিবারের 
নর-নারী যেই রকম, ঘটনা ও চরিত্রগুলিতে তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই। স্থানে স্থানে চরিত্রগুলির মনস্তত্তের যে বিকাশ পাইয়াছে 
তাহাও বেঠিক হয় নাই! 


মুসলমান লেখকদের কথা-সাহিত্য স্থ্টিতে অনেক অস্থবিধা জাছে। 
সব্বপ্রধান অসুবিধা অবরোধ প্রথা, এই অবরোধ প্রথ! বিদ্যমানে মুসলমানের 
দ্বারা কথা-সাহিত্যে কোন বড় স্থাষ্ট সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহের বিষয় | 
নরনারীর জীবনই কথা-সাহিত্যের ভিন্তি--মুসলমান লেখক লেখিকাদের 
পক্ষে পরস্পরের জীবন জানিবার কোন উপায় নাই, প্রাচীরের গায়ে 
আঘাত পাইরা তাহাদের চোখ ফিরিয়া আসে। তাই মুসলমান সাহিত্যে 
অস্বাভাবিক চবিত্র স্থাষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে । ইহার জন্য লেখক 
নয়, সমাজের প্রচলিত রীতিই দায়ী। জন্ত্ান্ত মুসলমান পরিবারে প্রেম 
বা পব্বরাগ যদি হইয়া থাকে তাহা আত্মীয় পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে, যেমন খুড়তুতো, জেঠ্তুতো, মামাতো ইত্যাদি বা অন্য রকম 
সম্পকিত ভাই বোনদের মধ্যেই প্রেম বা পূব্বরাগ সম্ভব, অনেক 
পরিবারে অবরোধ এত কঠোর যে তাছাও অসম্ভব, আর 1,০৮৩ ৪ 
150 515) জিনিষটা দুনিয়াতে কচিৎ ঘটে, কাজেই যেই সমস্ত লেখক 
সন্থান্ত মুসলমান পরিবারের মেয়েদের লইয়৷ বাহিরের লোকের সঙ্গে 
প্রেম করান তাহার নাম দৃঃসাহসিকতা৷ ছাড়া আর কি দেওয়া যায়! 
“নিরপ্রিতার' লেখিকা এই দুঃসাহসিকতার পরিচয় দেন নাই--তাহার 
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[1০৮ একই পরিবারের আত্ীয়দের মধ্যে সীমাবদ্ধ কাজেই কোন একটা 
ঘটনা বা চরিত্র ও অস্বাভাবিক হয় নাই। 

আবদূল লতীফ সাহেব উকিল--াহার সহখন্মিনী ফাতেমা বিবি 
মৃত্যুর সম্য় দুইটা কন্যা ও তিন্টী পুত্র রাখিয়া যান। বড় কন্যা 
আমেনা ও বড় পুত্র সাদিকৃুল আলম বিবাছিত। নুরুন আলম ও 
জানে-আলম নবম ও পঞ্চমবধীয়', আর গ্রন্থের নায়িকা আরশা মাত্র তের 
বৎসরের । লতীফ সাহেব আবার বিবাহ করিয়াছেন। 

প্রকৃত গল্পের যখন আরম্ত তখন আয়শা 'ত্রয়োদশী কিশোরী” 
কবে তার বালিকা জীবনের ভিতর দিয়া তাহার ফুফুতো৷ ভাই আনোয়ার 
হোসেনের অনিন্দ্য সুন্দর মুন্তি তাহার নয়ন-মন মুগ্ধ করিয়াছিল, আজ 
কৈশোর-জীবনে সেই মৃত্তি কেমন করিয়া তাহার হৃদয় ছুইয়া অপৃথ্ব 
রঙ্গীন স্বপ্রের স্থাষ্টি করিয়াছে তাহা সে জানে না; নির্মল জ্যোত্পার 
যধ্যে তেমনি নির্ল আনন্দোজ্ছুল অন্তর লইয়া মুগ্ধা কিশোরী সেই 
আনন্দ-রাজ্যের দিকে অনিমেষে চাহিয়াছিল। দুঃখ নাই, চিন্তা নাই, 
নিরাশ! নাই, দুনিয়া ভর! শুধু আশা, শুধু আনন্দ, শুধু হাসি। রমজান- 
পূণিমার পুণ্য-হাসিতে আকাশ পৃথিবী ভাসিতেছিল। নারিকেল গাছের 
পাতার মুকুটে যেন হীরক জলিতেছিল, দূর গ্রামগ্ডলি মৌন জ্যোত্স্নালোকে 
যেন স্বপ্ু-রাজ্য বলিয়া মনে হইতেছিল, সামনের দীঘিটাতে 
হাজার শ্বেত পদের সোপান বাহিয়া চন্দ্র যেন আজ অবগাহনে 
নামিয়াছে। আপন-হারা পিকের উন্মুনা গানে আর নিশীথের পৃত্পসৌরতে 
আয়শীর মুগ্ধ হৃদয়ে ঘন শিহরণ জাগিতেছিল। মুচ্ছিতা ধরার মুখে 
এ কি স্বপরময় হাসি! কি চাই? কি চাই? হৃদয় তার কিচায়? 
এই পূর্ণ সৌন্দর্ষ্যে অপূর্ণতা কোথায়? কিন্ত কিশোর বুকে এ কিসের 
অতাব! আকাশ জুড়িয়া কাহার কালো চোখের বিস্মৃতপ্রায় অস্পষ্ট 
ছবি তাহার বুকের মধ্যে জাগিতেছিল! বুঝি ওই দূরের গ্রামগুলির 
মতই সেই ছবি অস্পষ্ট, স্বপুময় 1---আনওয়ার হোসেন কিন্তু বিবাহিত। 

কিন্ত লতিফ সাহেব কন্যার বিবাহ ঠিক করিলেন এক বরাটে, 
অর্দ পাগল উচ্ছঙ্থল জমিদার পুত্রের সঙ্গে। এই বিবাহে কেহই 
সম্মত হইল না---বি-এ, ক্লাসের ছাত্র নুরুল আলম বড় ভগ্নী আমেনাকে 
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লিখিল,২--“বাবা আশুকে বিয়ে না বলিদান দিতে চান, কিন্ত দোহাই 
তোমাদের, তোমরা ওকে জ্যান্ত আগুনে ফেলতে দিও না ...যদি একান্তই 
না পারো বাবাকে নিরস্ত করতে, অকম্পিত হাতে আশার খাদ্যে 
বিষ মিশিয়ে দিও।১--ভগ্রীর প্রতি অপরিসীম সুেহশীল ভাব-প্রবণ 
তরুণ যুবকের মুখে এ কথা অশোভন নয়। এদিকে কিশোরী আয়শা 
প্রথম প্রেমের উনোষে 'ভাব-বিহবলা, সে কোরান মাথায় নিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল, সে আনওয়ার হোসেন ছাড়া কাহাকেও বিবাহ করিবে না। 
পিতার নিষ্ঠুর আচরণে তাহার হৃদয়ে বেদনার ফলগু-ধাঁরা বহিয়া চলিল ; 
শুধু অশ্নু বিসভ্র্জন ছাড়া এ-বেদনাকে চাপা দিবার হতভাগিনী বালিকার 
অন্য কোন উপায় নাই। তাহার অশ্্জনল এবং সকলের নিষেধও 
এ বিবাহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না--শেষে বালিকা সঙ্ষল্প করিল, সে 
“কবুল' জবাব দিবে না! সাবালিকা মুসলমান মেয়ের বিবাহ মেয়ের 
সম্মতি ছাড়া না-জায়েজ। শিক্ষিত লতিফ সাহেবও এত বড় বিষয়টাকে 
উপেক্ষা করিয়া গেলেন। আমেনা যখন বলিল, বাবা, আশা ত কেঁদেই 
খুন হচ্ছে! তখন প্রবীন সমাজের প্রতিনিধি বলিলেন_-বিয়ের আগে 
সকল মেয়েই অমন কীদে, মা! ঢাঁক-ঢোল-সানাই-এর উচচ শব্দে 
বালিকার ক্ষীণ আর্তনাদ ভুবিয়া গেল, আয়শার অসনম্মতিতেও বিবাহ 
হইয়া গেল।-ইস্লাম নারীকে যথেষ্ট অধিকার দিয়াছে এই লইয়া 
আমরা গবর্ব করি, কিন্ত দিন দিন অত্যাচারী পুরুষ সেই অধিকার 
কেমন করিয়া ছিনাইয়া লইতেছে এইটী তাহার একটী জলন্ত নিদর্শন 
মুসলমান সমাজে অসংখ্য মেয়ের বিবাহ আজ তাহাদের অসম্মতিতে 
হইতেছে--অসংখ্য নারীর জীবন আজ এমনি করিয়া পুরুষের হাতে 
লাঞ্চিত হইতেছে। লেখিকা তাঁহার বেদনার্ত-তুলিকায় এই ছবি বড় 
মর্দন্ধদ করিয়া আকিয়াছেন, তাই অসংখ্য মুক-নারীর বেদনা তীহার 
হাতে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে। অশ্রমতী আরশীকে বাসরে দেওয়া 
হইল-_তাহার অশ্ক দেখিয়া অর্ধ উন্মাদ স্বামী তাহাকে পদাঘাতে পালঙ্ক 
হইতে ফেলিয়া দিল। বিমাতা মেয়ের বাবাকে বলিলেন,--মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছেন, তার স্বামী মারুক কাটুক, যা ইচ্ছে তাই করুক। 
আপনার তাতে কথা বন্বার কি অধিকার? যুগ-যুগান্তের বন্ধন ও 
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অত্যাচারে নারী আজ এমনি অমানুষ হইয়া গিয়াছে! স্বাসীকে ছাড়িয়া 
স্বামীত্বের পূজায় মুসলমান নারী আজ তার নারীত্বকে তার মনুষ্যত্বকে 
কেমন করিয়া লাপ্তিত ও অব্মানিত করিতেছে এইগুলি তাহার নিদর্শন । 
বিদায়কালে স্ঁহশীল নুরুল আলম বলিল,--“তোর মুখ যেন আর না 
দেখি আয়শা !” কত বড় বেদনা ও সেহের এ অভিব্যক্তি! 

আয়শার অন্তরের বেদনা তাহার শৃশুর-বাড়ীতে আর একটা 
বিধবার বুকে বড় বাজিল, তিনি জমিদার-ভগ্ী করিমা বিবি, তীহার 
“চোখের সন্মুখে এক মাতৃহারা অসহায়! বালিকার ছবি ভাসিতেছে। 
কোর্‌ অভাগীর আজ সকল সুখের সমাধি? মূর্খ মাতাল স্বামী! আর 
এই রাক্ষসী-রূপিনী শাশুড়ী ।” ঘোমটা খুলিতেই তিনি দেখিলেন, 
“সারা বিশ্বের বেদনা বধূর দুই চক্ষে জমা হইয়াছে” তীছার পার্খে 
দাঁড়াইয়া তাহারই শিক্ষিত পুত্র আবদুল কাদের বধূর বেদনাময় মৃন্তির পানে 
নিমেষ-ছার| হইয়া চাহিয়া রহিল। বধূর বেদনা তাহার চোখের ভিতর 
দিয়া যেন মরমে পৌছিল। আবদুল কাদের আয়শীকে ভালবাসিল। সেই 
ভালবাস! নিক্ষাম, মান। প্রকৃত ভালবাসা অন্ধ, লাভের তোয়াকা রাখে 
না, স্ববিধা খোঁজে না। তাই আনোয়ার হোসেনকে বিবাহিত জানিয়াও 
আয়শা তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, আবার আয়শীকে বিবাহিতা 
জানিয়াও আবদুল কাদের তাহাকে ভালবাসিল। 

আবদুল কাদেরের ভালবাসার তুলনা নাই। সে এই ভালবাসার 
গৌরবে চিরদিন অবিবাহিত কাটাইয়াছে। আয়শাকে সে ভালবাসিয়াছ্ছে 
কোন দিন কামনা করে নাই। আয়শ৷ প্রথমে তাহার ভালবাসার কথা 
জানিত না কিন্তু সে যে কাহাকেও ভালবাসে এ-কথা যখন জানিতে 
পারিল, তখন সে আবদূল কাদেরকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে অসামান্য 
রূপসী কে ?"--সেই প্রশ্নের উত্তরে আবদূল কাদের বলিল ঃ “কিন্ত 
আয়শা অসামান্য রূপসী হলেও জগন্নীতা। মায়ের রূপের আলোচনা 
সন্তানের মুখে শোতা৷ পায় না! (বল৷ বাহুল্য হজরত মোহাম্মদের 
এক স্ত্রীর নাম আয়শা, হজরত মোহাম্মদের সহ-ধন্মিণীরা মুসলমানদের 
মায়ের মত। ) অপৃব্ব, অতুলনীয় এ ভালবাসা । আয়শার জীবন অপূর্র্ 
সংষমশীল-সে অকথ্য গালাগালি শুনিয়া সমস্ত গৃহ-কার্ধ নীরবে সমাধা করিত; 
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মদ্যপাঁয়ী স্বামীর দৃৰ্যবহারে তার অন্তর জলিরা। পুরিয়া খাক হইত বটে 
কিন্ত দেহ মনে সে পাষাণ হইয়া যাইত। জীবনে নৈরাশ্য ও লাঞ্চনাঃ 
সে মধ্যে মধ্যে কৈশোর-জীবনের অনুরাগের স্মৃতি টানিয়া আনিয় 
চ০5917115(এর মত বলিত--“মায়া? মায়া! সবই মায়া রে!' 
মধ্যে মধ্যে অদৃষ্টবাদীর মত, তার অভিমান পড়িত খোদার উপর--হে 
তাহার এ দশা করিল! বো তাহার বুকে বসিয়৷ সে-স্বপেের ছা 
আশাকিয়াছিল; কেইবা৷ সে-ছবৰি ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল! আঁজীব 
যাহাকে জাহান্নামে বাস করিতে হইবে, তাহার সন্মুখে বেহেস্তের ছা 
খুলিয়া তাহার যাবতীয় সৌন্দর্ধ্য মুন্তিমান করিয়া কে ধরিয়াছিল 
আঁকাশ-কম্দুমের মালা মর্ভ্য মানবীর হাতে দিতে গিয়া কে আবার তাই 
টানিয়া ছিভিল! এ-নির্নম খেলা কে খেলিল! শয়তান ? 
শরতানের স্ষ্টি-কর্তা ?” 


আবার মনকে অন্যদিকে ফিরাইয়া লইতেই মনে হইত খোদ 
দানে জুখী হইনি! প্রাণপণ চেষ্টাতেও স্বামীর পায়ে নিজেকে বিল 
করতে পারিনি! সব্রোপরি কোর-আন শরীফ নিয়ে পাগলের খে 
খেলেছি। অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছি। ন্যায় বিচার 
খোদাকে অবিচারী হৃদরহীন বলেছি।” তাই বুঝি তার জীবনে 
দুঃসহ বিড়ম্বনা ! 


আঁনওয়ার হোঁসেন, আঁয়শা, আঁবদুল কাদের--তারা একে অন্য 
তাঁলবাসে। কিন্তু তিন জনেরই জীবন অপ্বর্ব সংযম দৃঢ় । আনও; 
তাহার ভালবাসা কোন দিন কথায় বা ব্যবহারে প্রকাশ করে না 
তাহার এই অপুর্ব সংযম আয়শার জীবনের সংষমকে আরও দৃঢ় ও. 
করিয়াছে। তাহার দিক হইতেও যদি অনুকূল হাওয়া বহিত ত 
হইলে তাহা হরত আযশার মনকে আরও তোলপাড় ও বেদনা-দগ্ধ ক 
তুলিত। সারা গল্পের মধ্যে তাহাকে আমরা তিন চাঁর বারের ৫ 
দেখি লাই--আয়শীর সংসর্গকে সে সব সময় এড়াইর। চলিরাছে। শরং 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা মনে হয়-বড় প্রেম অনেক সময় ক 
টানিবার চাইতে দরে ঠেলিয়া দেয়।' 


আবদুল কাদেরের প্রেম তাহার নিজের মুখেই প্রকাশ করি, .. 
ভালবাসা পাপ নহে, পূণ্য; প্রেম মানুষকে ব্যর্থ করে না-সার্থক করে। 
...আমার দেবী আমার পৃজ্যাকে (আরশা তার ভাবী) আমি পূজা 
করব, তাহাকে পূজা করে আমি বিশ্বের নারী-াতিকে পুভা কদ্তে 
শিখব, সেই পূজায় আমি বিশ্বকে পুজা করব, বিশ্ব তার বাসস্থান! 
এবং সেই পূজায় আমি সৃষ্টিকর্তাকে পূজা করব-আমার প্রিরতমার 
স্ষ্টি-কর্তা! প্রেমের লক্ষ্য অনন্ত মিলন- অনন্ত স্বর্গ! রসাতল নর |” 


প্রেমের বিকাশ ও পরিণতির জন্য স্বাধীনতা অপরিহার্যয | 
স্বাধীনতা প্রেমকে মহীয়ান করে, অধীনতা তাহাকে ছোট ও পু করিয়া 
ছাড়ে। জীবন দিয়া আয়শা এ সত্যকে উপলদ্ধি করিয়াছে; তাই 
আবদুল কাদেরকে সে বলিল--/“যে-প্রেমে স্বাধীন পুরুষকে উচেচ তোলে. 
সেই প্রেমই পরাবীনা নারীর ইহ-পরকাল অতলে ডুবায়। মনে করুন, 
সুফিয়া (যার সঙ্গে আবদুল কাদেরের বিবাহের কথা ছিল )ষদি আপনাকে 
ভালবেসে থাকে, তবে সে কি আপনার মত জীবন যাপন করতে 
পারবে? পিতামাতা তাকে বলপূৃব্বক বিয়ে দেবেন; আর দুর্ভাগিনী 
চির জীবন বুকের ভিতর গরল রেখে মুখে ছলনার হাসি হেসে কাটাবে” 
অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে নিনাদিত এই কথা কি অবিশ্বাস- করিবার জে। 
আছে? দুঃখের বিষয়, বর্তষ্নান সমর যাহারা আন্তানের অভিভাবক 
তাহারা এ-সত্যটি ভূলিরা যান; ততোধিক দুঃখের বিষয়, তীহারা বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের কৈশোর ও যৌবনের স্মৃতিকে সম্পূর্ণরূপে 
বিদ্মৃত হন। 


অবাহিতা কিশোরী আয়শা হয়ত আনওয়ারকে পাইবার আকাঙ্থা 
করিয়াছিল কিন্তু তার বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ সংযম ও ত্যাগের জীবন। 
পাগল স্বামীর অত্যাচার সে বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াছে--অকরুণ 
শীশুড়ীর সব লাঞ্চনা সে মাথা পাতিরা লইরা তাহাদের সেবা করিয়াছে, 
কোনদিন টু শব্দ করে নাই। তারপর বখন সে যা হইল তখন তাহার 
জীবন এক অপূর্ব গৌরবের জীবন; “মেরেটী বুকে পাইয়া আরশী ধন্য 
হইল--এইত স্বর্গ! জগতের চরম সুখ! আর কি চাই? কিছুই 
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না! আমি ধন্য আমি তৃপ্ত! আর কিছু চাইনা খোদা ! আর কিছু 
চাই না!” এই অপুর্ব মাত্মুত্তি শ্রদ্ধার জিনিস। 


স্বামীকে সে কখনো প্রাণ দিয়া সেবা করিতে পারে নাই, কিং 
সন্তানের পিতাকে সে দেহমনে প্রণিপাত করিল। স্বামীর সব দো 
সব ঘৃণা, সব অত্যাচার শিশুর মধুর হাসির স্বর্গালোকে মধুময় হই 
গেল। যে-স্বামীকে সে অত্যাচারী মদ্যপ, বেশ্যাদাস বলিরা ঘৃণা করি, 
সেই স্বামীই সন্তানের পিতারূপে তাহার চোখে দেবতা হইল-স্বামীত 
সে দেবতা ভাবিয়া কৃতার্থ হইল ।” 

এই হইতে আয়শীর জীবন মায়ের জীবন। 


একদিন স্বামী তাঁহাকে মারিয়া বেহু'শ করিয়া ফেলিল। তাহ 
আত্বীয়া ও সথি মরিয়ম আসিয়া সেবা যত্ের পর একটু ছ'স হইতে 
জায়শা প্রথম প্রশ্ন করিল--“আমার আলমগীর (তাহার কনিষ্ঠ পুত্র): 

: “দোলায় ঘুমুচ্ছে।” 

: “সই, রুছর বাবা (স্বামী ) খেয়েছেন?” 

আয়শার এনমুন্তির দিকে চাহিয়৷ আবদূল কাদেরের বন্ধু হার 
তাহার অবিবাহিত জীবনের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল--ও 
লক্ষীছাড়া! চেয়ে দেখৃ--পৃথিবীর কি অপূৃবর্ব সম্পদে বঞ্চিত তু 
দূর্ভাগা !' 

আয়শার স্বামী অস্সুস্থ, সেনিজে অসুস্থ, সন্তানের! মহাকট্টে, ত 
মাতৃহ্দয়ের সেই কি নিদারুণ কানা--আয়শা ভাবিত সে চির-দুঃখি 
জন্মঅভিশপ্তা-বুঝি জগতের ধুমকেতু মৃত্তিতী অমল সে! ০ 
হয়ত রাহু, রাক্ষসী-বূপে অন্তানদের সৌতাগ্য-সূর্য্যকে ঢাকিয়া রাখিয়া 
নইলে এই সব নিষ্পাপ শিশু মাসুম ফেরেস্তা, নির্মান বেহেশৃতের 
ইহারা কষ্ট পায় কাহার পাপে? মায়েরই পাপ! কিন্ত ও 
চিরঅদৃশ্য দেবতা! একাট বার দেখা দাও, একটা কথা আমার ও 
যাও! একটি প্রশের উত্তর দিয়ে যাও আমায়! এই সব অ 
শিশু আমার জঠরে আসিল কোন পাপে? আর আমি! হাআ 


আলেমুল গায়েব! সব্বন্তর্যামিন! কোব্‌ মহাপাপে আমার এ দশা ! 
সেই যে সেই মুহূর্তের তরে স্থ্টির পূর্ণ সৌন্দধ্যের পানে একটাবার মাত্র 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম! বিশু-বাগানের সৌন্দর্য্য-স্ুভাস পূর্ণ 
গোলাবটা তুলিবার দুরাশা হৃদয়ে ধরেছিলাম! সেই কি আমার 
মহাপাপ! বলে দাও---ওগো বলে দাও। হে চন্দ্র সূর্য্যের স্থষ্টিকর্তা ! 
জগন্মোহন! অসীষ সুন্দর! সেই পাপেই কি আমার এ শাস্তি! 
আয়শা মৃত্যুর প্রতীক্ষায় রহিল---”| 

কিন্তু হঠাৎ তাহার কন্যা কঠিন রোগাক্রান্ত হইল। স্বামী ওমর 
আলী মদ্যপায়ী অত্যাচারী---কিন্ত পিতার মুক্তিতে তাহার কি ঘোরতর 
পরিবর্তন, পিতৃ-মূত্তিতে সেও মহান। মানুষ সাময়িকভাবে পণ্ড হইতে 
পারে, কিন্ত তাহার আত্মা মরে না। কোন্‌ সময় কোন্‌ সোনার কাঠির 
স্পর্শে তাহা জাগিয়া ওঠে কে জানে! অর্ধপাগল, মদ্যপ, বেশ্যাসক্ত 
ওমর আলী কন্যার রোগ সংবাদে অধীর আকৃল হইয়া বলিতেছে--- 
“দাও খোদা ! আমার সব্বস্বধন ফিরিয়ে দাও! আমার ইহ-পরকালের 
বিনিময়ে রুছকে (কন্যার নাম) বাঁচাও! আমার আয়ু নিয়ে 
রুহুর জীবন তিক্ষা দাও! আমি অন্তিম-শয্যায় শুয়ে দেখি বাচচা দূইটি 
হেসে খেলে বেড়াচ্ছে । আমায় এ শেষ ভিক্ষা খোদা !” 


হতভাগিনী আয়শা, তার কিছুতেই শান্তি নাই, স্বামীকে দেখিয়া 
তাহার আবার মনে হইল প্রথম হইতে স্বামীকে প্রাণ ঢালিয়া ভাল না 
বাসার তাহার প্রতি খোদার এ দণ্ড! স্বামীর পায়ে পড়িয়া বলিল--- 
“ওগো! তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

বিধির বিধান,---সব ব্যর্থ হইল। মেয়ে মারা গেল। 

তাহার মনে হইল--“কেবল অটল আসনে বসিয়া অটল হৃদয়ে 
অটল বিচারক পাপিষ্ঠ। আয়শার মহাপাপের মহাদও অটল চোখেই 
চাহিরা দেখিল। জীবনে সে একদিন পবিত্র কোর-আন লইয়া ছেলে 
খেল৷ করিয়াছিল, তাই আজ তাহার কোর-আন পাঠও ব্যর্থ হইল ।” 


লক্ষ্য করিবার বিঘ়, প্রথম ক্ষুদ্র বাক্যটাতে চারিবার 'অটল' শব্দ 
ব্যবহার করা হইয়াছে। খোদার প্রতি আয়শার বিক্ষু্ধ অন্তরের যে 
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অভিমান ইহ! তাঁহারই অভিব্যক্তি। এই নিরপরাধ বালিকার বুকফাটা 
ক্রন্দন এমন করিয়াই কি ব্যর্থ করিতে হয়! 

এই আঁঘাত্তে আয়শা অসুস্ব হইয়া পড়িল। ডাক্তার স্থান 
পরিবর্তনের কথা বলিল। এলাহাবাদের পথে সে বাপের বাড়ী আঘিল। 
এখানে মুহর্তের জন্য আনওয়ার হোসেছে.. সঙ্গে দেখা হইল-_“বুকের 
ঝটিকা নিবারণ করিতে সে আলমগী,দের খুঁজিল।” তাহার মনে 
হইল গে রহিমাদের মা! কই মণে ত তার কোন পাপ-কামনা নেই, 
জীবন তাঁর রহিমাময়, রহিমাদের পিত্তাই তাঁর সব। হোকন। সে 
অত্যাচারী, হোকন! সে করুণা, পে বে রহিমার জনক; আঁনওয়ারের সঙ্গে 
আবার যদি দেখা হর সে বেশ বোনের মত ব্যবহার করবে ।” 


আমওয়ারের সঙ্গে আবার দেখা হইল--তাহার দিকে চাহিয়া 
এবার আশার মরিতে ইচ্ছা হইল-মরণ! এস! এস! আজ 
এই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে এস বন্ধু! আজই আমি যেতে চাই।” 
এই নিক্ষাম প্রেমই তাঁহাকে অব্বভযী করিয়াছে--এই প্রেম না থাকিলে 
সারা ভীবনের দূঃখ লাঞ্চনার কাছে থে নিজেকে অগ্লান বদনে ত্যাগ ও 
নিখেদন কনিতভে পারিত কিনা সন্দেহ । 


আবার স্বামী তাহাকে অকারণে পদাঘাত্ত করিল, “মুহন্তের তরে 
আরশীর পমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল কিন্ত সে মুহ্ত্তমাত্র! 
পরক্ষণেই রহিমার মুমূর্ধ ছবি ভাহার বুকে জাগিয়। উঠিল, এ বে রহিমার 
জনক, আলমগীর ও সেলিম যে এখনে। তার বুকে! তারাও ইহারই দান | 
আয়শা ত্বরিতে উঠিয়া আলমগীরকে বক্ষে তুলির। লইল এবং স্বামীর 
হাত বরিরা ঝলিল...“আমার মাপ কর।” 


একদিন গে মরিতে চাহিয়াছিল ; মৃত্যু তখন আসে নাই। কিন্ত 
মৃত্যুর হাতহানি যেন সে দেখিতে পাইল, মৃত্যুর জন্য সে বাপের বাড়ী 
হইতে বিদার লইল। শে যে মা--তার হারা সন্তান যে এখামে নাই | 
সন্তানের পার্থে ছাড়। তার আত্বা যে তৃপ্ত হইবে না। হায় রে 
হতভাগিনী নারী, চিরন্তন সন্তান-ক্ষুধা তোমাকে পাগল করিয়। ছাড়িল! 
জীবনের সহস্র বিডম্বনায়ও এ ক্ুধার নিনৃত্তি হইল না|? 


৬৩০ 


জন্মভূমি হইতে বিদায়-বর্ণনা অপুর্ব মন্ন্তদ, হৃদয়-বিদারক। 
জন্মভুমির সামান্য বাতাঁস নদী প্রান্তর চন্দ্র সূর্য্য তরুলতা পরু-পক্ষী 
সকলের ধাণ স্বীকার করিয়। বুক ফাটা কামার সে বিদার লওয়। | 
শেষে “আয় মা গর্ভধারিণী জননী !--আরশার বক্ষ, চক্ষু জলে ভাসিয়৷ গেল। 
-কত্ত চেষ্টা করলাম একটীবার তোমার গোর দেখতে পারলাম না মা! 
পরাবীন৷ অভাগিনী বঙ্গনারী আমি! উদ্দেশ্যে সালাম লও মা!” 


লেখাটী গর নয়, অন্ততঃ পড়িয়া মনে হয় না_আগা গোড়া 
একটা বেদনামর ভীবনের ইতিহাপ। বড় করুণ বড় মন্মন্ঞদভাবে 
বণিত । 


লেখিকা আজ পরলোকে, সাহিত্যের এক ক্ষুদ্র পাঠক এ আলোচনায় 
আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে তীহাকে স্মরণ করিল। 


চৈত্র, ১৩৩৫ 


৬৩১ 


উর্দ, কৰি হা। 


কবিতার সংজ্ঞা নাণ। জনে নাখ। রকম নির্দ্শি করিয়াছেন, কি 

যেই সংস্ঞাই সত্য হউক না কেন, উর্দু কবিতাঁয় দেখা যায় বহু দি 

প্য্য্ত উর্দু কৰিগণ 'জীবনের সমালোচনাকে'ই অত্যন্ত অঙ্কীর্ণ আ' 

মানির। লইয়া যথেষ্ট কাব্য চর্চা করিয়াছেন। বেচারী 71200)৩ 

/570014 স্বপে হয়ত ভাবিতে পারেন নাই, তীহার নির্দেশিত সংভ্ঞ 
এমন দুর্ব্যবহার হইবে। 


প্রেমিক প্রেমিকার মিলন-বিরহ গোলাপের প্রতি বুল-বুলের হে 
নিবেদন আর সাকী ও শরাব এই ছিল ত২কালীন উর্দু কবিদের কৰি' 
লিখিবার বিষয়--পরিশ্যের অমর কবি-প্রতিভা হাফেজ, রুমী, জা 
প্রভৃতিকে অনুকরণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা । উর্দ কবিতা পারশ্য সাহিতে 
কোলেই লালিত পালিত--কিন্ত শক্তিহীন অনুকরণকারীগণ শিি 
পারশ্য সাহিত্যের রূপ রসের সন্ধান করির। উঠিতে পারেন নাই, তীহা 
শুধু তাহার দোষের ভাগই অনুকরণ করিয়াছেন। তাঁই তৎকালীন উ 
কৰিত। প্রাণহীন নিস্তেজধ্যানধ্যানিতে পর্যবসিত হইয়াছিল। ইতিহাযে 
দিক হইতে ইহার একটু কারণও হয়ত আছে--মোগল সায্রাজে 
পতনের সময় উর্দু কাব্য সাহিত্যের জন্মরা। সেই সময়কার মানুখে 
ভোগ ও বিলাসিতাই ছিল জীবনের চরম আদর্ণ, উচচান্গের শিল্প 
সাহিত্য রস উপভোগের মত মনের অবস্থা তখন তাহাদের ছিল ন 
কোন দেশের জাতীর জীবনের অন্তর-সাধনাই গেই দেশের সাহিত্য 
জাতীয় মনের অধঃপতনের দিনে জন্ম গ্রহণ কর। কৰি ও শিল্পীর পর 
দূভাগ্যের বিষয় । সবল বীর্ব্যবান প্রতিভা পাঠকের নিকৃষ্ট কা 
কাছে হযরত আতন্মপমর্পণ করে ন।, কিন্তু যশপ্রাথী কবি বা এ সস 
স্রোতে গা ভাসাইয়। দেন, সন্ত। নাম ও যশের আকাম্ায়। বর কবিত 
পক্ষে সত্য সত্যই এই দুর্ভাগ্য হইয়।ছিন -। উর্দু কারি স্বার্থ 


নামের খাতিরে নিজেদের স্ুর-বাণীকে বড় লোকের শব গানে এবং 
নিক্্ট রুচির খোরাক যোগাইতে নিয়োজিত করিয়াছিলেন--দিল্লী, 
লক্ষোর আমীর ও নবাবদের বিলাস কক্ষে কক্ষে এই সব কবিদের 
জুরাসন ছিল। 

এই কুচিহীন অস্বাস্থ্যকর পারিপাশ্বিকণতার যধ্যে পড়িয়া গালিবের 
ন্যায় কবি-প্রতিতাকেও জময়-স্বাোতে গা ভাঁসাইতে হইয়াছিল। শুধু 
এই কথা বলিরা৷ গালিবকে ছাড়িয়। দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা 
হইবে। তিনি উর্দু কবিতার ভাষা ও আজিকে সম্যক উন্নতি সাধন 
করিয়াছেন_-উন্নত রুচি ও বিষয় নিববাচনে রস-ভগানের যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রাচীন যুগসঞ্চিত সংস্কার ও আচারের বিরুদ্ধে তিনি 
বিদ্রোহের বাণী শুনান--উর্দু কাব্য সাহিত্যে নতুন যুগের প্রবর্তন করেন। 
উর্দু সাহিত্যে তিনি ইংরেজী সাহিত্যের 014501007, 0011173 
ও. 707017501এর কাঁজ করিয়াছেন। প্রচলিত প্রেম সঙ্গীতকে তিনি 
আটি শ উন্নত রুচির উপর প্রতিষ্ঠা করেন। 

উর্দু কাব্য সাহিত্যে নতুন যুগের সূচন। হয় উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহ মোসলেম শক্তির 
অবশিষ্টাংশকে ধ্বংস করিয়াছিল সত্য--কিন্ত পরে!ক্ষে তাহ! এদেশবাসীর 
মনোবিকাশের ধারার পরিববর্তনেও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল ৷ বিদ্রোহের 
ঝড় ঝগ্) থামিয। যাইবার পর, বিটিশ শক্তির পূর্ণ প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিবার ফলে 
মানুষের মন উদার ও প্রত্যেক বিষয়ে পরিবর্তনের জন্য উন্মুখ হইয়। 
উঠিয়াছিল। মোল্লাদের ফিতওয়।-আত্রের বাধা নতুন যাত্রী ও 
পরিবর্তনশীলদের আরও অদম্য ও উৎসাহী করি৷ তুলিরাছিল। 

এই সময় ভারতীয় মুসলিমের নব জন্মের অগ্রদূত মহাত্র৷ স্যার 
সৈরর্দ আহমদ তাহার জ্ঞান-কম্মী সহকারীদের লইয়। কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত 
হনা। তীহার অহকারীদের মধ্যে উর্দু সাহিত্যের অমর কবি আলতাপ 
হোসেইন হালী অন্যতম। সৈয়দ আহমদ মোল্লাশক্তির গোঁড়ামীকে 
দমন করির। মুসলমান সমাজকে সত্য ও মজলযাত্রার পথে তুলির! দেন 
_"ছালী উর্দু কাব্য সাহিত/ হইতে অদ্বাভাবিক মিখ্য। বাগাড়প্বরকে 


৬৩ 


ঝাঁটাইয়৷ ফেলিয়৷ তাহাকে অনাবিল শৌন্দধ্যে ভূষিত করিয়া সাহিত্যের 
কনকাসনে প্রতিষ্ঠা করেন। প্রচলিত মামূলী পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া 
নিজে অর্ত্নিহিত সাধনা ও প্রতিভাখলে নতুন পথ কাঁটিয়। লন। 
মানুষের চিন্তা ও অনুভূতির প্রতি যদি কবিতার আবেদণ না 
পৌছে সেই কব্তি। আর্টের দিক হইতে একেবারে অকিঞ্চিংকর। হালী 
তংকালীন মানুষের লজ্জাজনক শোচনীয় জীবনকে তাহার কবিতার 
মধ্যস্থতায় লোকচক্ষুর সম্মুখে খুলিয়া ধরেন-দর্পনে প্রতিবিদ্বিত চেহার! 
দেখিরা যেমন মানুষ নিজের চেহারাটীকে ঘিন্মল ও সুন্দর করিতে চেষ্টা 
করে, বড় বড় সাহিত্যিকদের মত তাঁহারও বিশ্বাস ছিল তীহার স্বসমাজের 
লোকেরা নিজেদের হীন জীবনের পরিচয় পাইয়া নিজেদের জীবনকে 
জুন্দর করির়৷ তুলিবার চেষ্টা করিবে। তীহার কাব্য সাধনার মূলমন্ত্র 
ছিল গৌরবময় অতীতের প্রতি আস্থা এবং বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় 
দুঃখ ও বেদনা। তাহার 'সেকোয়া-এহিন্দে একদিকে যেমন তিনি 
মুসলমানের ভারত প্রবেশের বীধ্যশ্রীনণ্ডিত কাহিনী-মূসলেম রাজত্বের 
যুগের গৌরবময় ইতিহাস অক্‌ণঠ কণ্ঠে প্রকাশ করিরাছেন--তেমনি 
বর্তমান মুসলমানের শোচনীর দূর্দঘশার কবির অত্যকার দরদী চিন্ত 
লইরাই কাদিয়াছেন। তাহার অন্তরের এই বেদনামর প্রকাশ, প্রত্যেক 
পাঠকের মনে আবেদন জানায়! তীহার “কাপিদাতুল গিরাসিয়।'য় 
তিনি মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদের প্রতি যে ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন 
তাহ! প্রত্যেক মুসলিমের চিন্তকে অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্ম-ত করে ।_-ভক্ত 
মুসলিমের চোখে আঁশ বহিয়া আনে। কিন্তু তাহার অমর স্থষ্টি 
'মোসদ্দস'--কবি প্রতিভার চরম বিকাশ, এই 'মোসাদ্দঘ তাহাকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কবিদের আগনে তুলিয়।৷ দিরাছে।--মোসদ্দসে বর্ণনার ঘটা, 
অত্যধিক উত্তেজনা এবং বাগাড়ম্বর কোথায় ও নাই---এই গুলি পবর্বতের 
গুহা নিঃস্বত ঝরনার মত, সহজ সরল গতিতে আপন মনেই বহির। 
চলিয়াছে। এইটাই বোধ হর শব্বপ্রথন সহজ ও সরল কাব্যে মুসলমানের 
উত্থান পতনের জঅন্পূর্ণ ইতিহাস। তিনি মোসনসে' বলিগাছেন-- 
বন্তমান মুলমান বিশাল সমুদ্রে বিপুল ঝড় ঝঞ্চার মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
দশাহারা নাবিকের মত কিন্ত যুগ বঞ্চিত অবসাদে তাহারা এখনে! 
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ঘূমঘোরে অচেতন । প্রাগ-ইসলাদিক যুগের আরবের অবস্থা বণনার পর 
তিনি তাহার স্বভাব সুন্দর ভাখা ও ছন্দের মাপ্যমে হজরত মোহাম্মদের 
আবির্ভাব তাহার নব ধর্ম প্রচার এবং তাহার ফলে বেদুইন আরবে নব 
সভ্য'ভার জনা ও পরিণত্তির ইতিহাস অতি জুন্দর রূপে ধরিয়া দির়াছেন। 
তারপর বিজয়ী ইসলাম দিকে দিকে নিজের শিক্ষা, সভ্যতা ও বিজয় 
তাকা য় চলিয়াছে--পৃব্বে সিচ্কু হিন্দু দেশ--পশ্চিমে হিল্পানী 
শেষ' তাহাদের পদানত; কিন্ত নিয়তির খেলা, আবার কালচক্র ঘুরিয়। 
গেল- দেখিতে দেখিতে এই বিরাট জাতির শিরায় শিরায় অধঃপতনের 
ঘুন ধরি | অন্ধ কুসংস্কার 'ও গৌঁডামী আগিয়া উদার ইসলামকে 
ছাইয়া ফেলিল--অজ্ঞপ্তা ভ্রতি-বিরোধি, বিলাসিতা ইত্যাদি এই মহিমাণিত 
জাতিকে অধঃপন্তনের নিমুস্তরে টানিয়া আনিল। এই সবই মোসদ্দসে 
বণিত হইরাছে-হালী নিজেই বলিয়াছেন তাঁহার মোসদ্দস ইসলামের 
অতীত ও বর্তমান অবস্থার দর্পণ। 


ইংরাজ কবি 018, 11589 লিখিরা যেমন মুহূর্তের মধ্যে খ্যাতি 
লাভ করিরাছিলেন--হালিও “মোসদ্দস' লিখিয়া অন্লকালের মধ্যে যশস্বী 
হইর। উঠেন তাহার মোসদর্সের অনেক লাইন সেইকাঙদে লোকের 
মুখে মুখে ঘুরিরা ফিরিত। 


তাহার “হোব্বে ওথন” পড়িলে বুৰা৷ যায় তিনি কতখানি স্বদেশ 
প্রেমিক ছিলেন-এই কবিতা পড়িয়া অনেকেই তাঁহাকে স্বদেশ 
প্রেমিক কবি 92০৮ ও 8৩17-এর সঙ্গে তুলন৷ করিয়াছেন । 


তাহার সমস্ত কবিতার পরিচর দেওয়। এখানে সম্ভব নয়। কিন্ত 
এই কখা নিঃসন্দেহরূপে সত্য বে তিনি নুতন বিবগ বর্ণনা ও নব 
পদ্ধতির প্রচলন করির। উদ্দু সাহিত্যকে সম্পদশাী করিয়াছেন। উর্দূ 
ভাষাভাবী ও উদ্দ্‌ সাহিত্য রসিক হালির কাছে নব কাব্য - সাহিত) 
পন্তনের ভণ/ চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে । উর্দু সাহিত্যে স্বদেশ প্রেম ও 
প্রকৃতি বর্ণনার কবিভ। তিনিই অব্বপ্রথম প্রচলন করেন। হালির 
জন্ম না৷ হইলে উবু সাহিত্য প্রেম ও শরাবের হাত হইতে মুক্তি পাইত 
কিনা কে জানে। 


তি € 
নিই 
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হালি ভারতের সব্বপ্রথম জাতীয় কবি, উদ্দু সাহিত্যে [২০:1811110 
কবিতার জন্মদাতা এবং বর্তমান উর্দু সাহিত্যের মধ্যাহ-রবি ইকবালের 
অর্থদ্‌ত। 


১৯৩৩৪ 
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নারী-জাগরণ 


গত বৎসরের পৌধ-অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'জাগরণে' (টাকা ) কৃমারী 
নূরজাহান মহোদয়ার বল-মুসলিম নারী-জাগরণ' শীর্ষক এক নাতিদী্ঘ 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, প্রবন্ধটী ক্ষুদ্র হইলেও সুচিন্তিত। 


অবরোধ-প্রথা সম্পর্কে তিনি তাঁহার প্রবন্ধে দূইটী প্রশ্ের 
অবতারণা করিয়াছেন। একটা-মুসলমান মেয়েরা কি জন্য বাহির হইবেন? 
_দ্বিতীয়টি তাঁহারা কি ভাবে বাহির হইবেন? প্রশ্ন দুইটা স্বাভাবিক 
এবং ততোধিক সুখের বিষয়, প্রশ্ন দুইটা নারীদের পক্ষ হইতে উ/ঠয়াছে। 
আমার বিশ্বাস, এর সমাধানও নারীদের উপর নির্ভর করে। আমাদের 
পক্ষে--বিশেষতঃ আমার পক্ষে এর সঠিক সমাধান সম্ভব নর; কারণ 
নারী জীবন সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা, তীঁহাদের আশা-আকার্থী ও 
8$017810]-সন্বন্ধে আমার পরিচয় নেহাত কম। কাজেই আধুনিক আলোক- 
প্রাপ্তা মুসলিম রমনী তাঁহাদের গৌরবময় অতীতের উপর দাঁড়াইয়৷ কোন্‌ 
ভবিষ্যতের কন্ননা৷ করেন, তাহা আমার অজ্ঞাত। 


বদর খানেক পূর্রে সাহিত্যের দীন-ভক্ত হিসাবে অবরোধ প্রথার 
বিরুদ্ধে একবার অনুযোগ করিয়াছিলাম এবং সে দিনের অনুযোগ ছিল 
--নিছক সাহিত্যের পক্ষ হইতে। সেদিন বলিয়াছিলাম, আমাদের 
সাহিত্যিকেরা আমাদের পারিবারিক জীবন সব্বন্ধে একেবারে অভ্ঞ-- 
নিজের এবং দূৃই-চারিসি আত্রীয়-পরিারের মধ্যেই তীহাদের জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, কাজেই মুসলমান রমণীর জুখ-দুঃখের কথা, তাহাদের 
হাসিঅশ্রর ইতিহাস, তাহাদের আশা-আকাহ্াা আমাদের আহিত্যে ফুটিয়। 
উঠিতেছে না। 

আজ কুমারী নৃরজাহানের প্রবন্ধ সন্বদ্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার 
কারণ, তাহার উাপিত প্রশদ্ধয়ের যৌক্তিকতা আমি স্বীকার করি-- 
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এবং এই প্রশ্ন দুইটার দিকে আমাদের মহিলা-সমাঁজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা কর্তব্য মানে করিতেছি। অবরোব প্রথা অন্বন্ধে আজকাল অনেকে 
অনেক কথা বলিতেছেন। কেহ বলিতেছেন, অবরোধ একেবারে 
উঠাইয়৷ দিতে হইবে, আবার কেহ বলিতেছেন, এটাই আমাদের মেয়েদের 
গৌরব। 


মানুষের সাধারণ ন্যায়-অন্যায়ের মাপকাঠি লইয়৷ বিচার করিয়া 
দেখিলে মনে হয়, মানুষ মানুষকে আলো-বতান হইতে বঞ্চিত করিয়া 
তাহার জীবনের অবাধগতি রুদ্ধ করিয়। দিবে, ইহার চাইতে ববর্বরতা 
আর কী হইতে পারে! কিন্ত পঙ্গে সঙ্গে এই কথাও ভুলিলে চলিবে 
না যে, মানুষ সামাজিক জীব ;-কাজেই সমাজের কল্যাণঅকল্যাণের 
দিকে চাহির। তাহাকে জীবনের অনেক কিইু নিরপ্রণ করিতে হয় 
অনেক জায়গায় বাধন অটিয়া দিতে হয়, আবার অনেক জায়গায় বাঁধন 
শিথিল করিতে হয়। মানুষের জীবনে যৌন ব্যাপারই বোধ হর স্থাষ্টি 
রহস্যতম কাণ্ড এবং এইটাই বোধ হয় মানুষের দুরর্বলতম বন্ধন। কাজেই 
সমাজে নর-নারীর সন্বপ্ধকে এমনিভাবে নিরমাবদ্ধ করিতে হয়, যাহাতে 
মানুষের স্বাভাবিক দুর্্বলতাকে প্রশ্বুর দেওয়া না হর। 


বছ যুগ হইতে পরী অবরুদ্ধ ভীবন যাপন করিয়। অসিতেছে। 
কাজেই বর্তমানে তীহাদের দেহ-মন দিতান্ত পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, এই 
কখা বলাই বাহল্য। অনেককেই জারি, যাহারা নিজেরা তীহাদের 
পরিবারের মেয়েদের বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়াও মেয়েদের রাজী 
করাইতে পারেন নাই--মেয়েরা নিষের।৷ বাহিরে আসিতে অনিচ্ছক। 
এই যে ভীত ও দুর্বল মন, এইগুলিকে আগে স্বাবীনতার উপযুক্ত ন। 
করিয়। হঠাৎ বাহিরে আসিতে বাধ্য করিলে, তীহাদের প্রর্তি অবিচাঁরই 
করা হইবে। স্বাধীনতা পাইতে যেমন বহু সাধনার দরকার, তেননি 
তাহাকে ভোগ করিবার জন্য নিজেকে উণাবৃক্ত করিয়। লইতেও বহু 
সাধনার আবশ্যক--আর না হয়, জীবনে উদ্ছ-ঙ্খলত। অনিবার্ধা! 


মোটামোটা মান্ষের জীবনের দুইটা দিক-_-দৈহিক ও মানর্পিক 
এই উভয় দিকের পরিপুষ্টির উপরই জীবনের সবর্বাজীন পৌন্দর্ধা নির্ভর 


৬৩৮ 


করে। আধ্যাত্বিক দেশের লোক আমরা দেহটাকে নশ্বর ভাবিয়া পহজেই 
তাঁহার মজলামজল অস্বীকার করিয়। বসি-_অথচ ইহাই পরম সত্য যে, 
আমাদের সব কিছ এ দেহটার উপরই নিভর করে। জাতির স্বাস্থ্য 
বার আনা নির্ভর করে মেয়েদের উপর। দেশের মৃত্যু-তালিকার দেখা 
যায়, মুসলমান প্রসুতি ও শিশুদের মৃত্যুর হার অনেক বেশী, এর জন্য 
দারিদ্র ও অভ্ঞনতার সঙ্গে সঙ্গে অবরোধও যে অনেকখানি দায়ী এই 
কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। 


সব মুসলমান পরিধারে অবরোধ মেরেদের স্বাস্থ্যের প্রতিক্ল 
সাহা আমি খলিতেছি না; কিন্ত তখাপি আমি মেরেদের পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী। কারণ স্বাধীনতা এমনি সম্পদ--যাহ। মানুষকে 
ছোট হইতে বড় করে। তবে আধুনিক মুসলমান মেয়েদের স্বাধীনতার 
ব্যাপারে ক্রমশ£-নীতি অবলম্বন করিতে বলার একমাত্র কারণ এই যে, 
মুসলমান মেয়ের অধীন'ত। তাহার এক জীবনের অধীনত! নহে: বংশ 
পরম্পরার বহু-জীবনের অধীনততার চাপ তাহার ভিতর জমাট বাঁধিয়। 
তাহাকে এমনি পঙ্গ করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে আজ হগাত রাস্তায় হাটিতে 
গেলে পড়িয়া যাইবার ভয় আছে-_রাস্তায় দাঁড়াইয়া সে আজ অন্যের 
চোখের দিকে তাকাইয়! কথা বলিতে পারিবে না। এত দিনের 
অধীনতার বাঁতা-কলে পড়িয়া স্বাধীনতা যে কি, তাহাতে যে তাহারও 
অধিকার আছে, তাছ।র সবর্বাজীন মলের জন্য তাহারও যে স্বাধীনতার 
দরকার -_এ কখা নারী আজ জন্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছে। 
কাজেই ধীরে ধীরে তাহার মধ্যে স্বাধীনতার চেতনা জাগাইর| তুলিতে 
হইবে এবং সেই উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে তৈয়ারী না লইতে হইবে । 

এদেশের মুসলমান মেয়ের! স্বাধীনত। চায় কি চায় না, এখনো 
সে বিষয় তীহাদের “সঠিক মতামত জানা যায় নাই। অবরোধ দূরীকরণ 
সম্বন্ধে বাঙ্গালী মুসলমান মেয়েদের মধ্যে কোণ বিশেষ রকম 
আন্দোলনের স্থা্ট হইয়াছে বলিয়া আমার জান৷ নাই। অখচ আমার 
মনে হর, মেয়েদের মুক্তির জন্য পুরুষদের আন্দোলন অনেকটা 
ব্যঘতাঁরই প্রকাশ। পুরুষদের অবরোধ দূরীকরএ সমিতি আমার কাছে 
হিন্দুদের গো-রক্ষা সমিতিরই অনুরূপ মনে হর! ইহা নারীর ব্যক্তিত্বের 
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প্রতি চরম অপমান | অবরোধ দূরীকদধণের জন্য ঘর্দি কোঁণ আন্দোলনের 
দরকার থাকে, ভন সে আন্দোলন মাবীদের পক্ষ হইতে আস। উচিত। 
পরের অনুগ্রহ গ্রহণের মধ্যে যে দীন্ত। আছে, সে দীনতার লজ্জা হইতে 
বাঙলার মুসলমান মেয়ে যেন রক্ষা পায়! তারপর, এই অবরোধ 
দূরীকরণে যদি নারীর অম্পূর্ণ সম্মতি না থাকে, তবে ইহা যে অধীনতারই 
নামান্তর হইয়৷ দীড়াইবে! 


পুরুষ ও নারী এই দুইটী অংশ মিলিয়াই একটা জাতি। শুধু 
নারী যেমন একট। জাতি হইতে পারে না, শুধু পূরুষও একটা জাতি 
গঠন করিতে পারে না। কিন্তু এ দেশের একটা দুর্ভাগ্য অনেক দিন 
হইতে এদেশবাসী জাতি অর্থে শুধু দেশের পুরুষ গুলিকে খরিয়! লইয়াছে। 
তাই জাতির উন্নতি শুধু পুরুষের উন্নতি সাব্যস্ত করিয়৷ এ দেশের পিতা 
শুধু পূত্র-সন্তানকে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
তাহার কন্যাও যে জাতির একজন, জাতির ভবিষ্যৎ জননী 
এই কল্পনা তাহার মনে কোন দিন আদে নাই। কন্যারও শিক্ষা-দীক্ষার 
দরকার আছে, এ কথা এদেশবাসী অনেক দিন হইতে ভুলিয়া আছে। 
অন্ধকারে পিঞ্ুরাবদ্ধ রাখিয়া যেন-তেন প্রকারে নয়-দশ বত্সর পর্যন্ত 
ভাত কাপড় দিয়! পাত্রস্ব করিতে পারিলেই এদেশের পিতা তাঁর পিতৃত্বের 
দায়িতু শেষ করিয়া তৃপ্তি লাভ করেন নারীর গৌরব বর্ণনা 
অনেক হইয়াছে এবং প্রত্যেক নর-নারী এই সম্বন্ধে ওয়াকেফ্‌-হালও 
আছেন। কারণ প্রত্যেকেই নারীর সন্তান। কাজেই নারী-জননীর 
দেহমনের প্রভাব তীর উপর কতখানি, এই কথ প্রত্যেক লোক বুঝেন 
এবং তিনি ধাহাকে জননীর গৌরব দান করিবেন, তীহার দেহ মন কি 
রকম উন্নত হওয়। উচিত, এই কথাও হয়ত তিনি বুঝেন। প্রশ্ন হইতে 
পারে, তথাপি এত যুগ পর্যন্ত পুরুষদের পক্ষ হইতেও নারীর মুক্তির 
কোন আন্দোলন উঠে নাই কেন; বরং দেখা গিয়াছে স্বান-বিশেষে 
পুরুষ অবরোধকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
আমার মনে হয়, তাহার কারণ_কোন এক অধঃপতনের দিনে পুরুষ 
নারীকে সেফ ভোগের মূন্তিতে দেখিয়াছিল। সেই অধ:পতনের যুগ আমাদের 
জীবনে এখনে। অবসান হয় নাই, তাই সেই হইতে নারী আজিও 
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ভোগের সামগ্রীরূপে পরিণত! মানুষের স্বভাব সে তার তোগ ও 
লোভের জিনিবকে অন্য চক্ষুর অন্তর[লে রাখিবার চেষ্টা করে। পুরুষের 
এই ভোগ-লালসাই নারীর অবরোধের মূল কারণ। এতদিন আমাদের 
সমাজের নারীদের পক্ষ হইতেও এই ধারণা ভালাইবার কোন চেষ্টা 
হয় নাই। তীহাদের মব্যেও যে ভোগাতীত শক্তি আছে, সুযোগ ও 
সুবিধা পাইলে তাহা জীবনের সবদিকে বিকশিত হইয়। উঠিতে পারে, 
এই কথা শারী জানিত কিন। ভানি না, কিন্ত পুরুষদের এই যুগ-যুগের 
ধারণার বিরুদ্ধে তাঁহারা কোন প্রতিবাদ তোলেন নাই; তাই নারী আজিও 
ভোগের বস্ত হইয়াই আছে। 

আন নারীর মর্যযাদার দিকে মানুষের চেতনা ফিরিয়।৷ আসিতেছে 
--তখাপি এতদিনের সংস্কার নর-নারী কেহই সাহস করির। ভালিতে 
পারিতেছে না। যেদিন আমাদের দেশের লোক এ সংস্কার মুক্ত হইতে 
পারিবে, দেদিন অবরোধের অবসান অনিবাধ্য। তবে এই কথা সত্য 
যে, নারীর লব্বা লম্বা গুণ কীর্তন করিয়৷ এই সংস্কারের উচ্ছেদ হইবে 
না। আজ প্রত্যেক শিক্ষিত নর-থারীকে নিজের জীবনে এই সংস্কারকে 
িডাইয়। যাইতে হইবে। শিক্ষিত নারী আজ জীবনের জব প্রয়োজনে 
বাহিরে আসিয়। দাড়ান, শিক্ষিত পুরুষও এই -বিষয়ে তীহাদিগকে সাহায্য 
করুক এবং নিভের জীবনে থারীর মর্য্যাদা-ভ্ঞানকে ফুটাইয়। তৃলুক! 

একটা. কথা না বলিয়। পারিতেছি || বাউলাদেশে মুসলমান 
শিছ্িত! মেয়ের সংখ্যা দিন-দিন ঝড়িতেছে। ইতিমধে) কয়েকজন গ্রাজুয়েট 
হইয়াছেন, করেকজন কলেজে পড়িতেছেন। এ ছাড়া দেশের বিভিন্ন 
পরিবারে শিক্ষিতা মেয়ের অভাব নাই। তথাপি এদেশে নারী-কল্যাণ 
উদ্দেশ্যে মুসলমান মেয়েদের মধ্যে কোন আন্দোলন স্থট্টি হইতেছে না, 
কোন অনুষ্ঠান প্রতিষিত হইতেছে না কেন? সমাজ হিতৈষিনী ক বিষ্ঠা 
কয়েকজন প্রবীণা নারী কলিকাত৷ 'ও অন্যান্য স্থানে স্কুল পরিচালন। 
করিয়৷ সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছেন, তাঁহাদের কথা আমার 
স্মরণ আছে--মুসলমান সমাজ তাহাদের কাছে চিরকৃতদ্ত থাকিবে। 
আমার অনুবোগ হইতেছে, আধুনিক : আলোকপ্রাপ্তা নবীনা সমাজের 
প্রতি। দেশের কোটী কোটী অশিক্ষিতা নারীর বেদন। কী ইহাদের 
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বুকে একটুও করুণার উদ্রেক করে না? এই সম্বন্ধে ইহাদের মনে 
কী একটুও ভাবনা আলে না? 


কেহ কেহ মাসিকের পৃষ্ঠায় অধরোধের বিরুদ্ধে খব করিয়া! লিখিয়। 
থাঁকেন, কিন্ত ই'হাঁদের দৌড় এ লেখা পধ্যন্তই, ব্যক্তিগত জীবনে ইহারা 
নিজেরাও কঠোর অবরোধ পালন করিয়৷ থাকেন। পর্দার বাহিরে আসা 
দূরে থাক্‌ক, ইহারা ভিত্ররে থাকিয়। দুরাগত বন্ধু-বান্ধবের কৃশল জিজ্ঞাস 
করার সাধারণ ভদ্রতাটুক্‌ও পালন করেন না| সংবাদ পত্রিকায় পর্দার 
বিরুদ্ধে লিখিয়। পরে কঠোর পর্দা পালন করাতে হয়ত পূণ্য” আছে, 
কিন্ত এতে নিজের অন্তরের ঘ্ে মিথ্যাচারের যে দীনত।---তাঁহার জাল! 
ইহারা কেমন করিয়। সহ্য করেন। 


শ্রদ্ধেয় মিসেস আর. এস্‌. হোসেন সেকালের মেয়ে। তথাপি 
তাহাকে দেখিয়াছি, তিনি পর্দার অন্তরালে থাকিয়। ও সকলের সজে 
আলাপ করিয়া থাকেন; তারপর সেবার নিখিল-ভারত মুসলমান শিক্ষা- 
সমিতির আলীগড় অধিবেশনে তিনি যে সাহস ও নিভীঁকতার পরিচয় 
দিয়েছেন, তাহা স্মরণে চিরদিন নারী-সমাজের মুখ গৌরবোজ্জুল হইয়। 
উঠিবে। এই সেকেলে মেয়েটার সঙ্গে একালের কলেজে-পড়া 
মেয়েদের তুলনা করিলে আমাদের আলোক-্রাপ্তা তরুণী ভগ্মিদের 
জন্য করুণা হয়! ইচ্ছা থাকিলে যে অনেক কাজ কর] যায়, তাঁর 
বড় দৃষ্টান্ত মিসেস আর. এস্‌. হোসেনের জীবন। বাউলার বাহিরেও 
মৃসলমান মেয়েরা পর্দার ভিতর থাকিয়া অনেক কাক করিতেছেন, 
কিন্ত বাঙলার মৃসলমাঁন মেয়েরা একেবারে নীরব কেন? 

কুমারী নূরজাহানের প্রশ্ব- মুসলমান মেয়েরা কেমন করিয়া 
বাহিরে আসিবেন? তাঁহার উত্তরে তিনি নিজেও দুইটী পথের নির্দেশ 
করিয়াছেন--এক শিক্ষয়িত্রী, দ্বিতীয় চিকিৎসা ব্যবসায়ী হিসাবে। 
আমার কখা, উপযুক্ত হইয়া মুসলমান মেয়েরা জীবনের সব প্রয়োজনের 
তাগিদে আড়া দিবেন। 

শিক্ষ। ও চিকিতসা এই দুইটী প্রধান বৃত্তি মেয়েরা গ্রহণ না 
করিলে ত উপায়ই নাই। মেয়েদের চিকিতম। মেয়ে ডাক্তার দ্বারা হওয়া 
বাঞ্চনীয়, এই কথা প্রত্যেক মেয়েই বোধ হয় স্বীকার করিবেন। এত 
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কোটি কোটী মুপলমান মেয়ের চিকিৎসার জন্য কত্ত মেয়ে ডাক্তার 
দরকার, আর এই জন্য মেয়েদের অবরোধের বাহিরে আসার প্রয়োজনীয়তা, 
আর বস্তা দিয়া বুঝাইবার সময় নাই। মেয়ে-ডাক্তারের জন্য চিরদিন 
অন্য সমাজের প্রত্তি হাত পাতিতে মুসলমান মেয়েদের লজ্জা হয় না, এ 
কখা আমরা ভাবিতে পারি না! আর মেয়েদের শিক্ষার ভারও 
মেয়েদের নিজেদের হাতে রাখাই বিধেয়। এখন মেয়েরা বোধ হয় 
নিজেরা বুবিতেছেন--স্বামীর কাছে পত্র লেখা এবং বাজার-হিসপাবের 
বিদ্যায় আর চলিবে না। পৃথিবী দিনে দিনে উন্নত হইতেছে। এখন 
উচচ-শিক্ষা৷ ছাড়া মৃসলমান-মেয়েরা-ত্রথা মুসলমান সমাজ জীবনের 
প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে তিটিতে পারিবে না| এখন দেশের সাহিত্য, 
রা্রশোতিক অবস্থা আখ বিষয়ে মৃঙ্খলমাথ মেয়েদের পরিচিত হইতে হইবে 
এক কথায় উচচ-শিক্ষা পাইতে হইবে। এই উচচ-শিক্ষা গ্রহণ ও দিবার 
জন্য মুসলমান মেয়েদের অবরোধের বাহিরে না আসিয়া ত উপায় নাই। 


আর একটা কখা; দেশে রাষ্্রনৈতিক মুক্তি আন্দোলন চলিতেছে । 
মুসলমানদের এই আন্দোলন হইতে দূরে থাকার অর্থ_নিজের পায়ে 
নিজে কৃঠারাঘাত করা। ভারতবর্ষ একদিন বৈদেশিক নাগ-পাশ ছিন্ন 
করিয়া মুক্ত হইবেই। আজ মুসলমান এই আন্দোলনে যোগ না দিলে, 
সেই দিন সেই আন্দোলনে মুসলমান ছেলে-মেয়েরা কি অন্যের অভ্ভিত মুক্তি 
হাত পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে? সেই দীনতা কী তাহাদের বক্তে 
আছে? তারপর ভারতবর্ষের অন্যান্য সম্পুদায় যদি স্বাধীনতার আন্দোলন 
না-ও করে তখাপি মুখলমানকৈ করিতে হইবে। কারণ অন্যের 
পক্ষে স্বাধীনতার আন্দোলন অনেকটা সখও হইতে পারে, কিন্ত 
মুসলমানের এটা ধর্মা। অধীনতা তাহার পক্ষে পাপ। অধীনতা তাহার 
ইতিহাস, তাহার সভ্যতা, তাহার ০এ]ঘ1৩ এর বিরুদ্ধ জিনিঘ। ফাজেই 
এই স্বাধীনত৷ আন্দোলনে মুসলমান মেয়েদেরও পরিপূর্ণ সাহায্য দরকার । 
এই জন্যও মুসলমান মেয়েদের অবরোধ ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে হইবে। 
মোট কথ আমার বগব্য, মানুষের মঙ্গলামদলকে আদর্শ করিয়া জীবনের 
প্রত্যেক প্রয়োজনে মুসলমান মেরেরা অবরোধের বাহিরে আসিবেন! 
পৌষ, ১৩৩৬ 
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বিদায় ভাষণ 


শিক্ষক ও ছাত্রের যে মধুর সম্পর্ক, তার চেয়ে মধুরত্র কোন 
সম্পর্ক আমার জানা নেই। মানব জীবনের অন্যান্য সম্পর্ক যর্তই 
অচ্ছেদ্য হউক তার মধ্যে কিছুমাত্র অসাধারণত্ব নেই এবং সেই সব 
সম্পর্ক স্ট্টির জন্যে কোন পক্ষকেই বিশেষ কোন সাধনা করতে হয় 
না। তা! প্রাকৃতিক ও জৈবিক নিয়মানুসারেই প্রতিষিত হয়। কিন্ত 
শিক্ক ও ছাত্রের যে সম্পরক তা সাধনার সম্পর্ক, ত৷ তপস্যার সম্পর্ক । 
শিক্ষকেরা আজীবন কঠোর সাধনা করে, মানব জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
সম্পদ যে জ্ঞান আহরণ করেছেন, তাই তীরা ছাত্রদের ভিলে তিলে দাঁন 
করেন। সেই দান অন্যান্য দানের মনত বিনা আয়াসে মুষ্টি ভিক্ষার 
মত হাতে তুলে দেওরা যায় না,- শিক্ষককে প্রতিদিন কত পরিশ্রম, 
কত যত্ব ও কত আয়াস স্বীকার করে তা দান করতে হাস] এই 
দান গ্রহণ করতেও সাধনার দরকার, ভিক্ষুকের মত হাত পেতে এই 
দান গ্রহণ করা যায় না,_এই দান গ্রহণ করতে ছাত্রদের জ্পগ্র শক্তি 
নিয়োগ করতে হয়, কত বিনিদ্র রজনীর তপস্যা দিয়ে কত পরিশ্রম ও 
অব্যবসায়ের ছারা এই দান গ্রহণ করতে হয়, নিজেকে এই দাঁন 
গ্রহণের যোগ্য করে তুর্তে হয়, তোমরা ছাত্র, তা তোমাদের বেশ 
ভাল করেই জান৷ আছে। কোন পিতা পরিতৃত্ব অভ্ভনের জন্য, কৌন 
ভ্রাত। ভ্রাতৃত্ব অঙ্জনের জন্য এই রকম কঠোর সাধন। কোনদিন করেননি, 
যে সাধনা শিক্ষককে যোগ্য শিক্ষক হওয়ার জন্য করতে হয় এবং 
কোন পূত্র ও পুত্রত্ব অজ্জনের জন্যে এ ত্রপস্যা করেননি, যে তপস্যা 
ছাত্রকে যোগ্য ছাত্র হওয়ার জন্য করতে হয়! তাই বনৃছিলাম, 
শিক্ষক ছাত্রের যে সম্পর্ক ত্া। তপস্যার শম্পর্ক তা সাধনার সম্পর্ক-- 
এবং মানবেতিহাসে এর চেয়ে মধুরতর ও এর চেয়ে পবিত্র কোন সম্পর্ক 
কল্পনা করা যায় না। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস পৃথিবীত্তে মভদিন শিক্ষার 
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বধ্যাদ। থাকবে যতদিন জ্ঞান মানব সভ্যতার কেন্দ্রস্থল থাকবে এবং 
যতদিন লেখাপড়াকে মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের সব্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন বলে 
মনে করা হবে অর্থাৎ যতদিন সমস্ত মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে না অথবা 
পশুত্বে নেমে যাবে না, ততদিন শিক্ষক ছাত্রের এই মধুর ও পবিত্র 
সম্পর্ক অক্ষুণু থাকৃবে। তাই সবর্বদেশে, সবর্বককালে, সব্বধন্দ্ে ও সমাজে 
এই জন্পরকের পবিভ্রতাকে স্বীকার করা হয়েছে। তোমাদের সঙ্গে 
আমার এই মধুর ও পবিত্র সম্পর্ক ছিল! আজ এই বিদায় বেলার 

অন্তহীন দৃঃখের মাঝেও এই ভেবে আমার সান্তনা যে আমাদের 
এই সম্পকের মাধূধ্য একদিনের তরেও ক্ষুণ্ন হয়নি। অগ্রীতি ও 
অশ্রদ্ধা আমাদের মাঝখানে কখনো মাথা তুলতে পারেনি । 


কালও বলেছি-আমি চিরদিন মানব চরিত্রের মানবীয়দিগঞ্ষেই 
ভালখাসি--তোমাদের মধ্যেও আমি এই মানবীয়রিগকেই বেশী করে 
খুঁজেছি। পাই মানব শিশু-জুলভ তোমাদের দৈহিক চল-চাঞ্চল্য ও 
অনাবিল হাস্য-কৌতুক আমি সব সময় মুগ্ধ নেত্রে উপভোগ করেছি-- 
অনেক সমর ধমক দিতে গিয়ে নিজের মনের কাছ থেকেই বাধা 
পেয়েছি। মানব শিশুর ক্রমবদ্ধমান দেহ ও ক্রমবিকাশমান মনের 
চেয়ে কোন সুন্দর দৃশ্য আমার কল্পনায় আসে না। পুখিবীর একাবিক 
সাহিত্যে, একাবিক কবি শিশুকে স্বীয় প্রাণী বলে অভিহিত করেছেন। 
স্বর্গের কোন বস্তর অভিজ্ঞতা আমাদের নেই কিন্তু আশৈশব স্বর্গের 
একটা কাল্পনিক ধারণা আমাদের আছে-স্বর্গ বলুতে আমরা বুঝি-- 
পবিত্রতা, সৌন্দর্য ও অনাবিলতা , মানব-শিশুর জীবন এই পবিত্রতা, 
সৌন্দর্ধ্য ও অনাবিলতার আধার । সংসারের কল-কোলাহলে তোমাদের 
হৃদয় এখনো কলূষিত হয়নি, স্বাথের ছন্দু তোমাদের এখনে! স্পর্শ 
করেনি-উদ্যানের স্ফুটনেনুখ পুষ্প কলিকার সঙ্গে তোমাদের জীবনের 
তুলন। হ'তে পারে। শতদলের বৃত্তে কাঁটা থাক। অগন্ভব নয়, অস্বাভাবিকও 
নয়-কিন্ত তাঁর কীটার চেয়ে তার বিকশমান সৌন্দধ্য ও সৌরভের 
মূল্য কি অনেক বেশী নর? মানব-পরিধারের পৃর্প-কলিকা তোমরা--- 
এই স্কুল-বূপ উদ্যানে সমবেত হয়েছ। পুষ্প বৃন্তের কণ্টকের মত 
তোমাদের স্বভাবে ও জীবনে দৌঁষ ক্রটী-থাকা অস্বাভাবিক নয়--কিন্ত 
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সে দোষ ব্রাটা আমার চক্ষে বড় হয়ে দেখা দেয়নি কোনদিন! তোমাদের 
জীবনের নিহুলুধ স্বর্গীয় পবিত্রতাই আমায় আকৃষ্ট করেছে সবচেয়ে বেশী । 
তাই তোমাদের কথা, তোমাদের হাসি তোমাদের বুদ্ধি ও ক্রীড়া-কৌতুক 
আমায় অপরিসীম আনন্দ দিত। 


তোমাদের সঙ্গে আমি একটা হই্দয়ের সম্পর্ক স্থাপন করতে 
চেয়েছিলাম--তোমাদের আশা আকাঙ্খার সজে আমি নিজেকে মিশাতে 
চেয়েছি। তাঁই কঠোর শিক্ষকের কঠোরতা দিয়ে আমি কখনে। তোমাদের 
দরে সরিয়ে রাখতে চাইনি। তোমাদের অনেকেই জান, পেশা হিসেবে 
আমি শিক্ষক হলেও, স্বতাবত আমি জন্ম-ছাত্র। বই এখনো আমার ফাছে 
সবচেরে প্রিয় সামগ্রী । লেখা-পড়া এখনো আমার অবসর বিনোদনের 
শ্রেষ্ঠ অবলম্বন | এখনে আমার টেবিলের উপর, আমার শধ্যাপাশু বই 
না হলে আমি অস্বস্তি অনুভব করি। কাজেই ছাত্র জীবনের সঙ্গে 
আমার ব্যক্তিগত জীবন যাত্রার একটা গভীর সাদৃশ্য আছে--মনে হর 
এইটি অন্যততম কারণ, যার ফলে ছাত্রদের সঙ্গে একটা মানসিক এঁক্য 
খুঁজে পেতে, তাঁদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ স্থাপন করতে আমাকে কখনো 
বেগ পেতে হয়ণি। ক্লাসের পড়াশোনা সন্ধন্ধে আমার একটা আদর্শ 
ছিল--সেইটি এই; আমি কখনে। পাঠ্য বইর বেড দিয়ে তোমাদের 
বিকণমাণ মনকে ঘিরে রাখতে চাইনি--যখনি সুযোগ পেয়েছি বাইরের 
বই, প্রবন্ধ ও কবিত। ইত্যাদি তোমাদের আমি পড়িয়ে ওনিয়েছি। 
উদ্দেশ্য পাঠ্য বইর গোম্পদ খেকে তোমাদের মর্ক জ্ঞানের অদীম 
সখুদ্রেব দিকে আকৃষ্ট করা । মনে রাখবে, পাঠ্য বই হচ্ছে, পখের 
আলোকস্তভ্ত, তার আলোকের সাহায্যে পথ চন্ৃতে হর»-কিন্ত কেউ 
যদি আলোকস্তন্তকে নিজের বাড়ী ঝ| গন্তব্য স্বান মনে কর, সে যেমন 
ভুল করে সে রকম যে ছাত্র পাঠ্য বইকেই জ্ঞানভাগ্ডার মনে করে বসে 
সেও সে রকম ভুল করে। স্কুলের নিরম ভঙ্গ করেও তোমাদের এই 
ভুল ভাঙ্গার চেষ্টা আমি মাঝে মাঝে করেছি । 

শৈশব, বাল্য ও কৈশোরের মধ্যে তোমাদের জীবন এখনে। 
সীশীবন্ধ। তোমাদের দৈহিক ও মানপিক শক্তি, তোমাদের স্বভাব ও চরিত্র 
এখনে। অনম্পূর্ণ এখনে। অর্ধ বিকশিত-ত৭ও তোমাদের অনেকের 
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মধ্যে এমন শক্তির আভাস আছে, যাতে সহজেই মনে কর। যায় 
তোঁমাদের ভবিষ্যৎ উজ্জল ও গৌরবমণ্ডিত হবে। 


আমাদের অর্থাৎ শিক্ষকদের জীবণের সার্থকতা, তোমাদের অর্থাৎ 
ছাত্রদের জীবনের সফলতার মধ্যে। তোমরা যদি বড় হও, তোমাদের 
ভীবন যদি মহত'ও উদার হয়-_-তোমরা যদি কীন্তিমান ও যশস্বী হও, 
_ আমরা যেখানেই থাকিনা কেন, তোমাদের সংবাদ আমাদের হৃদয়কে 
অনাবিল আনন্দরসে সিক্ত করবে। মনে রেখো,--ছাত্রদের কীন্তির 
চেয়ে শিক্ষকের জন্যে আর কোন বড় সুসংবাদ নেই। 

পৃষ্প-কলিকা যেষন দিন দিন প্রস্ফুটিত হর, তার সৌরভ স্ুধমায় 
দিগর্দিগন্ত আমোদিত করে তোলে--তোঁমরাও মানব বংশের পুষ্পকলিকা, 
আমি প্রার্থনা করি, তোমাদের জীবনও যেন পৃষ্পের মত সৌন্দধ্য মণ্ডিত 
হয়ে গড়ে উঠ্ক--তোমাদের সদৃগুণরাজির সৌরভে তোমাদের চতুদ্দিক 
যেন আমোদিত হয়ে ওঠে। যে পরিবারে তোমরা জন্গ্রহণ করেছ, 
যে সমাজে ও যে দেশে তোমরা প্রতিপালিত ও বদ্ধিত হচ্ছ সেই 
পরিধারের, গেই সমাজের ও পেই দেশের দুঃখ যেন তোমর। দর করতে 
পার;--পরের দূঃখ লাঘব করতে পার বা না পার অন্তত পরের দুঃখ 
বৃদ্ধি ভোনরা করবে না, এই পণ তোশাের জীবনে সত্য হউক ।* 


সা পপ 


* খুলন। জেলা স্কুল থেকে বিদায়ের দিনে প্রদত্ত ব্তুতার অংশ বিশেষ | ১৯৩৭ 
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শেষ প্রশ্ন 


শরত্সাহিত্যের ভিভ্তিভুষি অপরূপ চরিত্র চিত্রন। তার 
স্ষ্টচরিত্রগুলি কায়!-হীন ছায়া নয়, তার। সবাই রক্ত মাংসের মানুষ । মনে 
হয় শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার মূলেও তার এই নৈপুণ্যই বিরাজ করছে। 
শুধু কথার তুবৃডি ঝজিতে মানুষকে বেশীক্ষণ ভুলিরে রাখা যায় না, 
তাই আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকে অধিকতর 
বিদ্যাবৃদ্ধি ও মনীষা নিয়েও, শুধু বাকসব্বস্ব বলে, আজ পধ্যস্ত সাহিত্যে 
কোন স্থারী রেখা পাত করতে সক্ষম হলেন না| শরতচন্দ্রের 70100 
চরিত্রগুলিও অপরূপ-_তাঁরা সবাই মেরুদণ্ডসম্পন মানুষ; রামের সুম্তির 
মত ক্ষুদ্র লেখার ক্ষুদ্রতর চরিত্র নীলমনি কবিরাজ ও নেত্য ঝিকেও কি 
আমরা ভুলতে পারি? নিছক গল্প দিয়ে শরৎচন্দ্র তার পাঠকদের ভোলাতে 
চেষ্টা করেন নি;- দূঢ ও সুস্পঈ চরিব্রসম্পন্ন সত্যিকার মানুষ স্ষ্টি করেই 
তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছেন। তাঁর যে কোন বইর কথা স্মরণ করতে 
গেলেই, সেই বইর পাত্র পাত্রীদের কথাই জব্বাগ্রে আমাদের মনে পড়ে, 
আর বইতে তাদের অস্তিত্ব শুধু নাম-মাত্র নয়, তাঁরা মানুষরূপেই তাদের 
সুখ দূঃখ, পুলক ব্যথা ও হাসি জশ্ নিয়েই আমাদের মনশ্চন্ষুর সম্মুখে 
ভেমে ওঠে, গল্লাংশ কোথায় তলিয়ে যায়। তাই শরত্চন্দ্রের লেখায় 
কেউ গল্প খুঁজতে যায় না, গর পেলন| বলে দুঃখও কেউ করে না। 
তীর পাত্র পাত্রীগুলি কেকি রকম মানুষ হয়ে উঠেছে তা দেখেই পাঠক 
মুগ্ধ নব নব চিন্তা ও ভাবের অপৃব্বতার, বুদ্ধি ও উপমার বিদ্যুৎ 
দীপ্তিতে রবীন্দ্রনাথ অভ্ুলনীর সন্দেহ নেই, কিন্ত চরিত্র চিত্রনে মনে 
হয় বন্গ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী | 

শুনৃতে পাওয়। যায়, “শেঘ প্রশ” একটু তরৃষহল বলে কোন 
কোন বিভ্ত সমালোচক, গ্রন্থকারের প্রতি কটাক্ষপ|ত করতে কসর করেন 
নি। তীদের খারন৷ “শেষ পরশে” শরধ্চন্দ্রের ওপন্যাসিক প্রতিভ। 
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য়ান হরেছে! এরা ভুলে যান যে “শেষ প্রশু” প্রেমের গল্প নয়, যদিও 
প্রেমের অভাব ভাতে নেই; শেষ প্রশে শরতচন্র এমন সব প্রশের 
অবতারণা করেছেন, যার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বছ তর্ক ও বাদানুবাদ করা 
যায়। কাজেই শেষ প্রশু তকবঝহল না হয়েই পারে না। তবে দেখতে 
হবে এই তর্ক ও বাদান্বাদ উপন্যাসের স্বাভাবিক গতিকে ব্যাহত করে 
কোথাও তার রগ ক্ষণ করেছে কিনা। শুধু তর্ক ও অমস্যাবহল বলে 
“গোরা” বা ঘরে বাইরে” ত আমাদের অপ্রিয় নয়। শেষ প্রশ্ন যারা 
মশোযোগ দিয়ে পড়েছেন তারা স্বীকার করবেন যে শিল্পী শরতচন্দ্রের 
ভাতে শেষ প্রশের উপন্যাসিক অনিবার্টভা ও শিল্প-রস কোথাও. ক্ষন 
হরনি। এই বইর মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ত চরিত্র চিত্রন ছিলনা, তবুও 
শিল্পী শরত্চন্দ্রের হাতে পড়ে এই বাদানুবাদ ও বিচিত্র তর্ক বিতর্কের 
ভিতর দিয়েও প্রত্যেকটি চরিত্র স্বকীয় বৈশিষ্টতায় অপরূপ হয়েই ফুটে 
উঠেছে । আও বাবুর সহিত্ব অবিনাশের, অক্ষয়ের সহিত হরেন্ের ; 
অজিতের সহিত শিবনাঁথের বা কমলের সহিত নীলিমার ও লীলিমার 
সহিত মনোরমার কোন সাদৃশ্যই নেই। এরা প্রত্যেকেই পৃথক ও 
বিশিষ্ট । শরৎচন্দ্র তার পূর্ব রচনায় বহু অপরূপ নারী চরিত্র এঁকেছেন, 
যাঁরা বঙ্গীয় পাঠক সমাজের হৃদয়ে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত আসন 
পেয়েছে । কিন্তু শেষ প্রশের কমলের তুলন। শরত্সাহিত্যে কেন 
সার! বজসাহিত্যেও আর একটী নেই। কমল ততীক্ষু-ধী শরৎচন্ছের 
বুদ্ধি ও মনীষার সব্বসংস্কার মুক্ত জাধুনিকতম প্রতীক। কোন 
রকম সংস্কারের মোহ কমলের নেই। হিন্দু সমাজের বহু যত্বে 
লালিত ও পরম প্রিয় বহু যুগ যুগান্তরের সংস্কারকে সে নির্মমভাবে 
আঘাত্ত করেছে ও অবলীলাক্রমে উপেক্ষা করে গেছে, অখচ তার 
প্রত্যেক আচরণ ও কখ|৷ অতি সহজ, অপক্ষোচ ও অকৃণ্ঠ। বইর 
প্রত্যেক পাত্র পাত্রীর সঙ্গেই, তার আচরণ ও মতামতের জন্য তাকে 
জবাবদিহি হতে হরেছে: প্রত্যেকের সঙ্গে গে একা সগ্ডরখী বেষ্টিত 
অভিমণ্যুর মত তর্ক করেছে, বাদানুবাদ করেছে, অখচ কোন দিন সে 
অবনমিত হয়নি, আত্ম সত্যের শানিত ছুরিক। দিয়ে সে প্রতিপক্ষের 
উচ্ছাস ও বাক্য জালকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে--কিন্ত তার কথায় ও 
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ব্যবহারে কোন রকম বঁঢ়তা। ও শ্রীহীন আত্মন্তরিতা কোন দিন 
প্রকাশ পায় নাই। জয়ের দিনে যেমন দে আনন্দোৎফুল্ল হয়নি, 
পরাজয়ের দিনেও তার মুখের হাসি মিলিয়ে যাঁয়নি। অযাচিত আদর 
পেয়েও সে নিজেকে আপ্যারিত মনে করেনণি-অপনানিত হয়েও সে 
ব্যথিত হয়নি। জীবনের সুখ ও দুঃখকে সপে এক নিবিবকার সহজ 
অন্তঃকরণ দিয়ে গ্রহণ করতে পেরেছে। এদিক দিয়ে তার আত্মশক্তি ও 
মংযমের কোন তুলন| হয় না। হয়ত্ত খুব কম পাঠকই তাঁকে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির চক্ষে দেখুবে, তবুও উপেক্ষা তাকে কেউ করতে পারবে না। 
এমন অপরূপ তুলিতে শরৎ্চন্্র তাঁকে এঁকেছেন যে, তার মতামত ও 
আচরনে সায় দিন বা না দিন, তাঁকে স্বীকার করতেই হবে, মনোযোগ 
তার দিকে আকৃষ্ট ন হয়েই পারবে না। এই অপরূপ ব্যক্তিত্ব স্থাট্টিতেই 
শরৎচন্দ্রের শিল্প প্রতিতার 'অপৃবর্ব সাফল্য । কমলের মতামত ও যুক্তিতে 
কতখানি সত্য আছে, তাঁর বিচারের তার কালের হাতে কিন্ত যে 
গভীর আন্তরিকতা ও বিশ্বাসের সঙ্গে সে তার মতামত ব্যক্ত 
করেছে তা বইর ভিতরের ও বাহিরের বু লোকের আজন্া বিশ্বাসকেও 
টলটলারমান করে তুলেছে ও তুলবে ত্রাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। 
এই দিক দিয়ে এই বই শরৎ-সাহিত্রের 1810 01011 কমল বিবাহিত 
দম্পতির সন্তান নয়, তবুও তাঁর জীবনের নির্মল সৌন্দধ্য, অবিমিশ্ 
সহানুভূতি ও অকৃণ্ঠ সত্যাগ্রহ দেখে রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, তাঁকে সম্বোধন 
করে বলতে ইচ্ছা হয়-- 


যেন অশান্ণ নহ তুমি...... 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকূল জাত” । 
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একখানি কাব্যগ্রন্থ 


রবীক্র পরবন্তী যুগে বাংলার নতুণ কাব্য সাহিত্যের নতুন ধারার 
প্রতি যে করজন ত্বরুণ কবি ইঙ্গিং তুলিরাছেন অর্থাৎ যাহারা পৃবর্বতন 
কবিদের প্রতিধ্বনি করেন নাই, নিজেরা নিজেদের সুর ও স্বর-বৈচিত্রের 
সন্ধান করিয়াছেন তন্মধ্যে কবি জসীমউদ্দিন একজন। তীহার প্রথম 
কবিত! “কবর হইতে আজিকার 'নক্সী কীথার মাঠ, (নক্সী কীথার 
মাঠ খণ্ড কবিত। নর, গাথা 1411 ) পর্য্যন্ত তাঁহার বৈশিষ্ট এবং পার্থক্য 
এত 41907০0%৩ যে তাহার লেখার সঙ্গে আধুনিক কবিদের কাহারও 
লেখার তুলন। চলে না।  তীহার লেখার জ্ড়ী তালাস করিতে হইলে 
পলী কবিদের খোঁজ করিতে হর, পৃব্ববঙ্গ গীতিক ও মৈমনসিংহ 
গীতিকার পাতা উল্টাইতে হয । 

কাব্যে বাংলার পল্লী কখনে! উপেক্ষিতা নয়--ভরসীনউদ্দীনের 
আগে এবং পরে পল্লী স্বন্ধে অনেকেই অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের লেখার আজে জসীমউন্দীনের লেখার পার্থক্য আছে, 
তাহাদের লেখা পড়িলেই মনে হয়, পলীর জন; তাহাদের বুকে যতই 
দরদ ও সহানুভূতি থাকুক ন। কেন, তাহাদের চোখে শহরের চশমা 
রয়েছে, সেই চশমার ভিতর দিয়াই তীহারা পল্লীকে দেখিয়াছেন---াই 
তাহাদের হাতে পল্লী মমাজ তাহার সহজ অনাবিল নির্দুল্য ও 1155100055 
লইর। কুটিয়। উঠতে পারে নাই, পল্লী-শৌন্দরধ্যের কৰি জসীশউদ্দীনের 
চোখে কোন চশম। নাই, তিনি খোল। চোখেই পল্লীকে দেখিয়াছেন, 
পল্লীর শত আবজ্জঁন।, ম্যালেরির।, ভাজা রাস্তা, কচুরী পাণার মধ্যেও 
সৌন্দর্য দেখিয়াছেন--সেই আবর্জনার বিষ মন্থন করিয়া তিনি যে 
সৌন্দধের্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহাই তীহার লেখনী মুখে অমৃত হইয়া 


* নকৃসী কীথার মাঠ---জদীমউদ্দীন | 


ঝরিয়। পড়িয়াছে। পল্লীর পুরাণ পুকুর, বটের ছায়।, কচুরী পান।, 
হয়ত্ত জুন্দর নর; কিন্ত কলের বৌঁয়।, মোটরের ধূলা, বৈদ্যুতিক আলো 
তাহাকে মলিন কর নাই, এই কথাও জত্য। ত্রাহার মধ্যে যে সবুজ 
[৩51)0635 আছে তাহাই কবি জঙদীমউদ্দীনের কবিতার প্রাণ। এই 
[ি5510০5০-টুক্‌ আধুনিক কাব্য-পাঠকের প্রাণে খুবই আরাম দেয়, শিল্পী- 
পাঠকের অন্তরের রস-বোধকে তৃপ্তিদান করে। এতদিন খণ্ডাকারে যে 
রসস্থাষ্ট হুইতৈছিল তাহাই এই সুন্দর গ্রাম্য গাথাখানিতে রূপে রসে 
জমাট বাঁধিয়া অপরূপ হইয়। উঠিয়াছে। দেখিয়৷ তৃপ্ত হইলাম--তিনি 
এখানে কোথাও সংযম হারান নাই, এই লেখাটিকে অনেকখানি ০০৪৪০ 
করিয়। তুলিয়াছেন, ইহার রসের বাঁধন কোথাও শিথিল নয়। 

দুইটা দরিদ্র হৃদয়ের অনাবিল প্রেমের এই উপাখ্যানখাণি ক্ষুদ্র 
হইলেও ইহার ভিতর দিয়া কবিযে অপৃবর্ব রসের উদ্বোধন করিয়াছেন 
তাহার তুলনা আধুনিক বাংল! সাহিত্যে নাই । এই বইয়ের ভাব, ভাষ।, 
ছন্দ, পারিপাশ্বিকতা, এমন কি নারক নারিকার ূপ বর্ণনার উপমারও 
কৰি কোথাও গ্রামের সীমা ছাঁড়াইয়া যান নাই। কলেজে-পড়া কবির পক্ষে 
এইটা কম কৃতিত্বের কখা নর। বইটা এই রকম ভাবে আরন্ত হইরাছে-- 

এই এক গাঁও, ওই এক গাঁও, মধ্যে শুন্যো মাঠ 

খানিকটা তার ধানে ভরা, খানিকটা ভরা পাট। 

পাঠকের চোখের সামনে গ্রাম সজীব হইয়া ফুটিরা উঠে, শহুরে 
পাঠক পাঠিকার মনও উধাও হইয়া যায় ধান-পাট-ঘেরা বাংলার শ্যামল 
পল্লী-প্রান্তরে-. 

মাঠের মাঝে জলীর বিলের জোলো৷ রঙ্গের টীপ-_ 
জ্বলছে যেন এ-গীর ও-গাঁর বিরহেরি দীপ! 

এই বিরহের দীপ প্রেমের ফুল ফুটালো এ-গার কৃষান 
“রূপাইর” এবং ওগীর চাঘার মেরে “সাজুর” অন্তরে । 
রূপাইর বূপ-- 


কাচা ধানের পাতার মত কচি-মুখের মায়, 
তা'র সাথে কে মাখিয়ে গেছে নবীন তৃণের ছায়।। 


2 
চি 


% 
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আর নায়িকা সাঁজুর রূপ-- 


পড়শীরা কয়-মেয়ে ত নয়, হলুদে-পাঁখীর ছা+ 
ডানা হইলেই উড়ে যেত ছেড়ে তা'দের গা। 
লাল মোরগের পাখার মত ওডে তাহার শাড়ী, 


হুল্দে পাখীর ছা'_এই একটী কথাতেই এই মেয়েটার রূপ 
বর্ণনা যেন সার্থকতা লাভ করিয়াছে--ত্রাহার রূপ সম্বন্ধে কাহারও মনে 
আর কোন প্রশু জাগে না। লাল শাড়ী খাণির উপমা আরও চমতকার । 
সে-বার চৈত্র বৈশাখ ধরিয়। বৃষ্টি হইল না, দরগায় মসজিদে কত সিনী 
পড়িল, তবুও বৃষ্টির দেবতার মন ভিজিল ন|। তারপর এ-গাঁর পাঁচটা 
মেয়ে বদন! বিয়ের গান করিতে করিতে ভিকমাগিতে ওই গাঁয়ে গেল 
-গান করিয়৷ করিয়া তাহারা মেঘের কাছে জল মাগিতেছিল, ভিক্ষার 
চাল দিয়! বৃষ্টির দেবতার উদ্দেশ্যে তাহারা সিরী করিবে। কৰি একটা 
লাইনেই পাঁচটি মেয়ের রূপ বর্ণনা শেষ করিয়াছেন। 


আগে পিছে পাঁচটা মেয়ে--পাঁচটা রঙ্গের ফুল, 


তাঁরপর-- £ 


পাঁচটা মেয়ের মাঝের মেয়ে লাজে যে যায় মরি" 
বদন। হ'তে ছলাৎ ছলাৎ জল যেতে চায় পড়ি! 


এই মাঝের মেয়েটাই গ্রঞ্থের নায়িকা । বপাইর তাহাকে দেখিয়াই 
মনে হইল-- 


পাঁচটা মেয়ের রূপ বুঝি ওই একটী মেয়ের গায়! 


পাঁচটা মেয়ের রূপ হ'য়েছে ও'রির রূপে আলো । 


রূপাইর মা মেয়েদিগকে 'সেরেক খানেক ধান” আনিয়া দিল। 
বূপাই ৰলিল-_ 
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“এই দিলে মা থাকবে না আর মান।” 
ঘর হ'তে সে এনে দিল সেরেক পাঁচেক চাল, 
সেরেক খানেক দিল মেপে সোনামূগের ডা'ল। 


আশ্বিন মাসে বপাই এ গ্রামে বাশ কাটিতে গেল, সেখানে আবার 
সাজ্র সঙ্গে তার চোখাচোখি হইল। তারপর এবার সাজুর মা'র অঙ্গে 
আলাপ হইল; তিনি একেবারে বলিয়া ফেলিলেন_আমি যে তোর 
খাল (মাসী) | এই করিয়৷ গ্রাহাদের অঙ্গে রপাইর ঘনিষ্ঠতা হইয়া 
উঠিল, এই হইতে নানা ছল করিয়া সে তাহাদের বাড়ী যাওয়া আসা 
করিতে লাগিল। বূপাইর মা সব শুনিল। তিনি সাজ্র মা'র কাছে 
ঘটক পাঠাইলেন। সাজুর মা রাজী হইল। শুভদিনে এই প্রেমিক 
প্রেমিকার বিবাহ হইয়! গল। ঘটকের বর্ণনা, বিবাহ মজ্লিসে সারা 
রাব্র জাগিয়! পুঁথি পড়া, বিবাহ মজলিসে সামান্য ব্যাপার লইয়া ঝগড়া- 
ঝাটি বড় চমতকাররূপে বণিত হইয়াছে । গ্রাম্য সমাজের কৃসংস্কার ও 
আচার পদ্ধতির প্রতিও কবি যে দরদ ও সহ্দয়ত৷ দেখাইয়াছেন তাহ! 
আরও আশ্চর্য্য। ঈর্ধা বা বিদ্বেষে সৌন্দধ্য-দ্রষ্টা কর্বির চোখ কোথাও 
অন্ধ হয় নাই, তাহার লেখায় দরদ আছে, কোথাও শ্রেষ বা বিদ্ধপ নাই। 

তারপর নবদম্পতির আনন্দের লতুন জীবন আরম্ভ হইল। কিন্ত 
সেই স্তুখ বেশীর্দিন ভোগ করা হইল না, একদিন সংবাদ আগিল-- 

বন-গেঁয়োরা ধান কেটে নে গাজনা-চরের খামার ভূঁয়ে 
তাঁরপর-_ 


আলী--আ|লী হাঁকল রূপাই, হুঙ্কারে তার গগন ফাটে, 
ঙ্কারে তার গভ্ভে “বছির', আগুন যেন ধরল কাটে !--- 
'আলী-আলী-আলী-আলী' রূপার যেন কণ্ঠ ফাটি 
ইলাফিলের শিঙা বাজে, কাপছে আকাশ, কীপছে মাটি। 
তারি জুরে সব লাঁঠেলে লাঠির পরে হানল লাঠি, 
'আলী-আলী” শব্দে তাদের আকাশ বেন ভাবে ফাটি। 
আগে আগে ছুটল--রূপা--বৌ বেঁ। বে সড়কি ঘোরে 
কাল সাপের ফনাঁর মত বাবরী মাথার চুল যে ওডে। 


৬৫৪ 


এই দাঙ্গার বর্ণনায় কবির ভাষা এবং ছন্দ একেবারে নৃত্যোজ্জুল হইয়া 
উঠিয়াছে। অনেক খন জখম করিয়। যখন রাত্রে রূপাই বাড়ী ফিরিল 
তখন প্রিয়ার বিচ্ছেদ-আশঙ্কা তাহার রক্তে রক্তে কীদন তুলিয়াছে-_ 


লো লয়ে আজ সিনান করেছি, রক্তে ভেসেছে নদী,_ 

বুকের মালা যে ভেসে যাবে তাতো-আগে জানিতাম যদি! 
পুলিশের ভয়ে সে-রাত্রেই তাহাকে পলাইতে হুইল, যাইবার সমর 
সাজুকে বলিয়া গেল-- 

সখি, দীন দুঃখীর যারে ছাড়া কেহ নাই, 

সেই আল্লার হাতে আজি আমি তোমারে সঁপিয়া যাই; 


অতঃপর বতপর কাটিয়। গেল, কিন্তু বূপাই ফিরিল ন।; বিরহিনী সাজুর 
আঁশা নৈরাশ্যে পরিণত হইল। কত লোককে সে বলিল, কিন্তু কেহই 
বূপার কোন সংবাদ দিতে পারিল না। এই বিরহিনী কন্যার কাছে 
তাঁহার স্লেহার্্ঁ মায়ের চিত্রটা ও চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। ফুলের পাপড়ি 
ছিপড়িয়া ছিড়িয়া ফুলের পরিপৃণ সৌন্দধ্য দেখাইবাঁর দূরাশী করিব না_ 
সাহিত্য-রসিক মাত্রই বইখানি পড়িয়া দেখিবেল, ভরসা আঁছে। 


এই নৈরাশ্যের হাহাঁকারের মধ্যেও বিরহিনী সাজু 
নক্সী-কীথাটা বিছাইয়া সাজ সারারাত আঁকে ছবি, 
ও যেন তাহার গোপন ব্যথার বিরহিয়া এক কবি! 
অনেক সুখের দুঃখের স্মৃতি ওরি বুকে আছে লেখা, 
তার জীবনের ইতিহাস খানি জাগিছে রেখায় রেখা । 
স্বামী বসে তাঁর বাশী বাজিয়েছে, সিলাই করেছে সে যে, 
খুন গুবু করে গান কভু রাঙা ঠোঁটেতে উঠেছে বেছে । 
সেই কীথা আজও মেলিয়াছে সাজ. যদিও সেদিন নাই, 
সোনার স্বপন আজিকে তাহার পুড়িয়া হয়েছে ছাই 
খুব ধরে ধরে আঁখিল যে সাজ রূপার বিদায়-ছবি, 
খানিক যাইয়া ফিরে ফিরে আসা, আঁকিল সে তার ছবি। 
আ"কিল কাঁখায়--আলু থালু বেশে কৃষাণ-নারী 


৬৫৫ 


দেখিছে-তাহার স্বামী তারে যায় জনমের মত ছাড়ি। 
“এমন করিয়। বহুদিন যায়. 


তারপর শেষে এমনি হইল, বেদনার ঘায়ে ঘায়ে 
এমন সোনার ত্নুখানি তাঁর ভাঙ্গল পড়িয়৷ বায়ে। 
কি যেন দারুণ রোগেতে ধরিলল উঠিতে পারেন৷ আর, 
শিয়রে বসিয়। দুখিনী জননী মুছিল নয়ন-ধার। 


সেই সময়ও সাজু তার মাকে বলিতেছে-- 


ঘরের মেঝের মেলে ধর দেখি আমার নকণী-কীথা , 
একটু আমারে ধর দেখি সঁচ সূতা দাও হাতে, 
শেষ ছ্বিখানা একে দেখি যদি কোন সুখ হয় তা'তে, 


তারপর বেদনার অশ্নু দিয়া ছবিখানি আকিল-- 


কীথার উপরে আকিল সাজ তাহার কবরখানি 
তারি কাছে এক গেঁয়ো রাখালের ছবিখানি দিল টাঁনি-- 
রাত আন্ধার, কধরের পাশে বসি বিরহীর বেশে 
আহা রে বাজায় বাঁশের বাঁশীটি, বুক যায় ভলে ভেসে 


এই ছবি আঁকিয়াই ফাভ্‌ তার জীখনের অন্তিম বাধন। মাকে বলিয়। 
গেল-- 


এই কাথাখানি বিছাইয়। দিও আমার কবর “পরে, 
ভোরের শিশির কীদির। কীরির। এরি বুকে যাবে ঝরে 
গে যর্দিগো আর ফিরে আপে কভু, তার নরনের জল 
জানি জানি মোর কবরের মাটী ভিজাইবে অবিরল! 

হয়ত আমার কৰরের ঘুম ভেওে বাবে মাগো তাতে; 
হয়ত তাহারে কীদাইতে আমি জাগিব অনেক রাতে! 

এ ব্যথা সে মাগে। কেমনে সহিবে, ব'ল তারে তাল করে, 
তার আখি জল ফেলে যেন এই নকসী-কীথার পরে। 


৬৫৬ 


মোর যত ব্যথা, মোর যত কাদা এরি বৃকে লিখে যাই, 
আমি গেলে মোর কবরের গায় এরে মেলে দিও তাই! 
মোর ব্যথা-সাথে তার ব্যথাখানি দেখে যেন মিল ক'রে, 
জনমের মত সব কাঁদা আমি লিখে গেনু কীথা ভ'রে। 
এমনি করিয়া এই গেয়ো মেয়ের দুঃখের জীবন শেষ হইল। তাঁরপর-- 
বছদিন পরে গাঁয়ের লোকেতে গভীর রাতের কালে 
শনিল কে যেন বাজাইছে বাঁশী বেদনার তালে তালে । 
প্রভাতে সকলে দেখিল আসিয়া সেই কবরের গায় 
রোগ-পাণ্ডুর একটি বিদেশী মরিয়া রয়েছে, হায়! 
শিয়রের কাছে পড়ে আছে তা'র ক'খান। রঙ্গীন শাড়ী,-- 
রাজ! মেঘ বেয়ে দিবসের রবি যেন চলে গেছে বাড়ী! 
সারা গায় তাঁ'র জড়ায়ে র'য়েছে সেই যে নকৃসী-কীথা,-_ 


এখানেই সেই রস-মধুর করুণ গাঁথাখানি শেষ হইয়াছে। 

জসীমউদ্দীন বাংলার সাহিত্যিক সমাজে স্ুপরিচিত। তীহার 
লেখা সম্বন্ধে এখন বেশী বল৷ নিশুয়োজন! প্রাচীন পালাগাণের পরে 
এই রকম 10১1] বাংলা সাহিত্যে আর রচিত হয় নাই। এই খণ্ড 
কবিতার প্রাবনের যুগে জসীমউদ্দীনের এই অভিনব পথে সৌন্দর্য ও 
রস পরিবেশনের চেষ্টা সত্যই প্রশংশনীয়। এই ক্ষুদ্র 1৭511 খানির 
মধ্য দিয় যে 91100675 17104 ও পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহ। 
ইদানিং খুব কম কবিতায় দেখা যায়। এক কথায়, এই অপর্ব্ব 
প্রেমের 10511 খানিকে কেন্ত্র করিয়া সৌন্দধ্য ও রস স্থা্টতৈ কবির 
লেখনী সার্থক হইয়াছে । 


কান্তিক, ১৩৩৬ 


আ'.র.প্র,.--৪২ ৬৫৭ 


“দিল্রবা” 


প্রাচীন আরব সমাজে কবির জন্মকে খুব শুভ ও গৌরবের মনে 
কয়া হত ।--অনন্ত সম্ভাবনাময় মানব জীবন, অসীম রহস্যময় মানুষের 
চিত্তলোকগ- ক্ষণে ক্ষণে মুহূর্তে মৃহ্র্তে মানুষের জীবনাকাশে কত 
বিচিত্র নক্ষত্রোদয়ের বিস্ময়, কত নিব্বাপিত গ্রহের হাহাকার ;- 
মানব চিত্তের অতল সরোবরে কত পৃত্পোৎ্গম, কত পুষ্পকলিকার অকাল 
মৃত্যু! মানব মনের অদ্‌শ্য লোকে এই যে নিত্য হাসি অশ্ু্র 
ফলগুপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তারি প্রতিবিশধ যার চিত্তলোকে প্রতিফলিত হয়ে 
মুখর হয়ে ওঠে, তিনিই ত কবি; সৌন্দধ্যাভিসারী মানুষের অন্তর লোককে 
যিনি সুন্দরতম ভাষায় ছন্দোবদ্ধোময় রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন, 
মানষের মাঝে তিনিইত শিল্পী! অন্তহীন সময়-স্রোতে কত দেশের 
কত যুগের, কত মানুষের ভাব-প্রবাহ, কত সাধন।, কত ত্রপস্যা ভেসে 
চলেছে, উত্তরাধিকার-দূত্রে-প্রাপ্ত সেই প্রবাহ মানুষের বুকে বুকে জাগিয়ে 
তুলেছে কত বিচিত্র োর্ত-! উর্ধলোকের অন্তহীন আকাশ মানুষের 
বুকে বুকে জাগিয়ে তুলেছে আশা, গগনবিহারী গ্রহমণ্ডলী দিয়েছে 
তার বুকে সঙ্কল্প, সবুজের শাখায় শাখায় বিচিত্র জন্দর পুষ্পের হাসি 
তার চোখে দিয়েছে সৌন্দর্যের অগ্রন, কল-কল নাদিনী কল-ঘোতা 
নদনদী তার কণ্ঠে দিয়েছে সঙ্গীতের সঙত। মান্ষের এই আশা, আশঙ্কা, 
সঙ্কল্প ও সৌন্দর্যকে যিনি কূপ দেবার প্রয়াস পান তিনি সব্বকালের 
সবর্দেশের এবং সব্বমানুষের কবি। মানুষের মাঝে যিনি এই দুর্লভ 
কবি-গ্র তিভার অধিকারী, তাঁর জন্মদিন সত্যই ত মানুষের জন্য গৌরবের, 
আনন্দের ও উত্সবের । 


এ-কালের মানুষ-বিশেষ ক'রে এ-কালের মুসলনান আমরা 
এক অভিনব যুগসন্ধিক্ষণে বাস কবৃছি। অতীতের আশা ও হতাশ। 
বর্তমানের জয়-পরাজয়ের সংগ্রাম, তবিধ্টতের স্ুন্দরতুর ও নবীনতর 


৬৫৮ 


জীবনের কল্পনা, আমাদের মনে মনে আজ এক বিচিত্র বন্দু ও দৃঢ়তর 
সক্কল্পকে জাগিয়ে তুলেছে ।_-আমাদের মাঝে যিনি-ই বাঁচা-সরার আদিম 
সমস্যাকে ছেড়ে একটুখানি চিন্তা-ভাবনার খবরদারী করতে পেরেছেন, 
দৈনন্দিন প্রয়োজনকে ডিডিয়ে যিনি উদার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দুই ফু ফুসু ভরে নিশ্বাস নিতে চেয়েছেন, নীল নভোমগুলের দিকে 
চোখ তুলে ধিনি চাঁদের হাসি দুই চোখ ভরে পান করেছেন--বিচিত্র সুন্দর 
ফুলের হাসি দেখে মুগ্ধ হবার স্থযোগ গ্রহণ করেছেন যিনি, জীবনে ও 
প্রকৃতিতে যে অন্তহীন উত্সব, যে অন্তহীন ব্যথার সমারোহ চলেছে যার 
মনে তার কিছুমাত্র প্রতিধিষ্ব পড়েছে তিনি-ই আজ এই ছন্দের সন্পুখীন, 
প্রয়াস-দাফল্যের জয়-পরাজয়ে ক্ষতবিক্ষত, জীবনে ও ধ্যানে আজ নবীন 
মানুষ এই অংগ্রামে বিপর্য্যস্ত;--জীবনের এই দূধ্যোগ-দিনে, এই অংগ্রাম- 
মৃহর্তে যেকবি অক্ণ্ঠ কণ্ঠে এক আত্ব-প্রত্যয়ের বাণী ও দৃঢ়সক্কল্পকে 
বহন করে এনেছেন দে কবিকে আমাদের স্বাগতম ।-- 


এ মন্ত যৌবন মোর মৃত্যুদ্ধার করি' উত্তরণ 
বিচিত্র বিশ্বেরে আসি" বার বার দিবে আলিঙ্গন 
বন্ধহারা দুরস্ত উল্লাসে। 
(দিলরুবা--পৃঃ৩) 
অজগ্র মৃত্যুরে লি" হে নবীন, চলো৷ অনায়াসে 
মৃত্যুজয়ী জীবন-উল্লাসে। 
আসুক বেদনা ভীতি, আন্গুক ব্যর্থত। পরাজয়--- 
অবর্ব-বন্ধ বিস্মরিয়। ধ্বনি তোলে! অসীমের জয়! 
কণ্ঠে ধরি' বিধাতার জালা-মাখা রক্ত যাল৷ গাছি, 
বলোঃ “মাতৈঃ, আমি আসিয়াছি।” 


মহাপুরুষ মোহান্মদকে সম্বোধন ক'রে এই শক্তিমান কবি, জোরালে৷ 
তাষায়, যে আত্মপ্রত্যেয়ের সঙ্ক্লকে, সংগ্রাম সঙ্কন্লী উদারমুখীন তরুণ 
মুদলমানের সামনে যে-আশা ও যে-প্রতিক্ষাকে প্রকাশ করেছেন, তার চেয়ে 
মহাপূরুষের প্রতি শ্রেষ্ঠ ভক্তি নিবেদন আধুনিক কাব্যে দেখেছি মনে পড়ে 
না| 


৬৫৯ 


সাম্য ও মৈত্রীর তব বীয্যবন্ত সাধনার বলে 
সবর্ব মানবের দ্বারে পৌছি দেবে! সেবা কৌতুহলে ! 
-অখণ্ড বিশ্বের তীরে দাঁডাইবে তব শিষ্য সব 
অখণ্ড মানব ॥ 
(দিব্রবা--পৃঃ ২৫) 
সব্রব-সংস্কার-মুক্ত চিত্তে অখণ্ড মানুষের জন্য এই যে উদান্ত-কণ্ঠে 
মঙগলপ্রার্থনা এই ত সত্যকার ইস্লাম। ইসলামের এক বীর্ধাময় রূপ, 
অপূর্ব শক্তিমান ভাষা ও ছন্দে বিদ্যুৎশিখার মত আমাদের সামূনে ভেসে 
উঠে না৷ কি?-- 


বর্শাফলকে সে নহে, কৃপাণের নহে সে-কাহিনী, 
-শ্রেয়ঃমুখী সে-শক্তি দায়িনী! 
অযনান সত্যের পথে করিয়াছ রক্তাক্ত সংগ্রাম, 
বজ্ররোধী তব ইফ্লাম।। 
( দিল্রুবা--পৃঃ ১৪) 
আত্মলন্ধ সত্যের অগ্নিশিখার মত, তরুণ মুসলিমের জন্য এক 
সুবিপুল আশ্বাস, আত্মপ্রত্যেয়ের কৃণ্ঠাহীন কণ্ঠে কবি গেয়েছেন :-- 


যুগ যুগ পড়ি' র'বে আঁকড়িয়৷ সুপ্তির অঞ্চল 
পশ্চাতের মোহে? 
-নহে, কভু নহে। 
বিশ্বের মুক্তির লাগি' জাগে ওই তাহাদের 
মহা-অভিযান | 
তুধ্যকণ্ঠে বাজে যাত্রা-গান ঃ 
জয় নব নবীন উল্থান। 
( দিল্রুবা-_-পৃঃ ৩৫) 


আনন্দের বিষয় আমাদের কবি গেয়েছেন “বিশ্বের মুক্তির লাগি? 
আমরা যেন “অখণ্ড মানবরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারি। 


৬৬০ 


আত্মপ্রতিষ্ঠার বীর্ধ্যশ্রীমণ্ডিত এই বীর-বাণী প্রত্যেক. তরুণ মুসলিমের বুকে 
আশা ও সাহসের সঞ্চার করবে। ধর্ম ও দেশের সীমা-রেখা ডিঙিয়ে 
সমস্ত মানুষের জন্য কবির এই যে শুভ কামনা, মলগল-আশা। তরুণ 
মুদ্লিমের নিসাম্পৃদায়িক উদার ভাব-সাধনার-ই প্রকাশ । নিজের চারদিকে 
সীমা-রেখা টেনে, অপরের সংস্পর্শ হতে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখে, 
অন্যের শুভ ও অশুভের সঙ্গে নিজেকে যোগ না৷ করে থাকৃতে পারার 
দিন গত হরেছে।_আজ মানুষের সমস্ত সাধনার মালিক আমি, আমার 
সমস্ত সাধনার দাবীদার সমস্ত মানুষ- প্রকৃতির সমস্ত' রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ, 
আকাশের বিচিত্র স্বপ্ন-্বর্গ সবই মানুষের জন্যঃ 


এ-ধররি তৃ্ণ-শম্প পত্র-পুষ্পে যে আনন্দ গান 

উচ্ছসিয়া কাঁপিতেছে নিশিদিন ধরি'_ 

যে-ক্ষেত্রে যেআনন্দের আছে লেশ, তারি পূর্ণ দান 

নিন্ম. পরাণে, নেবো, আপনার করি'। 

অতৃপ্ত পিয়াসী আমি, নিডাড়িয়া বসুধার সুধা 

লক্ষ মুখে মিটাইব, অন্তরের অন্তহীন ক্ষুধা | 

(দিনরুব। পৃঃ ৩৭) 

ভাবের অপরিচ্ছয়তা, বাক্যের কুয়াসা এই কাব্যকে কোথাও 
মান করে নি। অপৃব্ব সাবলীল তাধার,-ভাবের যে তেজোময় প্রকাশ 
এই কাব্যে দেখেছি, আমার বিশ্বাস ত! পাঠককে মুগ্ধ করবে £ 


যুগে যুগান্তরে বসি” যে যেখানে করেছে সাধন, 
যে কেহ জীবন দিল মানুষের লাগি'-- 
জীবনে করিব মূর্ত তাহাদের সত্য-আরাধন।, 

যত সব ত্রপস্যার আমি হব ভাগী। 
মানব-জন্মের আমি পেয়েছি সহজ অধিকার--- 
দিকে দিকে বিকশিয়৷ সার্থবিধ সে-ভন্য আমার !.. 
যেখানে যে-মিথ্যা আসি' দর্পভরে কুখিয়াছে পথ 
আমি তা'রে হাপি দিরা করিব নিশ্বুল। 
অস্থি-অস্ত্রে পথ কাটি' আনিব ন্যায়ের ভবিধ্যত,২- 


৬৬১ 


নবযুগ স্বষ্টিগানে হবে সমাকুল। 
পৃথিবী উঠিবে জাগি, স্বপ্ন ত্যজি' স্জন-উৎসাহে, 
পুরাতন প্রাণ পাবে মোর রাঙা জীবন-প্রদাহে ! 
(দিলুরুবা--পৃঃ ৩৮) 


নিফষোষিত অসির গত সত্যের কী শক্তিময় প্রকাশ, ভাষা ও 
ছন্দের কী লীলাময় নৃত্য, সত্যাশ্রয়ী মানবাত্া ন্যায় ও সত্যাথেষণে 
ফরিয়াদ করে ফিরছে ঃ জীবন থেকে মহাজীবণে, ক্ষুদ্রতা থেকে বিরাঁটে, 
বিপুল থেকে বিপুলতর জীবনের আস্বাদের জন্য মানব মনের অন্তহীন 
ফরিয়াদ 


মহ।-জীবনের আস্বাদ লাগি' আত্মায় একি উন্মাদন| | 
মরণের ভালে জীবনের ব্যথা একে' দিক্‌ নব-আলিম্পন। | 
( দিলরুবা--পৃঃ ২৯) 

চমত্কার ভাবকে চমত্কারবূপে বূপ দেওয়! হয়েছে! ধারণ! 
যেখানে সুস্পষ্ট, প্রকাশ সেখানে স্পষ্ট হবেই এই কাব্যব্যাপী ভাষার 
যে ঘনঘট।, ছন্দ ও ভাবের যে-লীলাময় নৃত্য উচ্ছসিও হয়ে বয়ে চলেছে, 
তাঁতে কবির ভাব কোথাও কুরাসাচ্ছন্ন হয়নি, পাঠিকের পক্ষে এটা 
সান্তুনার কথা । কবিতার অর্থ হয় ন| যাঁরা বিশ্বাস করেন এই লেখক 
তাদের একজন নয়; এবং আজ পর্য্যন্ত কোন ভাল কবির ভাল কবিতাকে 
অর্থহীন আমি পাঁই নি। কাজেই ভাবের এই স্বচ্ছন্দ গতি ও সুস্পষ্ট 
প্রকাশ আমাকে আনন্দ দিয়েছে। এই যুগের বাংল। সাহিত্যের কাব্যাংশকে 
কিছুতেই দীন বল যার না; এই জমৃদ্ধিশীল কাব্য জগতে এই 
নবীন কবির প্রথম কাব্যখানি কতটুকু আদর পাবে বলা শক্ত। তবুও 
মনে হয় এর ছত্রে ছত্রে যে কাব্য-রস ও সৌন্দর্য, সত্য ও ন্যায়ের 
যে জ্যোতিব্ৰয় শিখা, কল্যাণ-জিভ্ঞাসার যে বীর্ধ্যময় রূপ, আত্মপ্রত্তার ও 
আব্রপ্রতিষ্ঠার যে অগ্নিবাণী উস্ছ,সিত হয়ে উঠেছে, মনে হয় ত। 
কাব্যরসিক পাঠককে তৃপ্তি দেবে। 

কাব্য-বিচারের কোন সরকারী মাপকাঠি আছে কিন। জানিণ।--- 
তবে মনে হয় সব মাপকাঠির সেরা মাপকাঠি পাঠকের মনলোক। 


৬৬২ 


কবি আবদুল কাদিরের নব প্রকাশিত “দিল্রুবা' কাব্যখানি আমার 
ভাল লেগেছে বলেই এই প্রসঙ্গে এত কথা বনৃতে হল। কোটেশণের 
অপরিসর ভিক্ষাপাত্রে কুড়ানে৷ ছত্র কয়েকের মধ্যে কাব্যের সমস্ত রূপকে 
ফুটে তোলা ব|৷ উপলব্ধি করান কিছুতেই সম্ভব নয়। কাজেই সেই 
অসম্ভবকে সম্ভব করার দুরাশায় এই কাব্যালোচনা নয়_এই কাব্য 
পড়ে আমি যে আনন্দ পেয়েছি তারি কিঞ্চিৎ এই আলোচনা মারফৎ 
প্রকাশ করা গেল মাত্র। 


আাবণ, ১৩৪২ 


৬৬৩ 


সাজের মায়? 


প্রতিভামরী মহিল। কবি সুফিয়। এন্‌ হোসেনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“সাজের মায়া” আমাদের পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে। বাংলা কাব্য 
সাহিত্যের পরিধি ব্যাপক ও সুবিস্তুত,-শক্তিমান ও বিশিষ্ট কাব্য 
তজিমার সাধকের অভাব আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে নেই। তাই উচচ- 
শিক্ষায়বঞ্চিত। চির-অভ্তঃপূরবাসিনী এক বিধবা মুসলিম মহিলার এই 
কাব্য সাধন৷ হয়ত অনেকের কাছে একটা অমাঙ্জনীয় দূঃসাহর্সিক 
দুরাশা বলেই মনে হ'বে। কিন্তু মনে হয় “সাঁজের মায়ার পাঠক এই 
শক্তিময়ী মহিল। কবির কাব্যপ্রতিভা দেখে সত্যি বিস্মিত হবেন। 
এই কাব্য গ্রন্থখানির প্রতি ছত্রে একটি বিরহবিধুর! নি্চলুষ অথচ সক্রির 
নারী-চিন্তের সাক্ষাৎ মেলে--যে নারী-চিন্ত প্রতি প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে বিরহ-_মিলনের অনিব্্বচশীয় পূলকব্যথার সাড়া দিরে উঠেছে। 
প্রাকৃতিক আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেওয়া হয়ত প্রত্যেক সক্রির 
মনেরই স্ব-বর্ম--, কিন্তু তাকে ছন্দের বন্ধনে কাব্যময় কূপ দেওয়া, 
ভাষাতীতকে ভাঘ1 দেওয়া যে এক দুর্ণভ শক্তির কাজ, যে দুর্লভ শক্তির 
নাম দেওয়া যার--কবি-প্রতিভা, সেই কবি-প্রতিভা যে জুফিয়। 
এব হোনেনের আছে, ত। সাজের মার।'র প্রতিট কবিতাই তার প্রমাণ। 
সৌন্দর্ধ্যাভিণারী কৰি জুফিরা, তাঁর জীবনের সুন্দর ভাব-মুহ্ত্তকে স্ন্দরতর 
ছন্দ ও ভাবার প্রকশ করেছেন। উষ্ৃতির সম্বন্ধ-বিহীন ছত্র করেকের 
মধ্যে কোন কাব্যেরই পৌন্দধ্য ধরে দেখানো সভ্ভব নয়। তবুও 
করেকাট ছত্র নিশ্রে উদ্ধৃত হল। 


মুক্তি লভে বন্দী আত্ব৷- সুন্দরের স্বণে, আরোভনে, 


নিঃশ্বাস নিঃশেষ হোক পুষ্প বিকাশের প্রয়োজনে । 
(সাজের মায়া ) 


৬৬৪ 


কবির পক্ষে এর চেয়ে সুন্দরতর জীবনাদর্ণ আর কি হতে পারে? 


“পরিতৃপ্ত চকোরের রুদ্ধ কণ্ঠ। আঁখি পাত্র ভরি 
লভিছে অমৃত স্বাদ, চন্দ্রের অমিয় পান করি। 
শ্যাম-তৃণাঞ্চলখানি এলাইয়। প্রান্তরের বুকে 
বসগুধা জাগিছে রাত্রি, সীমাহীন সৌভাগ্যের সুখে 
চৈত্র পূিমার রাত্রি। দূরে সপুপ্পিতা নিম্বশাখা, 
নীল নতে বিচ্ছুরিছে মধু হাসি পূর্চন্্র বাঁকা, 
আরক্ত কিংশক কাপে, মালতীর বক্ষ উঠে তরি, 
চন্দ্রের অমৃত ম্পর্শে--উঠিতেছে শিহরি শিহরি। 
ূ (চৈত্র পূণিমার রাত্রি) 


পুরোনে। দিনের স্মৃতি নামক কবিতায় বাল্য ও কৈশোরের 
মধুমর জীবনের আভাস অপূর্ব জুন্দর ভাষায় রূপ পেয়েছে। 
বাল্য জীবনের একটি চিত্র -- 


বছদিন পরে মনে পড়ে আজি পল্লী মায়ের কোল, 

যথা ঝাউ-শাখে বনলত। ঝাঁধি হরষে খেয়েছি দোল! 
কুলের কাঁটার আঘাত সহিরা কীচা পাকা কূল খেয়ে 
অমৃতের স্বাদ লভিরাছি যেন গাঁয়ের দূলালী মেয়ে। 
পৌষ পাব্বনে পিঠ খেতে বসে, খুশীতে বিষম খেরে, 
আরো উল্লাস বাড়িরাছে যেন মায়ের বকুনি পেয়ে 
মাধের শীতেও নিশাচরী সম খেজুর রসের আশে 
বুড়া শেয়ালীর সন্তোষ লাগি ফিরিযাছি পাশে পাশে। 
চৈত্র নিশির চাদিমার বসি শুনিয়াছি দপ কথ।, 
স্বপনে হেরেছি স্ত্বুরে। দুয়ো রাণী দূঃখিনী মারের ব্যখা। 
তবু বলিরাছি মার গল। ধরে £ মাগো সেই কথা বল, 
রাজার দূলালে পাষান করিতে ডাইনী করে কি ছল। 
সাতশ' সাপের পাহার৷ কাটারে--পাতালবীসিনী মেরে, 
রাজার ছেলেরে বাঁচায়ে_কি করে পৌছিল দেশে যেয়ে ! 


৬৬৫ 


কৈশোরের একটি চিত্র 


৬৬৬ 


শৈশব খেলা গা হয়েছে এসেছে কিশোর বেল!, 
আমাদের খেল। ঘুচায়ে' খেলেছে মায়েরা নতুন খেলা । 
নদীর কিনারে বিছান। বিছায়ে--সকেদ বালুর চর, 
কিশোর কিশোরী সেইখানে মোরা প্রথম বাঁধিনু ঘর। 
বৈচি ফলের মেখল৷ কটিতে, বন ফুলে চূড়া বাঁধা! 
বেস্ুরো বাঁশের বাঁশরী বাজায়ে কৃষ্ণ সে, আমি রাধা! 
শিঁরির ব্যখায় কাদে ফরহাদ পাষাণ---পাহাড় কাটি, 
আমি লুকায়েছি প্রাচীর আড়ালে--সে কত কেটেছে মাটি। 
মজনুর মতো! নিরাল। বসিয়। করিয়াছে মোর ধ্যান, 

সহস। হাসিতে ফাটির৷ পড়েছে উল্লাসে সার! প্রাণ। 


ইকবাল 


ইকবাল একাধারে কবি, দার্শনিক ও স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন। 
প্রক্ত্র কবি শক্তির সঙ্গে স্থগতীর পাণ্ডিত্যের যোগ সংঘটিত হ'লে ত৷ 
যে কি রকম অনুপম সাহিত্য স্থ্টর সহায়ক হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
ইকবাল। গোলাপ, বুলবুল ও সিরাজী সব্বস্ব উর্দু সাহিত্যে কিছুটা 
নৃতনত্ব আনবার প্রয়াস পেয়েছিলেন গালেব ও হালী। কিন্ত তাকে 
অভিনব ও বিচিত্র করে তুলেছেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যক্ঞানসাগরে আকণ্ঠসাত 
ইকবাল। তার বু বিশিষ্ট কবিতা পাশী ভাষায় রচিত বটে, তবুও 
তার জন্মভূমি পাঞ্জাবের বাহিরে উদ্দু সাহিত্যের প্রতিনিধি হিসাবেই 
তার বড় পরিচয়। “আস্রারে খদি” বা 9৩০65 ০৫0১9 591 তাঁর একটা 
জুপরিচিত্ত বই, এইটিতে অনুপম কাব্যশক্তির সঙ্গে সুগভীর দার্শনিকতার 
অপৃবর্ব সমনৃয় ঘটেছে । বলা হয়ে থাকে, জার্মীণ দা্নিক নিট্সের 
প্রভাব ইকবালের উপর পড়েছে--। তবে এই কথা সত্য যে নিইগের 
মত ইকবালও শক্তিবাদী ছিলেন। দূরর্বলত। যে শুধু অকর্দণ্যতার 
পহায়ক ত। নয়, ত| অপূর্ণতাও বটে। তিনি ৩০:95 ০110)9 5911 
লিখেছেন ১ 

11) 59110109 007051905 11)0 8101 01111, 

৬/5৪]07559 15 ৮/0161)165517955 2100 11011080011, 
ইযৃপামের অতীত্ত গৌরবের তিনি ভক্ত ছিলেন--তার সৌন্দর্য্য 
বেশী করে তার শক্তি, তাকে মুগ্ধ করেছিল। অত্তীতে যে সৰ মুসলমান 
ইসলামের গৌরব ও শশৃর্ধ্যের বাহন ছিলেন তীর। কেউ দুবর্বল ছিলেন 
না| ইকবালের শক্তিবাদের মূলে হরত ইসলামের গৌরবমর অতীত 
সক্রিয় ছিল। আধুনিক মুগলমানের সবর্বাজীন পত্রন ও শ্রীহীন জীবন তাঁকে 
করেছিল ধ্যখিত--এই ব্যথার চিত্র একেছেন তিনি “শেকোয়।”ও “জওয়াবে 
শেকোরায়”। ইকবালের শেষ বই আন্তবতুঃ 81 16909153 00 (116 


৬৬৭ 


ঢ২5০00500000]. 911511510715 10810 10 [519] এটি তাঁর পরিণত 
বয়সের সুচিন্তিত রচনা-এ'তে জ্ঞান ও বুদ্ধির চোখে তিনি ইষ্লামের আধুনিক 
রূপ-পরিবর্তন নিরীন্ষণ করেছেন । এই রচনাটির প্রতি শিক্ষিত ও চিন্তাশীল 
মুসলমানদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিৎ। মনে হর স্বদেশ-প্রেমিক ও 
অক্লান্ত কন্মী মৌলানা মোহাম্মদ আলীর মত ইকবালেরও জীবনে স্বদেশ ও 
স্বধন্ম একটা যেন দ্বন্দু ও সংশয়ের স্থাট্টি করেছিল। এরা দু'জনেই 
ইসলামের অতীত আদর্শ ও গৌরবের ভক্ত ছিলেন_অথচ স্বদেশপ্রীতি 
এদের কারো চেয়ে কম ছিল না। এই ছন্দের শন্মুখে উভয়েই 
কতকটা দিশেহারা হয়েছিলেন--তাই তাঁরা কেউই জাতিকে জুণিদ্দিষ্ট 
পথ নির্দেশ করতে পারেব নি। কিন্ত ইকবালের সাধনার সার্থকতা 
রাজনীতিতে খুজলে তীর প্রতি অন্যায় করা হবে-_কারণ মুখ্যতঃ তিনি 
ছিলেন কবি ও দূপসষ্ট। পতিত ইসলাম ও পতিত ভারতের দুঃখ 
তীকে বার বার রাজনীতির পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে গেছে বটে কিন্ত 
আসলে তাঁর সত্যিকার পরিচয়_-তিনি কবি, যে কবি চিন্তায়, কাব্যে 
দর্শনে একটা অভিনব ভাবকে রূপদাঁন করেছেন--| তীর “িক্তিবাদ” তীর 
স্বধন্দী ও স্বদেশবাঁপীকে শক্তিমান হ'তে উদ্ধদ্ধ করবে_তীর স্বদেশ 
সঙ্গীত স্বদেশের প্রতি তীর স্বদেশবাদীর মমন্তুবোধ বৃদ্ধি করবে। তীর 
ইস্লাম-প্রীতি সত্যিকার ইস্লামের প্রতি সত্যান্ষীর্দের সশ্রদ্ধ করে 
তুলবে। তাই মনে হয় তাঁর তিরোধানে তীর স্বদেশ শুধু দরিদ্রতর 
হ'লনা ইসলাম জগৎও তার এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিকে হারাল। 


৬৬৮ 


শরগ্চত্দ 


বাংলার দরদী সাহিত্যিক, শ্রেষ্ঠ কথাশিল্লী শরৎচন্দ্র, দূশ্চিচিৎস্য 
কেণ্পার রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন হদয়ধন্মী 
সাহিত্যিক তাঁর সাহিত্যে তিনি যে সব নর-নারীর পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবন সমস্যার অবর্তারণা করেছেন, একটা অদম্য হৃদরানুতূতি ও 
জুবিপুল উদারতার সাহায্যেই তিনি তাঁদের চরিত্র ও ছবি এঁকেছেন। 
মস্তিষ্ষের আবেদন সীমাবদ্ধ, বুদ্ধির বিদ্যুতালোক মানুষকে ক্ষণিকের 
জন্যে চমৎকৃত্ত করে মাত্র। যেমন আধুনিক সাহিত্যের 1769116-0619115] 
আমাদের করৃছে, কিন্ত অকৃত্রিম প্রবল হৃদয়ান্ভূতির আকর্ধণ 
সাব্বজনীন--শরৎচক্দের হৃদয়ানুভূতিমূলক সাহিত্যের সাব্বজননীনতাই 
ছিল তাঁর অবিসন্বাদিত জনপ্রিয়তার মূলে। শরৎচন্দ্র নিগ্রমধ্যবিভ 
পরিবারের ' সন্তান _€ে নিমু-মধ্যবিভ্ত পরিবার হচ্ছে আধুনিক 
শিক্ষিত নব্য বঙ্গ সমাজের বুনিয়াদ। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও 
সমসাময়িক বজ-সাহিত্যের অন্যান্য জ্যোতিক্ষমণ্লীর দৃষ্টি ছিল উদ্ধামূখী- 
রাজা বাদশাহ জমিদার ও অভিজাত সম্পুদায়ের কৃত্রিম জীবন যাত্রার 
মধ্যেই এ সাহিত্য সীমাবদ্ধ ছিল। ফলে এ সাহিত্যে বৃহত্তর বঙ্গের 
কোন স্থান ছিল না! শরৎ্চন্দ্রের বিচিত্র জীবন, নিমু-মধ্যবিত্ত 
মানসিকতা৷ সাধারণ বাঙালী সমাজের সঙ্গে তাঁর পরিচয়কে ঘনিষ্ঠ করে 
তুলেছিল, ফলে এ সমাজের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য, সৌন্দধ্য ও 
কদরধ্যতার সঙ্গে পরিচিত হবার বিশেষ সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন। 
এই পরিচয় ও অকৃত্রিম দরদী চিত্ত তাকে করেছিল, সেই উপেক্ষিত ও 
তথাকখিত অনভিজাত সমাজ-জীবনের উদগাতা, তাঁদের সুখ-দুঃখময় 
জীবনের সার্থক শিল্পী। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে অকৃত্রিম দরদের 
সংমিশ্রণে যে ছবি আক। হয় তাঁহ। জীবন্ত ও প্রাণবান ন। হয়ে পারে 
না--তাই শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে যে সব নর-নারীর ছবি এঁকেছেন 
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তাঁরা সবাই রক্ত মাংসের মানুষ হয়ে উঠেছে তাদের জীবনের 
ক্ষুদ্রতা ও দুবর্বলতা আমাদের মনে অনুকম্পা ও জহানুভূতির সঞ্চার করে 
-_-তাদের জীবনের সৌন্দর্য, সত্যানুরাগ ও অকৃত্রিমতা আমাদিগকে 
শরদ্ধান্বিতি করে তোলে । এই অকৃত্রিম দরদ ও প্রবল মনুষ্যত্ববোধ 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-স্থষ্টিকে সার্থক করেছে। এই সার্থক সাহিত্য-ুষ্টা ও 
অকৃত্রিম মাণধ-প্রেমিকের তিরোধানে --গমগ্র বাঙালী জাতির সঙ্গে, 
আমরাও দুঃখিত ও মর্মাহত হয়েছি। 
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বস্িমচজ্ 


সম্পূতি বাংলায় ও বাংলার বাহিরে কোন কোন জায়গায় বঙ্কিম 
শত্-বাষিকী উত্সব সমারোহের পঙেই উদযাপিত হয়েছে। কিন্ত 
দেশের পক্ষে বেদনার কারণ--এই সব উৎসবে দেশের এক বৃহাত অন্পুদাঁয় 
মনপ্রাণে যোগ দিতে পারেনি, এখানে ওখানে নানা অনুষ্ঠানের সে 
যুক্ত সেই সম্পৃদায়ের দূ'এক জন প্রতিনিধি যে যোগ দেয়নি তা নয়। 
কিন্ত বৃহত্তর মুসলমান সমাজ এইসব অনুষ্ঠান থেকে দূরে সরে রয়েছে, 
তার শ্রদ্ধা ও প্রসন্ন দুটিতে বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রতি তাঁকাতে পারছেন না। 
বঞ্কিমচন্দ্রের স্ষ্ট একাধিক মুসলমান চরিত্র ও মুসলমান সন্বন্ধে তাঁর 
কোন কোন মন্তব্য এই সমাজের পক্ষে পীড়ার্দায়ক ও আপত্তিকর । 
চিন্তাশীল সাহিত্যিক কাজী আধদূল ওদুদ “বাংলা সাহিত্যে জাতীয়তার 
আদর্শ” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন, “সঙ্কীর্ণ ও উগ্রজাতীয়ত্বই বঙ্কিমচন্দ্রের 
মন্ত্র সে মন্ত্রের মোহ কাটিয়ে উঠ্বার মতো মানসিকতা আজো দেশের 
কোনো সম্পূদায়েরই হয় নাই”, দেশের বৃহত্তর মলের খাতিরে এই 
মোহ কাটিয়ে উঠবার সাধনা দেশকে করতেই হবে। 


বঙ্কিমচন্দ্র অনুপম সাহিত্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তাঁর 
সক্কীর্ণ ও উগ্রজাতীয়ত্বকে' উপেক্ষা করে, শিল্ষিত মুসলমানদের, আজ 
তার এই সাহিত্য প্রতিভার দিকে ফিরে তাকানে। উচিৎ। আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যে নবজাগরণ যাঁরা এনেছেন বঙ্কিমচন্দ্র তাদের শীর্ষ স্থানীয়-- 
এই বিষরে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের কথা-সাহিত্যের ধার। তিনি 
আমূল পরিবর্তন করে দিয়েছেন--ভাষার রূপ ও রীতি বদলে দিয়েছেন । 
সাহিত্য-মাসিকী পরিচালনের আদর্শ দেখিয়েছেন, সাহিত্যে অপূর্ব 
হাস্যরসের অবতারণ! করেছেন --দেশের নান। সমস্য! সন্বন্ধে উদার ও 
বৈজ্ঞানিক দষ্ট নিয়ে আলোচনা করেছেন। আলালের ঘরের দূলাল ও 
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হুতুম পা্যাচার নক্মার পর বিষবৃক্ষ, কপালকৃগ্ডলা, কৃষ্ণকান্তের উইল, 
কমলাকান্তের দপ্তর-রামমোহন ও বিদ্যাসাগরী ভাষার পর বঙ্গদর্শনের' 
ভাষা! এক বিস্ময়ের বিষয় নয় কি? বঙ্গ সাহিত্যে এই যুগান্তর 
আনয়নের সমস্ত গৌরবের অধিকারী বঙ্কিমচন্দ্র একা। স্বদেশের 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিভিক, জ্ঞানী ও কৃদ্ধিমান বন্কিমচক্জ্রের বিচিত্র দান ও তাঁর 
বহুমুখী প্রতিভার মূল্য ও মর্যাদা শিক্দিত মুসলমানদের মনে স্বীকৃতি 
পাওয়! উচিত | তাহলে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাদের যে অশ্রদ্ধা ও 
অপ্রসন্নতা তা অনেকখানি কমে আসবে বলেই আমাদের ভরসা! । কাজী 
আবদূল ওদুদ অন্যত্র বলেছেন_-“ভারতের হিন্দু মুসলমানের কয়েক 
শতাব্দীব্যাপী রেষারেষী দ্বেষাদ্বেষী ও কালে হয়ত অর্থশূন্য কিন্ত অদ্ভুত 
ঘটন! বলে মানুষের মনে হবে। তখন জ্ঞানী ও শক্তিমান বঙ্ষিমচন্দ্রকে 
মানুষ ভালবাসতে পারবে সন্দেহ নাই কিন্তু তাঁর অপহিষ্ণত৷ হবে তাদের 
জন্য পরম কৌতুকাবহ |” 
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মরহুম আবুল হুসেন স্মরণে 


অধ্যাপক, এট্ভোকেট ও গহিত্যিক আবুল হুসেন এম. এ. 
এম. এল. সাহেব মাত্র বিয়াল্লিশ বছর বয়সে দূরারোগ্য কেন্সার রোগে 
পরলোকগত হয়েছেন। আবুল হুপেন হয়ত অলৌকিক ও অনন্যপাধারণ 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ন। কিন্তু নবীন বাজালী মুসলমান সমাজে, 
যে সমাজ এখনে। গড়ে ওঠেঘি, গড়ে উঠবাঁর একটা ক্ষীণ আকৃলি বিকলি 
ও প্রয়াস লক্ষিত হচ্ছে মাত্র, সেই সমাজে তিনি যে অনন্যসাধারণ ছিলেন 
সে বিষয়ে কোণ সন্দেহ নেই। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষিত মুসলমান 
যুবকের জীবন একটা গতানুগতিক গড্ডলিকা প্রধাহ ছাড়া আর কি! 
জীবনের পরিপর্ণ বিকাশের, দেশ ও সমাজকে কেন্দ্র করে বৃহত্তর জীবনের 
সাধ-স্বপ্ু ও আাঁধনা মুসলমানের জীবনে এখনো শিকড় গাড়েনি। 
যুবক আবুল হুসেনের জীবন ছিল এই গড্ডলিক। প্রবাহে একটি বিশিষ্ট 
ব্যতিক্রম, একটা সুনিয়নত্রিত বৃহত্তর জীবনের সাধ-স্বপ্র কি করে যেন 
তিনি তাঁর জীবনের গোড়াতেই পেয়েছিলেন। তাই তিনি তাঁর জীবনের 
একটা আদর্শ ও উদ্দেশ্য গড়ে তুন্ৃতে চেয়েছিলেন এবং সেই আদশ 
উদ্দেশ্যে পৌছাবার জন্যে নিজের দৈনন্দিন জীবনকেও একটা কঠোর 
সাধনায় পরিণত কর্রেছিলেন। আদর্শ ও কর্মের পথে তীর যে রকম 
অনম্য দৃঢ়তা ও সাধর্ণার পথে যে রকম অক্ত্রিম একনিষ্ঠতা ছিল, মনে 
হয় বেঁচে থাকলে স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার সিদ্ধি তার জীবনে 
অবশ্যন্তাবী ছিল। জীবনে তিনি হ'তে চেয়েছিলেন অনেক, করতে 
চেয়েছিলেন বহ,সাহিত্য করবার ও সাহিত্য গড়ে তুলবার সাধ 
করেছিলেন, 'ত্ররুণ পত্র, “ঢাকা মুস্লিম সাহিত্য সমাজ', “শিখা! মূষ্লিম 
কালসার” বাংলার বল্শী' ও অসংখ) প্রবদ্ধাদি তার নিদর্শন। পাঠ্য 
বইর সংস্কার করতে চেয়েছিলেন, সেই উদ্দেশ্যে বনু পাঠ্য বই নিখেছেনও, 
আইনে কৃতিত্ব অর্জনের ইচ্ছায় আরাম ও মোট! মাইনের চাক্রী ছেড়ে 
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একটা জ্ুবৃহ পরিবারের বোঁঝা মাথায় নিয়ে ব্যবহারিজীবীর বন্ধুর পথে 
বাঁপিয়ে পড়তে দ্বিধা করেননি। কয়েকবার অকৃতকার্য হয়েও, শেষ 
পর্য্যন্ত এম. এল, পরীক্ষা পাশ করে ওবে ছেড়েছিলেন, ঠাকুর ল' 
লেক্সরার ও ডি, এল'-এর থিসিস তৈয়েরী করেছিলেন। দেশের বিভিন্ন 
আইন কানুন সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন, প্রচলিত আইনের সংস্কারের 
জন্য কোন কোন জন-হিতকর নতুন আইনের খসড়া তৈয়েরী করেছেন, 
তন্মধ্যে সবর্বজন-বিদিত ওয়াকফ আইন অন্যতম। পুরোনো ও 
অবৈজ্ঞানিক সেকেলে আইনগুলির সংস্কার করে তারতবধাঁয় আইন শাস্্রকে 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক রূপ দেবেন এই তাঁর একটি বড় স্বপ্ন ছিল। আইন 
ছাড়া অর্থনীতির তিনি ছাত্র ছিলেন, অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর অর্থনৈতিক 
গবেষণাও হয়ত অর্থনীতিবিদ্দের কাছে সুপরিচিত। আজ দেশে গণ- 
আন্দোলন ও প্রজাহিতৈষণার কথা সব্বত্র শ্তিগোচর হয়--আবুল 
ছসেন সাহেব পনর বছর পৃবের তীর “বাংলার বৰৃশী” গ্রন্থে এই বিষয়ে 
ইঙ্গিত করেছিলেন। বাংলা নদীমাতৃক দেশ, বাংলার ধন খ্রশ্বধ্য ও 
উবর্বরা শক্তি তথা কৃষি সম্পদ নদীর উপরই নির্ভর করে,-_-আজ ডাক্তার 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, মেঘনাদ সাহা৷ প্রভৃতিও এই নদীর দিকেই দেশের 
দৃষ্টি আঁকর্ষণ করছেন। আবুল হুসেন বন্ধ পৃবের্বই নদী সম্বন্ধে বই 
লিখে এই বিষয়ে দেশবাসীর চৈতান্যাদয়ের চেষ্টা করেছিলেন । এই 
যে সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গি ও সাধনার পরিধি, এর জন্যে যে শক্তি ও 
আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন তা আবুল হুসেন সাহেবের ছিল। এই শক্তি ও 
আত্মবিশ্বাস প্রণোদিত সাধনার কঠোর'তাই সম্ভবতঃ শেষ পর্য্যন্ত ভঙ্গুর 
মানবদেহ সহ্য করতে পারলে! না। এই-ই বোধ হয় এই জীবন- 
সাব্ক বীর-আস্মার অকাল প্রয়াণের কারণ। 


মুখননাতনর দাট্টি ভি বদলে দেবেন, তাদের শ্রীহীন জীবনে 
সৌন্নধর্য কুটিরে তুলতবন, দীনতার মাঝে ত্রশ্ব্ধ্যকে কিরিরে আনবেন, 
জান ও আখনার পথে আশাকে এগিয়ে দেবেন-এই শব সাব স্বপ্রুও 
তাঁর ছিল। এই সাধস্বপগ্ুর অনুক্ল করেই নিজেকে 'ও নিজের জীবন ও 
পারিপার্খকে তিনি তৈরী করছিলেন। এই সাধ স্বপুপূর্ণ, সাঁবনা ও 
তপস্যার জীব; অপূর্ব আশা ও পূর্ণশক্তি নিরেই অকালে বিদায় 
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নিল। এই দুঃখ তাঁর সহকন্টরীদের জীবনে মর্মত্দ হয়েই বিরাজ 
করবে। 

মুসলমান যুবকের আত্বশক্তির উপর তার একটা অগাধ বিশ্বাস 
ছিল তাই মুসলমানের জশ্য কোন প্রকার “রক্ষা কবচকে'ই তিনি ঘৃণা 
করতেন। রক্ষা কব্চ মানুষকে পরমুখাপেক্ষী ও সংগ্রামবিমুখ করে, 
আত্মবিশ্বাসী চির-সংগ্রাশীল আবুল ছসেন একথা বিশ্বাস ও প্রচার 
করতেন। শাস্বের ব্যবহারিক কোন কোন বিধি নিষেধের দেশকাল 
পাত্রানুযায়ী সংস্কারে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। তীর এই সব আদর্শ ও 
মতামতের জন্য অদূরদরশীদের লাঞ্চনা গঞ্জনার হাত থেকেও তিনি রেহাই 
পাননি! কিন্তু দুর্জয় ইচ্ছা-শক্তির অধিকারী আবুল হুসেন অবনমিত 
হননি। অন্য অনেকের মত তিনিও জাঘৃতেন আমাদের সমাজের 
তথাকথিত পৃষ্টপোষকদের মতামতের ও প্রসন্নতা ও অগ্রসন্নতার পেণুলাম 
আঘথিক ও রা্ীক পদমর্যযাদার সঙ্গে সজেই দোল খায়, কিন্ত 
অন্যের সঙ্গে তাঁর তফাৎ ছিল; অন্যেরা অন্যায় বিরুদ্ধতায়ও কিঞ্চিৎ 
হ! হতাশ করে চুপ করে সরে গিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন, কিন্ত এসব 
ক্ষেত্রে আবুল হুসেন পরাজয় স্বীকার করে চুপ করে থাকার পাত্র 
ছিলেন না। তিনি আবার নূতন করে সাধন শুরু করেছিলেন,-ভ্ঞানে, 
কর্মে সাধনায় ও অবর্বাজগীন যোগ্যতায় তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করবেন 
এই ছিল তাঁর সঞ্চল্প। এই কক্কল্প সিদ্ধি তাঁর করতলগত হওয়ার পৃব্বেই 
এই জীবন-সৈণিক তীর সমস্ত অপূর্ণকর্্ ও সাধনার মাঝখানেই নশুরদেহ 
রক্ষা করেছেন। জীবনের কোন সাধনা-ই নিষ্ফল নয়---তাই মনে হয় 
জীবন-যৃদ্ধে অকুতোভয় ও একাগ্র সাধক আবুল ছুসেনের জীবন আর 
সাধনাও যুবক মুসলমানের মামুনে বহুদিন একটা সক্রিয় প্রেরণা হয়েই 
বিরাজ করবে। 
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শ্লিসেন আর. এস. ৫হাসেন 


অতি শৈশবে যখন সংবাদ পত্রিকার সঙ্গে মাত্র পরিচয় ঘটিয়াছে, 
তখন হইতে শ্রদ্ধেয়া মিসেম্‌ আর. এস্‌, হোপেন সাহেবার নাম শুনিয়। 
আসিতিছি। তীহার অপ্বর্ব সাধন|, অপরিসীম কাধ্যকৃশলত।, সাহিত্য- 
প্রচেষ্টা, সবের্বাপরি তীহার স্বর্গগণ্ত স্বামীর স্মৃতিকে কেন্্র করির। প্রেমের 
অভিনধ তাঁজমহল--সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্ল স্কুল প্রতিষ্ঠা, শত 
বাধা বিপত্তির মধ্যে সেটাকে ধীরে ধীরে গড়িয়। তোল।, এ-সব একটার 
পর একটা যখন শুর্নিতাম তখন বিস্ময়ে অবাক হইয়। যাইতাম। যে 
সমাজে পুরুষদের মব্যে একটা বিশেষ সাবন। নাই, কোন একটা বিশেষ 
কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্য মরিয়া হইয়। লাগিয়। 
থাক।, বাবা বিপত্তি ও উন্নতি অবনতিকে তুচ্ছ করিয়। নিজের 
অন্তরনিহিত সাধনালন্ধ সত্যকে আকডিয় ধরিয়। থাক। অভ্যাস নাই--সে 
সমাজে, বাংলার শ্যামলবক্ষে কেমন করিয়। এমন বৈর্ধ্য ও অব্যবপায়ের 
প্রতিমৃত্তি, একনিষ্ঠ সাধনার প্রতীক এই অসাধারণ মেয়েটার জন্ম সম্ভব 
হইল! সন্তানহীন। বিধব।--উচচ শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ব। 
অতুল সম্পত্তি তীহার সহায় ছিল ন। | তথাপি আজ বহু বৎসর হইতে 
এই মহিমময়ী নারী কী নিভীঁক অনম্য হস্তে নারী শিক্ষা ও স্বাধীনতার 
পতাক। বহিয়। চলিয়াছেন-- আজিও পে চল| বন্ধ হয় নাই। নিজের 
জীবন দিয়৷ যে সত্যটিকে আবিকার করিয়াছিলেন--অন্তরের অন্তস্থলে 
বুঝিয়াছিলেন, সেটিকে আজিও শত্ব উখান পতনের মধ্যেও আকড়িয়। 
ধরিয়। আছেন--নিজের জীর্বনের সুখ, বিলাস ও অবসরকে বিপর্জন 
দিয়া । তিন্নি এখন জীবনের শেষ প্রান্তে, এখন তাহার অবপর ভোগ 
করিবার সময়--কিন্ত সমাজ ও মানবকল্যাণকে কেদ্দ করির। তীহার 
প্রেমের এ-মহান স্তব তাহাকে আজিও অবসর দিতেছে না। আমাদের 
সয্রাট-কবির অপূর্ব প্রেমের পাঘাণস্তস্ত অদূর যমুনাতীরে দীড়াইযা আছে 
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পসৌন্দধ্যের প্রতীক হইয়।। সেটি প্রেমিক সয়াটের এশ্বরধ্য ও প্রেমের 
সন্মিনিত প্রকাশ--আর বাংলার এ-কল্যাণী নারী তিলে তিলে নিজের 
দেহ ও প্রাণ দিয়া জালাইয়াছেন প্রেমের এ-মহান্‌ দীপশিখা- ধ্যানের 
এ রং-মশাল। কোবৃটি বড়, ভাবিয়৷ হঠাৎ উত্তর আসে না। 


আগেই বলিয়াছি, কিছু একটা ধরিয়া থাকা--কোন একটা 
ঢ009101৩ মানিয়। চলা আমাদের ধাতে -নাই। আজ যিনি স্বরাজী, 
কাল তিনি হয়তো মডারেট; আজ যিনি সাইমন কমিশন বজ্জনের জন্য 
আন্দোলন করিতেছেন, কাল তিনি হয়তে। সাইমন সহযোগিতা কমিটার 
সভ্য; আজ যিনি ডাঁয়াকীঁ চাইন। বলিয়। মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে ভোট দিতেছেন, 
কাল তিনি স্বয়ং মন্ত্রীপদপ্রার্থী। এই যখন আমাদের স্বভাব, তখন 
এর ভিতর দাঁড়াইয়া, প্রাচীরের অন্ধকার হইতে আদর্শ, একনিষ্ঠ সাধন। 
ও অধ্যবসায়ের আলোকশিখা লইয়। একটী নারী নিভীঁকতাবে মাথা 
তুলিয়৷ দাঁড়াইলেন-পে আলোকশিখা দেখিয়া আমাদের চোখ খোলা 
উচিত ছিল কিন্তু খোলে নাই| দলে দলে মুসলিম নারী সে 
আলোকশিখার তলে দীড়াইয়া৷ জগতকে দেখিবার জুযোগ করিয়৷ লইবে 
[খা করা গিরাছিল, কিন্ত কাহারও মনে বেন সাড়া ভাগিল না। 
তথাপি সে অনিব্বাণ দীপ-শিখা জনিত লাগিল! তাহার পশ্চাতে 
ঘে আগুন কাজ করিতেছিল, তাহা তে। তাহার শেষ তৈলবিন্দু নিঃখেষ 
ন|। হওয়] পর্যন্ত নিভিবার নছে,-এষনি তাঁছা উগ্ভুল, জীবন্ত, 
বীধ্যবান ! 

মিসেস্‌ হোসেন সাহেবার জীবন কথা আমর। জানি না---তথাপি 
তাহার সম্বন্ধে নিখিতে গেলে অনেক কথা মনে আসিয়া পড়ে। সে 
বৎসর আলীগড় শিক্ষা করৃফারেণ্সে মেয়েদের প্রতি অন্যায় অবিচারের 
জন্য বোম্বের আততিরা৷ বেগমের নেতৃত্বে মেয়েরা যে বিদ্রোহের ধ্বজ! 
তুলিয়াছিলেন, সেদিনও বাংলার মুখ রক্ষ! করিয়াছিলেন এ অপূবর্ব মেয়েটী 
পুরুষ নেত। ও অগংখ্য জনতার মধ্যে, নিভীক পদবিক্ষেপে গ্রটিকন্মে 
দাঁড়াইয়। পুরুষের পন্ষপাত ও অন্রাচারের বিরদ্ধে তীবু প্রতিবাদ 
উত্তোলন, পরিশেষে নিজেদের অধিকার ও হুক্‌ আর্দায় করিয়া লওয়া 
কম পৌরুষের কথা নয়! 


এই বিদ্রোহের ধ্বনি সব্বপ্রথম তীহার সাহিত্য প্রচেষ্টার তিতর 
দিয়া ধ্বনিত হইয়৷ ওঠে। সব্বসমেত তীহার চারিখানি বই প্রকাশিত 
হইয়াছে । ত্রাহ! ছাড়া তাহার অসংখ্য প্রবন্ধ বাংলা সংবাদ পত্রিকার 
পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করির৷ আছে | তাহার লেখা হয়তো সাহিত্যে খুব বড় 
স্থান পাইবার যোগ্য নয়, কিন্ত মুসলিম "ারী-লেখিকাদের অগ্রদ্‌ তীরূপে 
সেগুলি চিরদিন সাহিত্যিক«দর মনে স্থান পাইবে। তীর আগে অন্য 
কোন মুসলিম লেখিকা লেখেন নাই, তেমন কথা বলিতেছি না; কিন্তু 
তাহার সমস্ত লেখার ভিতর দিয়৷ আধুনিক বা ভবিষ্যত নারীজাগরণের 
একটা আভাস আমাদের মনে আসিয়৷ পড়ে। 

বন্ধনক্রি্ট বাংলার নারী-আত্বা তাহার লেখনীমুখে ফরিয়াদ করিয়। 
উদ্িয়াছে। বহুদিনের অন্ধকারাচ্ছন্ন পাতালপুরী হইতে সে যেন পাখা 
মেলিয়৷ উডিতে চায়। এ মুক্তির বাণীর জন্য ভবিষ্যৎ বাংলার 
নারীজগরণের ইত্তিহাস লেখক তাহাকে ব৷ তাহার সাহিত্যকে ভূলিতে 
পারিবে না। যশের কাঙাল বাজলা! যে দেশে নিজের কাগজে 
নিজেকে বঙ্গ-গৌরব, হজরত মৌলান। অমুক তমুক ইত্যাদি লেখ হয়, 
সে দেশে একটা মেরের যশ, জুখ্যাতি ও বোগ্যতা খাক৷ সন ও দুই হাতে 
যশ ও সন্মানকে উপেক্ষা করিরা শুধু নিজের সাধনাকে জর-যুক্ত করিবার 
চেষ্টার নিজেকে দিনে দিনে ক্ষর করিরা দিতেছেন, ইহা কি বিস্ময়ের 
বিষর নর? তিনি বয়োবৃদ্ধা পর্দার বাহিরে আসা, বিশেষত এ বরসে 
হরতে! তীহার সংস্কারে বাবে না, কিন্ত এ ধরা ধর্িয়। পাছে কেহ 
তীহার সাধণাকে ব্যর্থ করিয়! দিবার চেষ্টা করে--যে সাধনার ভিতর 
দিয়। শত শত নারী ভান ও আলোকের পথে চলিরাছে--এই আশঙ্কায় 
তিনি তাহার নিজের জীবনের আশা-আকাঙ্াকেও বিন্জন দিয়াছেন । 
কত সভ।-সমিতিতে তীহাকে বজ্ঞুত। ও নেতৃত্ব করিবার জন্য আহ্বান 
করা হর, কিন্তু তীহার স্কুল ও সমাজের সংস্কারের দিকে চাহির। তাহাকে 
এ সব সম্মান প্রত্যাখ্যান করিতে হয়। অথচ এ দেশে ভাপতি হইতে 
এবং নিজের নাম জাহির করিতে কত হীন চেষ্টাই না চলে! 

শুনিলাম অর্থাভাবে তাহার এই অভিনব সাধনার ধন স্কুলটা 
আশ!নুরূপ সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতে পারিতেছে ন--আমাদের সমাজের লোক 
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দান করে না বা আমাদের পমাজে ধনী নাই তেমন কথা ত বিশ্বাস 
হয় না। খেলাফত, জমিয়তে ওলামা, আগ্মানে ওলামা ইয়। উহ আর 
কত কি মাথামুণ্ডে সমা তো হাজার হাজার টাক! দিরাছে-:1600101- 
কে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সমাজের প্রার্থীরা আট দশ হাজার হইতে 
বিশ পঁচিশ হাজার পর্যন্ত খরচ করিতে কাহারও বাধে না। অথচ 
তাহার বিনিময়ে তীঁহার৷ দেশের বা সমাজের কতটুকু কল্যাণই বা করিতে 
পারেন? আবার এই পরিমাণ টাকা খরচ করিয়াও সব প্রার্থী যে 
নিব্বাচিত হয় তাছাও তো নহে--অথচ এ টাঁকার কিরদংশ সাহায্য 
পাইলেও এ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটী সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারিত। এই যে 
কল্যাণী নারী সমাজ ও মাঁনবকল্যাণকে কেন্দ্র করিরা নিজকে তিলে 
তিলে উৎসর্গ করিয়৷ দিয়াছেন; ইহাতে কি কাহারও মনে স্পন্দন জাগে 
না? এত বড় একটা প্রেম ও কল্যাণের উৎসর্গ বাংলার নর-নারী'র 
বুকে কোন অনুভূতি, কোন প্রেরণা স্থষ্ট করে ন৷ এ-কী কম দূভাগ্যের 
কথা £ 

বাংলার রাজধানীর বুকে, সার্কুলার রোডের পার্থর দাম্পত্য প্রেমের এ 
অভিনব তাঁজমহল--মুশলিম নারী শিক্ষার সব্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান, একটা 
মহিমময়ী কল্যাণীর। নারীর আজীবনের সাধনা, নারীকল্যাণে নিজকে 
তিলে তিলে নিবেদন ও অপ্বর্ব আত্বোৎ্সর্গের কৃতুবমিনার বাংলার 
নর-নারীর তীর্বস্থানে পরিণত হউক--এ আমরা সব্বাস্তকরণে 
কামনা করি। 
আশিন, ১৩৩৫ 


সপ ৮ পা 


* মিষেদ্‌ আর. এস্‌. হোসেনের জীবিতকালে লিখিত ও প্রকাশিত | 
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রোকেয়। 


অদ্ধকারে টাঁক। অন্ধের দেশ--- 

চোখ আছে, তা বন্ধ। জিভ আছে কথা সরে না, অস্ফুটে 
মনের ব্যথাকে কথার আকার দেবার চেষ্টা করে, কথা ত নয়, সে যেন 
ইশারা! কান আছে, শোনে না--ছিদ্রের পর ছিদ্র করে ধাতব 
দ্রব্যের চক্রের পর চক্র লাগিয়ে তাকে ক'রে তোল। হয়েছে কাল।। 
বাশীর মতে। সুন্দর নাসিকা, সোণার ফাঁস লাগিয়ে তাকেও করা হয়েছে 
বিকৃত-ফুলের সুবাস, নির্মল বাতাস ফুসফুসে পৌঁছার পথ খুঁজে পায় 
না। গলায়, হাতে ও পায়ে বেড়ীর পর বেড়ী লাগিরে তাঁরা হয়ে 
পড়েছে বন্দী, জড়, নিশ্চল! 

শুন্র জ্যোত্সার মত, গন্ধে ভর৷ ফুলকলির মত একটি মেয়ে অন্ধের 
দেশের অন্ধকারে চঞ্চল হয়ে ওঠে, পাখীর বিচিত্র কলরব, শদীর 
কলকলধ্বনি, ফুলের সুবাস অন্ধকার ভেদ করেও যেন তার কাণে কাণে 
নব জীবণের ক্ষীণ আভাস জানায়--নিশ্বাসের ক্ষীরণ্পর্থ বেয়ে দেহের 
রদ্ধে রন্ধে অজ্ঞাত জীবনের, অদৃশ্য জগতের বাণী যেন বীণা হয়ে বেজে 
ওঠে । | 

অন্তরের অন্তরতলে প্রশের পর প্রশ্ন পাখা মেত্ৃতে চায়-_কি? 
-কোথায় ?--কেমন ? 

ফিয্‌ ফিফু করে সে শুধায়---চোখ মেলি? 

সহগ্রকণ্ঠে শব্দ হয়না! না| ন।1 খবরদার, খবরদার ! 

পা, পা যে অবণ হয়ে গেল, একটু হাটি? 

বিস্মিত কণ্ঠে ধ্বনি ওঠেনা, না, না, গোনাহ! গোনাহ । 

পাখীর কঁভণ, নদীর কলকলধ্বনি, ফুলের সুবাস। 

সে শুধায়--ও কিসের শব্দ?---ও কিসের গন্ধ? 

সহত্রকণ্ঠে ধ্বনি ওঠে_-কে জানে ?---জানার দরকারট। কি? 
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মাথার উপরে আকাশ, চারদিকের পৃথিবী কেমন ?--কিহুই যে 
দেখি না, নিশ্বাপ যে নিতে পারি না! আলে দাঁও, বাতাস দাও! 

অগণিত কণ্ঠে শব্দ হয়-চুপৃ, চুপৃ! 

কৃণ্ঠাহীন কণ্ঠের আলাপে সারা পথ মুখর হয়ে উঠেছে। 

সে শুধায়--এ কারা যেন পথ চলে? 

লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনি ওঠে শয়তান! শয়তান! গোনাহ্‌গার! 

সবাই মিলে তার পায়ে, হাতে, গলায় লাগায় বেড়ীর পর বেড়ী 
--তার মিনতি ও কানাকে উপেক্ষা করে ফুঁড়ে দের তাঁর নাক, কান। 
--আঁকাশের বিদ্যুতৎকে ধরে যেন পরিয়ে দেওয়। হয় বোরকা | 

রাগে, গোশ্বায় তার ধৈধেযের, বাধ যায় টুটে--গোনাহ্‌ হর হোক, 
চোখ আমি খুলব--নিষেধ আমি শুনৃব না, পথ আমি চলব---পাঁপ হয় 
হউক, কথা আমি বলব। 

--কোটি কণ্ঠে ধ্বনি ওঠে--গোনাহগার! গোনাহ্গার ! 

চোখ সে মেল্পই--মেলেই সে ত্র মুগ্ধ, বিস্মিত!--পৃথিবী এত 
জন্দর! স্বর্গ থাক্‌়-এই দূলিরার চাদ-সূর্ধ্যকে না দেখলে ত জীবন 
ব্যর্থ হত। এই প্রবহমান নদী, সবুজ মাঠ, পাখীর ক্জন--এই ত স্বর্গ । 

এই স্বর্গ কৃপণের মত্ত এক! ভোগ করব? না, এ1,-অদ্ধকে 
দৃষ্টি দেব, কানাকে শ্রবণ, খোড়াকে পা, বোবাকে রসণ! দেবার সাধন। 
হবে আমার জীবন। 

নিজের দিকে চেয়ে গে লজ্জায় অবোবদন হ'ল-এই জ্ন্দর 
পৃথিবীতে গে নিভকে করে আছে এত কৃৎগি,! একে একে ভাঙ্কুল 
সে তার হাতের পায়ের বেড়ী, খুলে গলার শিকল, নামালে নাক আর 
কানের বোঝা! 

তারপর শুরু হল তার যাত্রা ।--অন্ধের হাত খরে সে বলে-" 
চোখ খোল; বোবাকে বল্লে--মুখ খোল; কালাকে বলে--শোন ; খোড়াকে 
ধলে_-চল,চেরে দেখ জুন্দর আকাশ, সবুজ পৃথিবী, খুলে ফেল হাত 
পায়ের বেড়ী। 
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বুকণ্ঠে অগণিত ধ্বনি উঠল- গোনাহ! গোনাহ । 

সে বলে উঠল--গোনাহ নয়, কখনই গোনাহ্‌ নয়”-খোদা চোখ 
দিয়েছেন দেখার জন্য, কান দিয়েছেন শোনার জন্য, মুখ দিয়েছেন 
প্রকাশের জন্য। 

অনেকে চেঁচিয়ে উঠল--গোনাহগার! গোনাহগার ! 

কেউ কেউ ভাবৃলে, একবার চোখ খুলেই দেখি না! 

তারা চোখ মেলে ষুগ্ধ বিস্ময়ে বলে উঠ্ল--নুন্দর! সুন্দর! 

অন্ধ আরও ভোরে চোখ বন্ধ করে শুধায়--গোনাহর পথে নিয়ে 
যায়, এ কে? ূ 

চোখ-খোল। আলোপথচারিণীরা হাসতে হায্্তে কলকণ্ঠে উত্তর দেয় 
খোদার দরধারে নারীর জন্য মুক্তি-কামিনী এনাম এর রোকেয়া !!? 


* মিসেস আর. এস্‌ . হোসেনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
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আভিমুন্সেদ। লাহেব!1 


বৃদ্ধা আজিমুনেসা সাছেবা তা'হলে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। 
তীর স্ুবৃহং নির্মল চক্ষু তারকা দৃটা এখনো আমার চোখের সামৃনে 
ভাষ্‌ছে--আমার সব সময় মনে হ'ত, সেই চক্ষু তারকা দৃণটা তাঁর নির্মল 
হৃদর ও নির্মল জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । 

জীবনে বহু উচচ শিক্ষিতা ও মহীয়সী মহিলার পরিচয় ও সংস্পর্শে 
আসার সুযোগ সুবিবা আমার ভাগ্যে ঘটেছে। কিন্ত নারীর কল্যাণী 
মুত্তির যে অপৃবর্ব বিকাশ তাঁর জীবনে দেখেছি, তা অন্য কারো জীবনে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না| যে বৃহৎ 'বৃভাট' তাঁকে কেন্দ্র করে 
ঘূর্ছিল--সে বৃত্তটিতে কোন জুদ্র অতীতে দিদারুলের ক্ষুদ্র সহপাঠি 
হিসাবে আমার সব্রবপ্রথম প্রবেশ তা আজ আমার মনেও নেই,-_কিন্ত 
সে দিনের সেই সগঙ্কোচ পদক্ষেপই আমার জন্যে সেই বৃত্তে একাটি 
সেহময় ও স্থারী আসন হরে উঠেছিল ,-পশ্চাদ্‌ দৃষ্টিপাত করে দেখলে 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না, এই কল্যাণীর মাত্হ্দয় আমার সেই 
আপনটকে দিনে দিনে মধুর খেকে মধ্রতর ও দৃঢ় থেকে দূঢ়তর করে গড়ে 
তুলেছিল। এবং দিারুলের তিরোধানের পরও আমার আসন সেই 
বৃত্তটতে যে কিডুমাত্র শিথিল হলন। বরং কায়েমী হয়েই গেল-মনে 
হয়, তাও বেশীর ভাগ তারই শুভ-ইচ্ছা ও হৃদয় মাহত্ের গুণেই। 
এই বৃত্তের ছোট বড় সকলের সহ ভালবাস। শ্রদ্ধা আমি পেরেছি, 
-খোধ হর একই নির্ঝরের বিভিন্ন স্রোতধারার মত, এসবেরও মূল উংস 
ছিনেন তিনি। সন তারিখের দিক থেকে তিনি ছিলেন অতী'তের--- 
আমরা বার| তীকে কেন্দ্র ঘরে ঘূরছিলাম সবাই ছিলাম আধুনিক, চিন্তায় 
ভাবে চলাফেরার পব দিকেই । অখচ তার সঙ্গে কোন ব্যাপারে কোশ- 
দিন আমাদের মতবিরোধ হয়নি । ' তিনি আমাদের সমস্ত আধুণিকতাই 
স্রেহের সঙ্গে মেনে নিতেন--জায়-নমাজে বসেই আমাদের নমাজ না 
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পড়া তিনি সহ্য কর্তেন। এপবই তীর উদার চরিত্র-শক্তি, মানসিক 
স্বাস্থ্য ও সবল কাগুভ্ঞানের পরিচায়ক । মনে হয়, বিরোধ তার 
চিত্তধর্মের বিরোধী ছিল। স্লেহ, উদারতা ও কল্যাণবৃদ্ধি দিয়ে তিনি 
বিরোধের মাঝেও মিল খুঁজে পেতেন। 

জাপনাদের সাংসারিক পরিধি ক্ষুদ্র নয়-খরচের স্রোত বছ, 
আায়ের পথ সক্ষীর্ণ,_এ সবই ক্ষুদ্রতা-বৃদ্ধির অনুকূলে, তবুও পারিবারিক 
ব্যাপারে কোনদিন কোন সঙ্কীর্ণতা ও ক্ষুদ্রতা দেখা যায়নি ;_-মনে হয় 
এটিও তাঁর উদার চরিত্রের প্রভাব; তাঁর মনের কল্যাণ-বৃদ্ধিতে কোন 
রকম ক্ষুদ্রতার স্থান ছিলনা । তিনি পরিবারের সক্রিয় কেন্দ্র ছিলেন-- 
তীর নির্মল চরিত্র ও কল্যাণ-বুদ্ধির স্পর্শ পরিবারের ছোট বড় প্রত্যেক 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে প্রভাবিত না করে ছাডত না। কাজেই সুযোগ ও অনুকূল 
আবহাওয়৷ থাক। সত্তেও, পরিবারের আনাচে কাঁনাচেও ক্ষুদ্রতা মাথা 
তুরৃতে পারেনি । 

জীবনে দুঃখ তিনি কম পাননি--একমাত্র সেছের দুলালী কন্যাকে 
তিনি অকালে হারিয়েছেন, স্বামীর অপঘাত মৃত্যু তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, 
প্রত্তিভাধান কৃতী পুত্রের অকাল তিরোধান তাঁর চোখের সামনে ঘটেছে 
বড় ছেলের দীর্ঘ দিন বিদেশে অবস্থান, সন্তান সন্তত্তি রেখে মেজ বৌ- 
এর অকাল মৃত্যু--এর যে কোনটি যে কোন সাধারণ নারীকে শোকাকুল 
করে তুনৃতে পারত। তিনিও যে শোকাকুল হননি তা নর, কিন্ত 
শোক ও দুঃখকে জর করবার এক অপুবর্ব সাবলীল শক্তি 
যেন তাঁর করায় ছিল। যে শোক অন্য যে কোন 
নারীকে জীবনে ভগ্মোৎসাহ ও নিরাশ করে ছাড়ত, সেই শোক, 
ডারাজীর্ণ বৃদ্ধ বয়সেও তাকে করে তুলেছিল অধিকতর কণ্িষ্ঠা। কি 
প্রবল আগ্রহেই না৷ তিনি তীর মাতৃহারা ও পিতার প্রেহ থেকে দূরে 
অবস্থিত পৌনত্র পৌত্রীদের লালন পালন ও পেব৷ যত্রের ভার গ্রহণ 
করেছিলেন। এ যবই তার সবল চরিত্র ও দুঃখজয়ী মানসিকতার 
সাক্ষী। আমাদের পরিধিতে তীর স্থান পূরণ হওয়ার সন্তাবনা দেখিন। | 
কিন্ত তার তিরোধানের ক্ষতি যে এত নান। দিক থেকেই হব তা 
পৃবের্ব ভাবিনি ;--তার সর্গে সঙ্গে আমাদের চোখের সামনে থেকে একটি 
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নির্মল জীবনও শুভবুদ্ধির আলোকবভিকা। চিরতরে নিবে গেল, গৃহিনীরা 
কাণ্ডারীহীন নৌকার আরোহীর মত্ত দিশেহারা হবে বৈকি, উমরা 
নীড়হারা ন! হউক একটি সুদৃঢ় ও নির্ভরশীল স্রেহ-বন্ধন থেকে চ্যুত্ত হল, 
সামসুল আলম পাহেব ও পরিবারের মাঝখানে যে ফীঁকটা ছিল তিনি 
ত! এতদিণ পূর্ণ করে রেখেছিলেন, সেই ফীঁকটাও একটু বিস্তৃত হবে 
বৈকি। আমরা যারা বাইর থেকে এসে কায়েমী আসন গেড়ে 
বসেছিলাম তাঁদের আসনও একটু টলটলায়মান ন! হয়ে পারেন। | ছন্নছাড়া 
সালাম হারাল তাঁর সবর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য আশ্রয়। গৃহের মাজ্জার- 
পত্বিকেও এবার বড় মানৃষী রুচি বদলাতে হ'বে, হয়ত আভিজাত্য ত্যাগ 
করে পরের হেঁসেলে গিয়েই ক্ু্লিবৃত্তির উপায় খজ্তে হবে; হতভাগ্য 
মূরগী শাখকগুলি শাতৃহারা ন। হউক, অন্ততঃ মুরুববীহারা হ'ল বলতে 
হবে--এবং নিশ্চয় অন্নপূর্ণার বিদায়ের পর এবার থেকে তাঁদের আনে 
অনিয়ম দেখা দেবে। তীর কথা মনে হ'লে আমার শক্ত্তল! কাব্যের 
কম্বমূণির আশ্রমের চিত্র মনে পড়ে-যেখানে পর্ড-পক্ষী ও গাছপালাসহ 
সমগ্র প্রকতির সঙ্গে মানব হৃদয়ের এক নিবিড় আত্মীয়তার ছবি কবি 
এঁকেছেন ।--তার জীবনে এই কাল্পনিক চিত্রের বাস্তব আভাস আমি 
দেখতাম । অতীত্কালের মাহাত্ব্য ও শুভবৃদ্ধির সজে আবুণিক কালের 
পরিচ্ছন্ন জীবন যাত্রার এক অপূবর্ব সমণুয় তাঁর জীবনে ঘটেছিল । 
বিদেশ থেকে দেশে ফির্বার কালে পব সময় আমি এই অপূবর্ব জীবনের 
সুমধুর সহচর্য্যের আকর্ষণ অনুভব কর্তাম--দেশ থেকে বিদেশে ফিরবার 
সময় তার স্পেহাশীঘকে পাথেয় ও রক্ষাকবচ ধলে মনে হ'ত। আজ 
থেকে দেই আকর্ষণ, পাথেয় ও রক্ষাকবচ সব নিঃশেষে শেষ হরে গেল । 


* মাহ বুবউল-আলম সাহেবকে লিখিত পত্রাংশ | মরহুম। ছিলেন এদের মা | 
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শশাহ্ন মোহন 


শশাঙ্ক মোহনের নামের পৃবের্ব কৰি-তাস্কর উপাধি লেখা হ'তে 
দেখেছি,_-এই উপাধি কে বা কাহারা দিয়েছিলেন আমার জানা নেই! 
তবে শশাঙ্ক মোহনের সাহিত্য সাধন। সন্বন্ধে যখনি ভেবেছি, তখনি মনে 
হয়েছে. ভাস্করের থেকে সার্থ ক-নামা উপাধি তাঁর আর হতে পারত কিন। 
সন্দেহ। বল! বাহুল্য স্ধর্য অর্থে ভাস্কর আমি মনে করছি না এবং 
আমি,মনে করি এটাও বল! বাহুল্য, কবিদের সূ্ধ্য বা কবিগণের মধ্যে 
স্ধ্য-সম এই উপাধি শশাঙ্ক মোহন সম্বন্ধে হাস্যাম্পদ ও অ-সার্থক। কারণ 
বাঙালা সাহিত্যের বা বাঙালী জীবনের ইতিহাসে শশাঙ্ক মোহনের বড় 
পরিচয়---কবি হিসেবে কখনও ছিল না, এবং সম্ভবত কখনও হবেও 
না। তিনি ইংরেজীতে যাকে বলে আমাদের সাহিত্যের 41001 7১০৫৮ 
মাইকেল মব্স্দনের সময় 'গৌর' কবিগণের মধ্যে মাইকেল মধুস্দন 
ছিলেন সব্বশরেষ্ঠ, তারপর আমাদের কাব্য-খাহিত্যে যে-যুগ চৃছে, 
নিঃসন্দেহে তা! রবীন্দ্র-যুগ”এই পৌর-জগত্ে শশাঙ্ক মোহনও অন্যান্য 
কবিগ্রহদের অন্যতম মাত্র এর বেশী দাবী জানাতে গেলে স্বদেশ-হিতৈঘণা 
প্রকাশ পাবে সত্য কিন্ত কাব্য বিচারের নিরপেক্ষত। রক্ষা করা 
হবেনা । আমার মনে হয় শশাঙ্ক মোহনের বড় ও সত্যিকার পরিচয় 
তিনি আমাদের সাহিত্যের একজন বড় সমালোচক--আমাদের 
সমালোচন। সাছিত্য তাঁর হাতে অনেকটা পরিণতি ও পূর্ণতা পেয়েছে। 
যে-অথণ্ড, নিরপেক্ষ ও নিভাঁক দৃষ্টিতগি নিয়ে তিনি আমাদের 
সাহিত্যের ক্রম বিকাশের ধারা পর্যালোচনা করেছেন, তাঁর থেকে পূর্ণাঙ্গ 
ও ব্যাপক আলোচিনা আজ পর্য্যন্ত হরনি। আমাদের সমালোচনা- 
সাহিত্যে শশাঙ্ক মোহন এখনে। অনন্য সাধারণ ও অনতক্রম্য। প্রস্তর 
মৃন্তি নির্মাতা ভাস্কর যেমন একাণগ্র সাধনা ও অচঞ্চল অধ্যবসায় দিয়ে 
তার মানসী প্রতিমার একটির পর একাট রেখা খোদাই করেন, 
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শশাঙ্ক মোহনও তেমনি একাগ্র সাধনা ও কঠোর অধ্যবসায় দিয়ে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের জ্ঞান-ভাগ্ডার মহুন করে, 'বলধাণী” বাণী মন্দির' ও “মধুসূদনের 
অর্তজীবন ও প্রতিভা' নামক সুধাতাও বঙ্গ সাহিত্যকে উপহার দিয়েছেন, 
এই তিনটা গ্রন্থে ভাঙ্করের নৈপৃণ্য, দক্ষতা ও নিলিপ্ত একাগ্রতা লক্ষ্য 
করেছি। তাই বল্ছিলাম আমাদের আধুনিক সাহিত্যের দীর্-ইতিহাসে 
যে স্বল্প-সংখ্যক ভাঙ্কর-ধন্দ্ী আহিত্যিক জন্মেছেন, নিঃসন্দেহে শশাঙ্ক 
মোহন তীদের মধ্যে অন্যত্রম। 


শশাঙ্ক মোহনের কবি-কীত্ির সঙ্গে আমার পরিচয় ব্যাপক ও 
গভীর নয়। তবে যে সামান্য পরিচয়টুকু তার কাব্যের সঙ্গে আমার 
ঘটেছে তাতেও আমি লক্ষ্য করেছি ভাকঙ্কধ্যের নৈপুণ্য, শব্দ-চয়ন ও 
শব্দ-প্রয়োগের অসাধারণ দক্ষত!। ভাবের বিদ্যুৎ-ঝলক, অর্থহীনশব্দের 
ঘনঘটা, অনৌপলব্ধ কক্পন। বিলাস শশাঙ্ক মোহনের কাব্যে নেই। তার 
“বিমানিকা" নামক: কাব্য গ্রন্থের গ্রথম কর্বিতার আরম্ভ £ 


কবিতা আমার মেঘের মতন হোক। 
--আগুনে বারিতে ধ্বনিতে পূরিত হোক! 


কবি তাক্করের ইহার চেয়ে যোগ্য কাব্যাদর্শ কল্পন! করা যায় না। 


মনে হয় শশাঙ্ক মোহনের দৃষ্টি কখনও জনতার হাততালির দিকে 
আকৃষ্ট হয়নি, সস্তা ভাব বিলাসিতা নিয়ে চটকদার কবিতা লিখে তিনি ' 
জন-চিত্ত জয় করার চেষ্টা পার্নি। তিনি নিজে বিদগ্ধ-চিন্ত জুপগ্ডিত 
লোক ছিলেন--তীঁর গদ্য ও পদ্য রচনায় এই পাত্ত্যি ও বৈদগ্ধের 
ছাঁপ লক্ষা-যোগ্য। অর্ধ শিক্ষিত বা নামে-মাত্র শিক্ষিত পাঠতৈর কাছে 
শশাঙ্ক মোহনের সাহিত্যিক মূল্য-নির্ধারণ আশা করা যায় না--তাই 
শশাঙ্ক মোহনকে এখনে৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে এক রকম উপেক্ষিত 
বলেও বলা যায়। এমনকি শশাঙ্ক মোহন আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের 
হাতেও যে উপেক্ষা ও অবিচার পেয়েছেন তা অন্য কোন দেশের 
সাহিত্যের ইত্তিহাসে বিরল বলেও হয়। বাগুলা সাহিত্ত্যে ভাপ কাব)5য়ন 
নেই--তবুও যে দু'চারখানা অপূর্ণাঙ্গ কাব্য-চয়ন বেরিরেছে তাঁর 
মধ্যে বহু কবি-খদেযোতের স্থান আছে, কিন্ত শশাঙ্ক মোহনের স্থান হরণি। 
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আমাদের সাহিত্য-বিচার-বৃদ্ধি যে কত অপরিণত, আমাদের সাহিত্যিক 
মাপকাঠি যে কত একদেশদশী ও অপূর্ণাঙ্গ এ তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

অন্যান্য শিলের মত্ত সাহিত্যও একটা শিল্প। যে কোন শিল্পে 
কৃতিত্ব অজ্ঞন যেমন কঠোর অধ্যবসায় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ, তেমনি 
যে কোন উচচ শিল্পকে বুঝতে হলে, তার রখোদ্ধার করতে হলে পরিশ্রম 
ও অধ্যবশায়ের প্রয়োজণ। অথচ আমাদের জাতীয় চরিত্রের এমনি 
বৈশিষ্ট, সাহিত্য ও শিপ্পের মর্ম ও রসোদ্ধারে যে পরিশ্রম ও সাধন। 
গ্রয়োজন একথা আমরা স্বীকারই করতে চাই না। ফলে আজ পর্যন্ত 
সাহিত্যের যে সব শাখায় মণনশক্তি ও বিদ্যাবুদ্ধির প্ররোজন সে সব 
শাখা এখনো! বাঙলা দেশে স্বল্প সখ্যক পাঠকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়ে 
গেছে। রবীন্দ্রনাথের লেখা দুবের্বাধ্য এমন লজ্জা-হীন মন্তব্যও মাঝে 
মাঝে শুবৃতে পাওয়া যায়। ভারতীয় চিত্র-শিলন্পের সমজদারিতে এই 
নিব্বদিত। আরও বেশী প্রকট। ভারতীয় চিত্র-কলার যে 
টেক্ণিক ত। আয়ত্ত করতে আমর! চেষ্টা করব না। তার রস ও 
মর্দো্ধারের জন্য যে সময় ও পরিশ্রম দেওয়! দরকার তা আমরা দেব 
না, অখচ [10181 /৮া বলে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আমাদের আত্মসম্মানে 
বাধে না। শির সাধকের যেমণ শিক্ষা নবিশীর প্রয়োজন আঁছে, শিল্প 
বোদ্ধারও সে রকম শিক্ষা-নবিশীর দরকার রয়েছে। স্ুপ্রসিদ্ধ কবি- 
সাহিত্যিক মোহিতলাল মজমদার লিখেছেন--“ভাষঘার পাণ্ডত্য-সথুলভ 
শ্রী ও সৌষ্ঠব, সংযম-জনিত-নৈপূণ্য ও মিতাক্ষর গাঢ়ত। উপভোগ করিতে 
হইলে পাঠকের পক্ষেও অনেকখানি তৈয়ারী থাক। চাই। সব কথা, 
চিন্তার সকল সূত্র ধরাইয়া দিতে হইবে, পাঠক হাত্রটি ধরিয়া ধীরে 
ধীরে চলিবেন, এমন প্রথা উৎকৃষ্ট আর্টের প্রথা নয়।”* শশাঙ্ক মোহন 
তীর গদ্য ও পদ্য রচনায় এই উংকৃষ্ট আটের প্রথাই অনুসরণ করেছেন, 
কাজেই তাকে বুৰ্‌তে হলে পাঠককে ও বিদগ্ধ-চিন্ত স্ুপগ্ডিত লোক হতে 
হবে।_ ইউরোপীয় সাহিত্যে অধিকার ও স্বদেশের সাহিত্য ও এতিহ্যের 
সঙ্গে সুপরিচয় ছাঁড়া কোন পাঠকই শশাঙ্ক মোহনের যথাযথ মূল্য-নিদ্ধারণ 
করতে সক্ষম হবে না। 


* সাহিত্যকথা-মোহিতলাল মজুমদার ] 
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শাম্নুল আলম ল্মরণে 


“পূরবীতে” প্রকাশিত তীর্ঘ-রহস্য নামক উপন্যাসের লেখক-_ 
স্ু-সাহিত্যিক মাহবুব-উল-আলম, ওহীদুল আলম ও মরহুম কবি দিদারুল 
আলমের জ্যেষ্ঠাগ্রজ শামসুল আলম বর্মার সাম্পুদায়িক আ'ততায়ীদের 
হাতে নিহত হয়েছেন। তাঁর এই অকাল-মৃত্যু নানা কারণে অত্যন্ত 
শোকাবহ । শামসুল আলম দীর্ঘ দিন ধরে বার্মা প্রবাসী- বার্মার সৌন্দর্য্য, 
বাশ্বার ইতিহাস, সংস্কৃতি ও তার জাতীয় সম্পদের প্রতি তিনি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধধর্মীবলঘীদের তিনি তালবাসতেন। 
বান্দার পুরাবৃত্ত তিনি পরিশ্রম ও শ্রদ্ধাসহকারে অধ্যয়ন করেছেন এবং 
বার্মার একটি প্রমাণ্য ইতিহাস লেখার মালমসলা সংগ্রহেও তিনি ব্যাপৃত 
ছিলেন। তিনি তাঁর প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত গল্প উপন্যাসে অক্ত্রিম 
দূরদও শ্রদ্ধাসহকারে বান্মা-জীবনের সারল্য ও সৌন্দর্যকে আকবার চেষ্টা 
করেছেন। বার্সায় উচচ শিক্ষিত বাজালীর সংখ্যা খুব বেশী নয়- 
সেই স্বপ্পসংখ্যকদের মধ্যেও শামজুল আলমের মত্ত এতখানি নিষ্ঠা, দরদ ও 
প্রীতি নিয়ে বান্মার হৃদয়-সম্পদ আবিকারের চেষ্টা আর কেউ করেছেন 
কিনা জানি না। অথচ, অদৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস ধর্মান্ধ বান্মাবাসীদের 
হাতেই তাকে শেষ পর্যন্ত প্রাণ দিতে হল! 

অপাঁধারণ মেধা, তীক্ষ মননশক্তি ও হৃদয় ওঁদার্যযের জন্য শামসুল 
আলম আবাল্য খ্যাত ছিলেন। তীহার স্বভাবে ও চরিত্রে একটা 
অগাধারণ স্বকীয়ত। ছিল--এই স্বকীয়ত্বের প্রভাব তাঁর সাহিত্য-প্রচেষ্টার 
মধ্যেও পরিস্ফুট হয়েছে৷ তার লেখা ঠিক গতানুগতিক ও মামুলী 
ছিল ন-_ভাষায়, তাবে ও পট-ভমিকায় তিনি অনেকটা অভিনবত্বের 
পরিচর দিরেছেন। অনিগন্ধিৎজু, উপারমনা ও সবর্বসংস্কার-মুক্ত শামজ্ুল 
আলমের দান ও জীবনের সার্থকতা নির্ণয় করা কঠিন। কারণ 
ভাটখারায় ওজন করার মত বেশী কীতি তিনি রেখে যেতে পারেন নি" 


আ.র.প্র--8৪ ৬৮৯ 


কিন্তু তাঁর অনুসন্ধিৎসা।, মুক্তবৃদ্ধি ও উদারতার প্রেরণা ও প্রভাব ফল্গুধারাঁর 
মত একটি পরিবার ও পরিচিত্ত মণ্ডলকে কি পরিমাণে প্রতাবান্বিত 
করেছে, তার ইতিহাস যদি কেউ কোন দিন দিতে পারেন ত। হ'লে 
হয়ত তাঁর প্রতিভার - বথাযোগ্য মূল্য নির্ধারণ তখন সম্ভব হবে। এই 
শোক-প্রসঙগের লেখক ন'বছর পৃব্র দিদারুল আলম সন্বদ্ধে লিখতে গিয়ে 
এই বাক্যটি লিখেছেন “সে (দিদারুল ) প্রায়ই বলিত তাহার মধ্যে 
যেটুকু ভাল তার জন্য গে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শামসুল আলম সাহেবের 
কাছেই খণী এবং তীহাকে দিদারুল আলম পিতৃতুল্য ভক্তি করিত।” 
সন্পৃতি মাছ্‌বুব-উল-আলম সাহেব এক পত্রথণ্ডে লিখেছেন---“বিড়-দা 
শুধু আমাদের বড় ভাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের গুরুও |” 
যারা এই পরিবারটিকে জানেন তীরা বি্বাস করবেন, এই সব উক্তির 
মধ্যে কিছুমাত্র অতিরঞ্জন নেই। পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে বাংলা তাষ। 
ও সাহিত্যের প্রতি মুসলমানদের যে মনোভাব ছিল তাকে কিছুমাত্র 
প্রীতির ব৷ শ্রদ্ধার বলা যায় না_-, সেদিন মুসলমান সাহিত্য-সেবকের 
সংখ্যা ছিল যেমন নগণ্য, তীরের পেবাও ছিল তেমনি অকিঞ্চিংকর। 
খেদিন স্বদেশ ও স্বদেশের সাহিত্যের প্রতি সাধারণ মুসলমানদের দৃষ্টি 
ভজিমায় যেমন ছিল না প্রসন্নতা, তেমনি ছিল না অপন্ধিগ্ধ উদারতা, 
ফলে স্বদেশের নাড়ীর সঙ্গে, ভাবস্ত্রের সঙ্গে তাদের কিছুমাত্র যোগ 
ছিল না। সেই আবহাওয়ার মধ্যে শামসুল আলমের ছাত্র জীবনের 
আরন্ত--বাড়ীতে আরবী ফারসী শিক্ষিত্ব মৌলবী-পিত1--মা মৌলবী- 
কন্যা ও মৌলবী গিরী-বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি কারও কোন 
যোগ ছিল না, হয়ত খবরা-খবরও কেউ রাখতেন না; ভ্রাতাদের মধ্যে 
তিনিই সব্বজ্যেষ্ঠ, এমতাবস্থায় পরিবার ও পরিবেষ্টনের কাছ থেকে 
কোন প্রেরণা, বা আলোর ইঙ্গিত পাওয়ার সন্তার্বনা ছিল না, তবুও 
এমন একটা স্বাভাবিক তীক্ষ গ্রহণ শক্তি ও স্বকীয় বৃদ্ধির সহজ প্রবণতা 
শামস্থল আলমের মধ্যে ছিল, যার ফলে সেই শৈশবকালেই তিনি সমস্ত 
পরিবারের দাট্টিভঙ্গি বদলে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। ফলে বৃদ্ধ 
বয়সে তার পিতামাতার মুখে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও নজরুল ইসলামের 
নাম প্রীতির সঙ্গে উচচারিত হতে শোন। গেছে। ভ্রাতাদের বাংলা 
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গাহিত্য-প্রীতি ও সাহিত্তিক প্রবণতার মূলে শামস্্ল আলমের স্বাদেশিক ও 
উপার দৃষ্টিতিমা সক্রির ছিল বল্লে কিছুমাত্র অত্যক্তি করা হবে ন!। 
বাংলা ছাড়া শামসুল আলম ইংরেজী সাহিত্যেরও বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন। ছাত্র জীবনেও তীর বিশুদ্ধ ইংরেজী ভ্ঞানের খাঁতি ছিল। 
সুগঠিত হস্তাক্ষরে অনর্গল বিশুদ্ধ ইংরেজী তিনি লিখৃতে পারতেন । 
জ্ঞান আহরণের প্রতি তাঁর এরকম স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল যে অধ্যয়নের 
জন্যে বই তিনি 00 ও ৮০1০৬ ত করতৈনই শোন। যায় ছাত্র জীবনে 
মাঝে মাঝে 56০৪1-নীতি অবলদ্বন করতেও বিরত হতেন ন|। 
চট্টগ্রাম হ'তৈ পরিচার্সিত আধুন! লুপ্ত ত্রেমাসিক 'যুগের আলে।' 
বার্মা থেকে পরিচালিত মাসিক 'যুগের আলে।” “সাপ্তাহিক সন্মিলনী' ও 
এই পিবী” আলম পরিবারের স্বদেশ ও বাংলা সাহিত্যপ্রীতির নিদর্শণ। 
সম্মিলনী” ও মার্সিক “যুগের আলো”, শামস্থল আলমের আগ্বিক ও 
আথিক প্রেরণায় পরিচালিত হ'ত। বাংলাদেশের অন্যান্য পত্রিক৷ 
থেকে এই পৰ্রিকাগুলির বৈশিষ্ট অনুসন্ধিৎসু মাত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
মুসলমান পরিচালিত পত্রিকাগুলির একট। মস্তবড় গলদ এই যে তাদের 
জুরে কথাবার্তীয় একটা ৫1006105 ও 96০100510) ভাব সব সময় ফুটে 
ওঠে-__তীর! জমগ্র দেশের হয়ে কখা বলেন না, হয়ত তাঁর। সমগ্র দেশের 
হয়ে ভারতেও চান না। ফলে যেখানে মুখালমানরা সংখ্যায় শত করা 
আশি নব্বই জন ও শিক্ষা দীক্ষায় অগ্রসর সেখানেও যে কোন ব্যাপারে 
তারা এই 0100০17০৩ ও 59০01115101] মনোব্ভির পরিচয় দিয়ে নিজেদের 
খবর্ব ও সমগ্র দেশকে দূবর্বল করছেন। শুধু রাজনৈতিক অনুষ্ঠান নয় ; 
মুসলমানদের অন্য সব আয়োজন অনুষ্ঠানও এইভাবে খণ্ডিত ও সমগ্র 
দেশের যোগসত্র থেকে বিচ্ছিন্ন। এটা আত্মদৌব্বল্য ও আত্ম-বিশ্বাস- 
হীনতার পরিচায়ক বলেই মনে হয়। বাংলাদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও 
মুপলমানরা এই সঙ্কীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন মনোবৃভির পরিচয় কেন দিচ্ছেন, 
খুঁজলে হয়ত কারণের অভাব হবে ন|,--কিন্ত সেই সব কারণ দূর করার 
উপায় হচ্ছে দেশের অঙ্গে নিজেকে যু করে সমগ্র দেশ সন্বন্ধে ভাব! ও 
সমগ্র দেশের হরে কথা বলা । 'সিন্মিলনী' “যুগের আলে।' ও “প্রবীর? 
এই দৃ'্রতক্গি থেকেই জন্ব-এবং এই দৃষ্টিতঙগি দিয়েই এইগুলি 
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পরিচালিত হয়েছে ও হচ্ছে! এই উদার ও সাব্বজনীন দৃষ্টি ভঙ্গির 
মূল-উৎস ছিলেন শামস্থল আলম--কনিষ্েরা এই বিদগ্ধ মাঁনস-পরিমণ্ডলের 
যোগ্য উত্তরাধিকারী | 


চিন্তা ভাবনার রাজ্যে শামসুল আলম গতানুগতিক ও ধরা-বাঁধা 
পথের পথিক ছিলেন না। সামাজিক ও ধন্মীয় বহু অযৌক্তিক 
অনুষ্ঠানের তিনি কঠোর সমালোচক ছিলেন। ব্যবহারিক জীবনে কিন্ত 
তিনি খুব খেয়ালী ও অনেকখানি করন|-বিলাপী ছিলেন। বিদেশ 
থেকে যারা বার্মীয় যান, তাঁদের মুখ্য কাম্য হয় বার্মার ধনসম্পদ- 
তাগ্যাণেষণে বান্মীয় গিয়ে শামসুল আলম মৃখ্য কাম্য করেছিলেন বার্মীর 
হৃদয়-সম্পদ--অন্ন চিন্তা ছেড়ে করেছিলেন তিনি জন্য চিন্তা। তাই 
মাতৃভূমির জন্যে বার্মার অর্থ-সম্পদ তিনি ভাণ্ডার পূর্ণ করে আনৃতে 
পারেননি বটে, কিন্ত মাতৃভাষার অন্ময় ভাগ্ারে বার্মার হৃদর-সম্পদকে, 
বান্ধার প্রাকৃতিক এ্রশৃর্ধ্যকে ধরে রাখার কিছু সফল চেষ্টা ভিনি করেছেন। 
ধর্মান্ধদের অন্ধ ছুরিকা এই নিরীহ সাহিত্য-সেবীর উপর উদ্যত না 
হ'লে বাংলা সাহিত্য অনেক অভিনব ঘটনা, অভিনব ছবি ও অভিনব 
চরিত্রের দ্বারা সমৃদ্ধতর হ'তে পারত! মনে হয় জুধী, উদাঁর মনা ও 
বিদগ্ধ-চিত্ত শামসুল আলম সাহেবের মৃত্যুতে বাংলাদেশ বার্মা তার একজন 
যোগ্য প্রতিনিধিকে হারালে ; আর বান্না হারালে! তার এক সমজদার 
হৃদয়বান দরদী বন্ধুকে, তার জীবন সৌন্দর্যের চিত্রকর ও অতীত 
এশ্বধ্যের এক নিষ্ঠাবান উদ্‌গাতাকে। 
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প্রথ। 


যে নিয়মটা চলিয়া আসিরাছে অথবা চলিতেছে তাহাই প্রথা । 
সাধারণ মানুষের জীবন এ প্রথার চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ; তাহাকে 
ডিজাইয়৷ চলা তাহার পক্ষে সাধ্যাতীতত। কিন্ত প্রতিভাবান মানুষ 
বীর্ব7বার্নচিন্ত, কখনও প্রথার দাসত্ব স্বীকার করেনা--৫স নিজের 
জ্ঞানবৃদ্ধির আলোকে নিজের পথ নিজে তৈরার করিয়া লয়, তাহার 
নব নব স্থষ্টির আলোকে অতীতের অকেজে। প্রথা যাহ শুধু কালের 
দীর্ঘতার ধ্বজা ধরিয়৷ মানুষের মনের উপর মুরুব্বয়ানা করিতেছে, 
নিষ্পৃভ হইয়া! যায়। সাধারণ মানুষ অনুকরণ করে, বিচার করিবার 
শক্তি তাহার নাই; তাই যখন কোন নূতন সমস্যা উদয় হয় তখন সে 
প্রথা, 09৫109 নিরম ইত্যাদির দোহাই পারে, কিন্ত সবল-চিন্ত মানুষ 
প্রথার মোহ এড়াইরা চলে, তার ভ্গনের কষ্টপাথরে সে দোঘ গুণ যাচাই 
করিয়৷ লয়, তার স্থজনী শক্তি জীবনের বিচিত্র তজিমায় সময়োপযোগী 
পথ কাটিয়৷ লয়। প্রথার উর্ণনাতের মধ্যে যাহারা জড়াইয়৷ আছে 
তাহাদের পক্ষে যেখানে দাঁড়াইয়। আছে সেখান হইতে সন্তুখে অগ্রসর 
হওয়৷ ব। নৃতন কিছু ত্্টি করা একেবারে অপস্তব। যুগে যুগে দেখা 
গিয়াছে পৃথিবীতে যে সমস্ত মহাপুরুষ, মনীষী, প্রতিভাবান, নুতন স্থাষ্ট 
করিয়াছেন তাহাদিগকে দেশকাল পাত্রের প্রথা কোন দিন. বাঁধিয়া 
রাখিতে পারে নাই-সমস্ত বাধ! বিপত্তির মধ্যেও তাহারা সব কিছুকে 
উপেক্ষা করিয়া! নব নব প্রথার ত্যট্টি করিয়া গিয়াছেন। সাধারণ 
মানুষের সীমাবদ্ধ জ্ঞান এবং কল্পনা কোন দিন এ সমস্ত বড় প্রতিভাকে 
বুঝিবার অনুকূল নর-_তাই লাঞ্ছনার জয়তিনক তাহাদের সবাইর জীবনকে 
মহিমান্বিত করিরাছে। ইতিহাসের পৃষ্টা উন্টাইয়৷ নজীর দিবার 
দরকার নাই। তবে ধাহাদের চোখ আছে তাহার! দেখিতে পাইতেছেন 
-এ বিংশ শতাব্দীতেও মুসলমান সমাজে যাহারা এ প্রথার মোহ 


৬৯৩ 


এড়াইয়। একটু অগ্রপর হইতে চাহিতে:ছুন, তাহাদিগকে ভ্ট, কৃূপখগামী, 
নাস্তিক ধর্মবিরোধী, উচ্ছঙ্খনল ইত্যাদি হরেক রকমের উপাধি দিয়। 
তাহাদের গতিপথ রুদ্ধ করিবার অহেতুক চেষ্টা চলিতেছে । তবে এ 
কথা সত্য যে যাহারা আছাড় খাইবার ভয়ে একেবারে লেপমূড়ি দিয়া 
শুইয়।৷ থাকিতে পছন্দ করেন অথবা জন ডুর্বিবার ভয়ে জলের দিকে 
পিছ, ফিরিয়। থাকিতে চান তীহাদের পক্ষে যেমন হাঁটা ব। সন্তরন শিক্ষা 
অসম্ভব আমাদের সমাজে ও যাহারা প্রথার চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া 
সমাজকে উন্নত করিবেন মনে করেন তাহাদের ' আশাও এ পর্যন্তই 
ফলবততী হইবে। চতুদ্িক পাড় দিয়া পুকুর তৈয়ার কর! যার--নদী 
নয়। চতুর্দিকের পাড় পুকুরের জলকে নিয়প্রণ করে কিন্তু তাহ 
নদীর জলকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে না বরং নদীর গতি প্রবাহ নিত্য 
নূতন তীরের স্থষ্ট করিয়া বিচিত্র ভঙ্গিমায় ছুঁটিয়া চলে । আমাদের 
আশা নবীন মুসলমানের জীবন যেন প্রথার বেষ্টনে পুকুরের জলের মত 
গতিহীন হুইয়া৷ ন। পড়ে, এবং তার জীবন প্রবাহ যেন নিত্য, নূতন প্রথা 
স্থাষ্টি করিয়। নৃতন গতি প্রবাহে জীবনের বনু তঙিম চলচঞ্চর 
গতিতৈ ছুটিয়া চলে। 


৬৯৪ 


মানুষ 


সীমাহীন সূুচীভেদ্য অন্ধকার-হিম-শীতল তাঁর পরশ ।--সমস্ত 
আধার জমে বরফ হয়ে ধূক্‌ ধূক্‌ করে কীপছে--তাঁরি বুকের পাঁজরা 


০৯ ৯ ০৯৯ 


ভেদ করে আর্তনাদ জাগে, ফরিয়াদ গুষুরে ওঠে--আলো, আলো-- 

বিশ্বকর্মী বলে উঠেন--আলো হউক। 

আলো " হয়-- | 

অন্ধকার হেসে ওঠে--সব যেন যৌবন ফিরে পায়। 

বিশ্বুকর্থার কন্মশালা গড়ে উঠে সুদূর দিগন্ত রেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
অনন্ত নীলিমা---ধ্যানী শিলীর সৌন্দর্য্য রচনার করলোক, স্বপের 
পটভুমি। 

তবুও তাঁর তৃপ্তি নেই--এই স্যট্টিতে তীর স্থষ্ট ক্ষুধা যেন মেটে না। 
আলোকাধার বিরটকায সূধ্যকে তাতে ছেড়ে দেন--তাঁকে ঘিরে কত 
বিচিত্র গ্রহ-উপগ্রহ চোখ যেলে পথ চল! আর্ত করে। দিনে সূর্য্যের 
আলে। জ্বলে, রাক্রে চাদের হাসি ফোটে! অবাক-বিস্ময়ে স্বয়ং 
বিশুকর্মাও বুঝি কিহুক্ষণ চেরে থাকেন। 

তবুও তার বুকে নৈরাশ্যের হাহাকার, অতুর্তির ক্ষুধা । 


শে 


তারপর সীমাহীন অথই জলরাশি থে থে করে নেচে ওঠে+- 
ফেনিলোচ্ছ,সিত উন্মিপ্রহত্ত অনন্ত বারিধির টেউএ ঢেউএ নৃত্য--সে 
এক দেখবার ব্যাপার-_দেখে বিধাতার চোখও উজ্জুল হর ওঠে। 
কিন্ত পরক্ষণে তাঁর চোখের বাতি নিবে যায়--নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে 
আপে তীর সর্ব অবরবে | ধ্যানী পুরু আবার ধ্যানে বসেন।-- 

ধীরে ধীরে তরঙ্গারিত পশুদ্রের বুকে দান। বাবধে-_মাটি মার সাদ 
মুখ ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে । জল-রেখাকে ছাড়িয়ে মাটি মাথা 


৬৯৫ 


উচু করে ওঠে--কিন্ত তার শক রক্ষা মুখ দেখে বিশৃকন্মার তৃপ্তি 
হয় না। 
- বিশ্বকর্মা আবার তীর স্ষ্ট-ধ্যানে চক্ষু নিমিলীত করেন । 
পাহাড়-মাট সব দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে ওঠে চারদিকে 
বিচিত্র সুন্দর ফুল হেসে ওঠেঁ-জীবনের রস বর্ণ-গন্ধে ফল ভরে ওঠে । 
ফল-ফলের সৌন্দর্ষ-সৌরতে বিশ্বকন্মীর ঠোটে হাসি ফোটে। 
কিন্ত সে হাসি বেশীক্ষণ স্থারী হয়না। এরা যে নিজের ইচ্ছায় 
কিছু করতে পারে না। নিজের স্থষ্টর অক্ষমতায় নিজেই তিনি 
অধোবদন হন | 
আবার তাঁর স্থ্টি তপস্যা শুরু হয়। 
এবার পাখীর বিচিত্র গানে সমস্ত প্রকৃতি মুখরিত হয়ে ওঠে-- 
জলে স্কলে কত রংবেরঙ্গের জানোয়ার স্থষ্টি হয়। অদ্ভুত সব তাদের 
কণ্ঠস্বর, বিচিত্র তাদের গঠন-অপূর্ব তাদের চলন । সত্যি 
এবার বিশ্বকর্মা মুখে হাসি আর ধরে যা। হয়ত সত্যিই এবার তার 
অবসর মিলল । 


দেখতে দেখ্তৈ তাঁর সে হাসিও মিলিয়ে গেল”এরা যে কিছু 
নতুন স্ষ্টি করতে পারে না-তিদি যা দিয়েছেন, তার বেশী এরা এক 
পাও এগোতে পারে না। নিজের স্থষ্টির অক্ষমতায় নিজের স্থষ্টি ক্ষমতার 
উপরই যেন তাঁর সন্দেহ হয়। 

তিনি আবার ধ্যানস্থ হন। 


মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যাএ--এবার সত্যিই 
তার চোখে মুখে জ্যোৎ্সা। ফুটে ওঠে । নিজের এতদিনের বার্পণ্য 
ও অনুদারতার জন্য লজ্জায় তাঁর মুখ লাল হয়ে ওঠেনিজের স্যটিকে 
স্থষ্টি ক্ষমতা না দিলে তার! যে চিরদিন অসহায় হয়েই থাকবে। 

তাই এবার স্থা্ট হল মানুষ--বিবাতার প্রতিনিবি |: 

দেখতে দেখুতে বিধাতার পুখিবী' নতুন সৌন্দর্যে বিভূষিত হরে 
উঠল । জলে-স্থলে, আকাশে বাতাসে চলল মানুষের স্থষ্টির অভিযান--- 
ঘরে ঘরে জলে উঠল ক্ষুদে সূর্য ও চাদ । 


৬৯৬ 


এবার কণ্ঠস্বর হল ভাষা, ভাষা হল সঙ্গীত! বাঁশ হল বাঁশী-মাটি 
হুল €মডোনা'-পাথর হল তাজমহল !-আরও কত কী! এতদিনে 
বিশ্বকন্মার মিলল অবসর-তীর চোথে মুখে ফুটে উঠল পরিপূর্ণ আনন্দ ও 
তৃপ্তির হাসি !! 


১৯২৩১ 


৬৯৬ 


ধর্ম 


কোরাণের বাণী- প্রথম মুদ্রণ £ ১৩৫৬ 


উৎসর্গ 

আমার পিতা 

মরহুম মওলানা ফজলর রহমান সাহেবের পবিভ্র স্মরণে 
যাঁর জীবনে 

কোরাণের বাণী পেয়েছিল রূপ 


কৈফিয়ৎ 


একদা কোরাণের সমাসমুদ্রে ডুব দেওয়ার দুঃসাহস আমি করেছিলাম। দুঃসাহস 
এই কারণে যে, এই কাজের যোগ্যতা ও জ্ঞান দৃই-ই আমার অত্যন্ত পরিমিত ও সঙ্কীণ। 
কলে রত্ব যা আহরণ করতে পেরেছি তার চেয়েও বেশী হয়ত রয়ে গেছে সেই রত্বা- 
করের গর্ভে। তবুও এই সংগৃহীত রত্ব-কণাগুলি পাঠক দরবারে এই আশা নিয়েই 
পেশ করা গেল যে তীরা নিজেরা হয়ত জ্ঞানের এই মহাসমুদ্রে ডুব দেওয়ার তাগিদ্‌ 
এই রচনাগুলিতেই পাবেন। জিজ্ঞান্-চিন্তে যদি কেউ জ্ঞানের এই মহাসমুদ্র মন্থনের 
তকৃলিফ্‌ স্বীকার করেন, জোর করে বল! যায়, তাঁর পরিশ্রম ব্যথ্থ হবে না। তবে 
নিজের বুদ্ধিকে মুক্ত ও মনকে খোল৷ রাখতে হবে। বল! বাহুল্য, ষে কোন ভ্ঞান- 
সাধকের পক্ষে এ'দুটি প্রথম ও শেষ সর্ত। 


ইসলাম স্বাভাবিক, বাস্তব ও ব্যবহারিক জীবনেরই ধর্শমা। কাজেই ব্যবহারিক 
জীবনের কথা ও নির্দেশই কোরাণে স্থান পেয়েছে সব চেয়ে বেশী। উচচতর ও 
গভীরতর আধ্যাত্িক উপলব্ি ব্যক্তিগত সাধনা ও ধ্যান-ধারণাতেই সীমাবদ্ধ। 
সব্বসাধারণের পক্ষে সেই সাধনা, ও তার উপলব্ধি দুই-ই নানা কারণে অসম্ভব । বল। 
নিশ্পুয়োজন ব্যতিক্রম কখনো! সাধারণ নিয়মের মর্ধ্যাদা পেতে পারে না। 


সব্বপাধারণ মুসলমানের জীবনে কোরাণের রয়েছে এক মহৎ ও বিশিষ্ট স্থনি। 
তবুও অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আজ কোরাণের শিক্ষা পৃথিবীব্যাপী মুসলমানের 
জীবনে বড় শোচনীয়রূপেই ব্যর্থ । কেন এমন হল? কেন এমন হচ্ছে? 
এই কেন'র কিছুটা উত্তর আমার অনুবাদগুলিতে ও স্থানে স্থানে আমি যে সব সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য করেছি, অনুসন্ধিস্থ পাঠক হয়ত তাতেই খঁজে পাবেন। 

আমাদের জীবনে, খুব সাধারণ একটি বড় ক্রটি এই লক্ষ্য করা যায় যে 
আমরা কোরাণের আন্ষরিক পরিচয়, পাঠ ও আবৃত্তির উপর, তার ভাষা ও শব্দের উপর 
যত জোর দিয়ে থাকি তার অর্থ, মন্গ্রহণ ও উপলব্ধির উপর শতাংশের একাংশও জোর 
দিইনা। ফলে এলেষ্‌ কিছুটা আমাদের হাপিল হলেও আমল কিছুই হয়না। অথচ 
জীবনের বিকাশ ও পৌন্দ্যয নির্ভর করে আমলের উপর! 


৭০২ 


অন্যান্য ধর্মাগ্রস্থের মত কোরাণেও স্থান লাভ করেছে বু দ্ধূপক ও প্রতীকের 
প্রয়োগ, শুধু শব্দগত অর্থ করলে দপক ও প্রতীকের মন্দর্রহণ কিছুতেই সম্ভব নয়। 
আরব জাতি ও আরবী ভাষার একটি বিশেষ লক্ষণ অলক্কারের বহুল প্রয়োগ--কোরাণেও 
ঘটেছে আলঙ্কারিক তাষার ব্যাপক ব্যবহার। ভাঘার অলঙ্কারকে ডিডিয়ে পাঠককে 
পৌছতে হবে অর্থের মুর্ম-লোকে এবং উপলব্ধি করে তা জীবনে করতে হবে প্রয়োগ ও 
দিতে হবে রূপ। এই না হলে যে-কোন বর্গরস্থ পাঠ ও তাঁর শিক্ষা ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। 

জীবনকে বাদ দিয়ে নিছক আধ্যাপ্সিকতাঁর স্থান ইসলামে বিশেষ আমল পারনি। 
মানব-জীবনের মুল্যবোব কোরাণে বার বারই স্বীকৃত হরেছে। মানৃষকে বলা হয়েছে, 
'আশরাফুল মখ্‌ লুকাৎ--স্থ্টর শ্রেষ্ঠতম এবং দেওয়া হয়েছে তাকে পূর্ণ স্বাবীনতা । 
“আল্লাহ্‌ মানুষের কোন ক্ষতি করেন না, মানুষ নিজেই নিজের ক্ষতি সাধন করে।” 
কোরাণের এই মন্তব্যও বিশেষ অর্ধপূর্ণ। জীবনের বত ব্যাপক ক্ষেত্রে কোরাণের 
নির্দেশ মিল্বে অন্য কোন ধর্মগ্রন্থ জীবনের অর্থাৎ দৈশন্দিন ব্যবহারিক জীবনের অত 
ব্যাপক ও সুনিদ্দিষ্ট নির্দেশ মিন্বে কিনা সন্দেহ। গভীরতর আব্যান্বিক তত্তে কোন 
কোন ধর্মাগ্রন্থ অধিকতর সমৃদ্ধ হতে পারে কিন্তু বাস্তব জীবন-জিজ্ঞাসা কোরাণের মত 
অত ব্যাপকভাবে আর কোথাও স্থান পায়নি। জাধারণতঃ নব ধর্ম অনুদার ও সন্কীর্ণ 
হয়ে থাকে, কিন্তু কোরাণের দৃষ্টিভঙ্গি বিজ্ময়কররূপে উদার। পুবববর্তী সন্ত বর্ম- 
প্রবর্তক ও ধর্মগ্রন্থকে মেনে নেওয়ার স্পর্শ নির্দেশ দিয়ে কোরাণ উদারতা ও জ্ঞানের 
পথকে করেছে সুগম। কোরাণের একটি সুস্পষ্ট নির্দেশ £ “আমাদের প্রতি যা 
অবতীর্ণ হয়েছে তাতে আমরা বিশ্বাস করি এবং তোমাদের প্রতি যা অবতীণ হয়েছিল 
তাতেও আমরা বিশাস পোষণ করি।” এইভাবে কোরাণ সব সত্য, সব শিক্ষা ও 
সব জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়ার নির্দেশ দিচ্ছে এবং যেখানে যা কিছু ভাল, যা কিছু 
মহৎ ও যা কিছু গ্রহণীয় ও শিল্ষণীয়, তা গ্রহণের জন্যে দিচ্ছে সুস্পষ্ট তাগিদ । অন্ধ 
প্রতিযোগিতার পরিবর্তে কোরাণ সহযোগিতারই প্রচারক, শুধু, সতকাধ্যের বেলায় 
প্রতিযোগিতা পেয়েছে কোরাঁণের অনুমোদন। 

কোরাণের পাঠককে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে হবেঃ কোরাণে 
উপাসনা ও বিশ্বাসের কথা যখনি বলা হয়েছে, সদে সঙ্গে সত্কর্দ্েরও নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে। এীসলাষিক জীবন-ধারণায় সৎকর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন বিশ্বাস বা উপাসনা মূল্যহীন । 
বিশ্বাস ও উপাসনা যে-কোন মানুষের মনকে করে তোলে শ্রদ্ধাশীল ও বাড়ার মনের 
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গ্রহণ শক্তি বা [২9০60 [৯০৬1০] | বিশ্বাস ও উপাসনার এইটিই সব চেয়ে বড় ও 
সাক্ষাত ফল । 


বলেছি ইসলাম সামাজিক মানুষের ধর্ম! তাই কোরাণে সৎকন্ম অর্থে সামাজিক 
কর্তব্য পালনের উপরই দেওয়া হয়েছে জোর। কোরাণ বণিত সৎকর্মগুলির সেরা 
সৎকর্ম হচ্ছে দান-খয়রাৎ অর্থাৎ মানুষের দুঃখের অংশ গ্রহণ। জমাজ-বিচ্ছিম্ন আত্ম- 
কেন্দ্রিক সন্যাসের স্থান ইসলামে নেই। ““বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সেআমার নয়” ইহা 
ইসলামের অন্যতম মর্ম কথা৷ 


কোরাণের আর একটি অত্যন্ত সুস্পষ্ট ও লক্ষণীয় তাগিদ্‌ হচ্ছে_-জ্ঞানের প্রতি। 
শুধু কেতাবী জ্ঞান নয়, বিশুজ্ঞান তথা প্রকৃতি-বিজ্ঞানের প্রতি কোরাণ বার বারই দৃষ্টি 
আকর্ধণণ করেছে মানুষের । বলা হয়েছে--'যারা জ্ঞানী ও যাদের আছে বোধশক্তি তারাই 
বুঝতে পারবে কোরাণের অর্থ ও তার ইঙ্গিত। অথচ কোরাণ ও হাদিসের সুস্পষ্ট 
আদেশ, নির্দেশ ও ইঙ্গিত সত্তেও আজ মুস্লিম জগত জ্ঞানের প্রতি বিমুখ। ফলে 
পৃথিবীব্যাপী তারা আজ যাপন করছে এক শোচনীয় অধঃপতিতের জীবন। এই 
অধঃপতন থেকে উদ্ধারের একমাত্র উপায়--জ্ঞান, জ্ঞানের জআাঁধনা, যনে প্রাণে সব রকম 
প্রাচীন ও আধূনিক জ্ঞানকে গ্রহণ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোরাণের ছাত্র ও পাঠককেও 
আধুনিক জ্ঞানে জ্ঞানী হতে হবে! কোরাণ হাদিসের আলোর সঙ্গে যদি আধূনিক জ্ঞানের 
আলোক সমন্বয় ঘটে তা হলেই কোরাণ শিক্ষার্থীরাও জাতীয় জীবনে এক সার্থক ভূমিকা পালন 
করতে পারবে। অন্ধের কাছে সহস্পু বৈদ্যুতিক আলোক-রশ্মিও ব্যর্থ, কিন্ত যার আছে 
দৃষ্টিশক্তি একমাত্র সে-ই বুৰ্তে পারে আলো-অন্ধকারের পার্থক্য, সে-ই গ্রহণ ও কাজে 
লাগাতে পারে যে-কোন আলোক-রশ্মি। তাই আমি মনে করি আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলো নিয়ে যে কোরাণ অধ্যয়ন করবে কোরাণের যথার্থ মর্খ সে-ই ভাল ভাবে গ্রহণ 
ও উপলব্ধি করতে পারবে। আজকের দিনে মুসলমানের সামনে এই একটি মাত্র পথ 
ও এই একটি মাত্র আদর্শই বিরাজ করছেঃ আধুনিক জ্ঞানকে গ্রহণ করা এবং সেই 
জ্ঞানের আলোক বন্তিকা হাতে নিয়ে কোরাণ, হাদিস ও ইতিহাস সব কিছুকে অধ্যয়ন, 
যাচাই ও উপলব্ধি করা, এক কথায় বিচার করে গ্রহণ করা। গ্রহণ ছাড়া বিচারের 
যেমন কোন মূল্য নেই, তেমনি বিচার ছাড়া গ্রহণও যে শুধু মূলহীন তা নয় বরং 
স্থান কাল ও পাত্র বিশেষে ত৷ হয়ে পড়ে মারাত্বক। আর এও মনে রাখা দরকার, 
জ্ঞান ও অন্ব-বিশ্বাস হচ্ছে পরস্পরের জানী দুশ্মনূ, একের সঙ্গে অপরের আপোষ বা! 
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সমজোতা কখনো সম্ভব নয়। তাই সব্বাগ্রে হতে হয় ুক্তবুদ্ধি। তা হলেই কোরাণ 
বণিত বিশুমানব ধর্মের সঙ্গে আধুনিক বিশুজ্ঞানের হতে পারবে সাক পরিণয়। এই 
পরিণয়ের ফলে মুসলমান সমাজেও জন্মলাভ করবে আদরশ মানুষ ইন্সানে কামেল। 
যে-মানুষ শুধু বিশ্বাসী বা উপাসক নবৃ, একাবারে জ্ঞানী, কন্টী, বিবেচক, স্ুবিচারক, 
সংযতেক্দিয় এবং শান্তির রক্ষক ও বাহক। “ইসলাম শব্দের অর্থ শাস্তি, বলাই বাহুল্য 
ইসলামের অনুবর্তীদেরও হতে হয় শান্তিকামী ও শান্তিবাদী! আল্লার যে সব নামের 
উল্লেখ করা৷ হয়, তারও অর্থের প্রতি তাকালে দেখা যাবে প্রত্যেকটি নামই গুণবাচক ও 
কোন না কোন সি'ফত বা গুণের দ্যোতক। ভক্তের পক্ষে সেই নাম জিকির বা 
জপের কোন সার্থকতাই নেই, যদি না তিনি সেই নানের অন্তনিহিত গুণকে আয়ত্ত 
করার চেষ্টা করেন। আল্লার যে-সব গুণের কথা বলা হয়েছে, সেই সব গুণে গুণী 
অর্থাৎ আল্লার গুণে গুণাস্বিত হওয়ারই নাম ইসলাম, অন্য কথায় ইন্সানিয়েত বা মনুষ্যত্ব! 
মানুষের জন্যে ইহাই শ্রেষ্ঠতম সাধনা, এই সাধনার সাধক বলেই মানুষ আশরাফুল-মখ্‌- 
লুকাৎ --স্হষ্টির শ্রেষ্ঠতম । “কোরাণের বাণী' এই সাধনারই ইঙ্গিত বহন করে এবং 
ইছাই এসলামিক জীবন-বাদ বা জীবন-দর্ণন। 


সং চে সঃ 


ক্ষুদ্র বৃহৎ ১১৪টি জুরা বা খণ্ডে কোরাণ বিভক্ত এবং প্রত্যেক জুরায় আছে 
অনেকগুলি আয়া বা শ্রোক। এই গ্রন্থে অর্থ ও ভাবার্কে কিছুমাত্র বিকৃত না করে, 
যথা সম্ভব মুক্তভাবে, প্রত্যেক সুরা থেকে নিরাচিত আয়াতের তরজমা ও সঙ্গে সঙ্গে 
কোন কোন আয়াতের প্রয়োজনীর ব্যাখ্যাও দেওয়া গেল। বল] বাহুল্য এই সব অনুবাদ বা 
ভাষ্য কোন বিশেষজ্ঞের নয়, সাধারণ একজন পাঠক নিজের বুদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে 
যতটুক গ্রহণ করতে পেরেছে, এগ্রস্থ বহন করছে তাঁর-ই মাত্র যত কিঞ্চিৎ পরিচয় । 
যে-কোন ধর্মগ্রন্থ তার মূল ভাষায় সীমাবদ্ধ হয়ে থাকৃলে তা কখনো জনগণের সামগ্রী 
হতে পারে না। যতদিন বাইবেল হিকু ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ ছিল ততদিন তা শুধু 
পাদ্রীদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি ছিল। কিন্ত হিকুর নিগড় মুক্ত হয়ে ইংরেজী ভাষার 
বাহনে বাইবেল আজ প্রচার লাত করেছে পৃথিবীর সর্বত্র এবং ইংরেজী শিক্ষিত মহলে 
লাভ করেছে একাধারে বর্শাপ্রন্থ ও সাহিত্যের মর্যাদা । 


কোরাণের বাণী সুকঠিন আরবী ভাষায় বন্দী হয়েই রয়েছে। আরব দেশের 
বাইরে অধিকাংশ লোকের পক্ষে সেই ভাষা বুঝবার মত করে আয়ত্ত কর! কখনো সম্ভব 
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নয়। ফলে অধিকাংশ মুসলমানও কেরাণের বাণী ওশিক্ষা থেকে চির মাহরম্‌ থাকে। 
কোরাণের বাণী জনগণের মাঝে প্রচার করতে হলে তাকেও বিদেশী ভাষার অবগুণ্ঠন 
ত্যাগ করে গ্রহণ করতে হবে লৌকিক বা দেশের সাধারণ মানুষের মাতৃ-ভাঘার বাহন। 
শুধু মুষ্টিমেয় আরবী-জানা লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে বাংলা ভাষাবাহী হরেই 
কোরাণের বাণী বাংলাদেশের ঘরে ঘরে প্রচার লাভ করুক, দেশের সর্বত্র ছড়িরে পড়ক 
কোরাণের শিক্ষা ও মন্দ্ববাণী ঃ এই উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থের অবতারণা । তাই মূল আরবী 
এই গ্রন্থে দেওয়া হয়নি। আরবী আয়াত বে-অজু অবস্থায় পড়া নিষেধ । অমুসলমানদের 
মধ্যে কোরাণের ব্যাপক প্রচারের ইহাও একটি বড় অন্তরায়। এই গ্রন্থ অনায়াসে 
অমুসলমান পাঠকেরাও ব্যবহার করতে পারবেন ; অধ্যয়ন করতে পারবেন; এবং অমুসলমান 
শিক্ষকেরাও অসঙ্কোচে পড়তে ও পড়াতে পারবেন এ বই। আজ মানুষের জীবনের 
গতি গেছে বেড়ে, জটিলতর হয়েছে জীবন সংগ্রাম_-খুব কম লোকের ভাগ্যেই জোটে 
গৃহের শান্তিময় নির্বঞ্ঝাট অবসর অধিকাংশ মানুষকে আজ জীবিকার ধান্ধায় ঘুরে বেড়াতে 
হচ্ছে এখানে ওখানে রেলে ট্টিমারে বিমানে মোটরে ট্রামে-ট্রীকে, সব সময় অজু করা 
বা রক্ষার জুযোগ সুবিধা অনেকের এক রকম নেই বলেই চলে। মুল আরবী না 
থাকাতে সেই রকম অবস্থায়-ও এই বই যে-কোন অনুরাগী পাঠকের মল্লী হতে পারে। 


যদি কেউ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চান তীদের সুবিধার জন্যে শিরোনামায় 
সুরার ক্রমিক নম্বর নাম ও পার্খে আয়াতের সংখ্যা দেওয়া হল। উদ্ধৃতি বোবক 
দূই কমার মারঝঝখাঁনে যা লেখা হয়েছে তাই আয়াতের অনুবাদ বা৷ মন্দানুবাদ। তার 
বাইরের রচনা অনুবাদকের মন্তব্য। বলা বাহুল্য, মুদ্রাকর প্রমাদে কোথাও কোথাও 
উদ্ধৃতি বোধক কমা চিহ্ন পেয়েছে লোপ। আরবী বাক্যবিন্যাস ও রচনা ভঙ্গি বাংলা 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক।| ছবহু আরবী রচনা ও বচন ভঙ্গি অনুসরণ করতে গেলে তা যেমন 
হবে না৷ বাংলা, তেমনি তার মন্মোদ্ধারও হবে দুরূহ। বলা বাহুল্য এই তরজমা করা 
হয়েছে বাংলায়, তা করতে গিয়ে বাংলা ভাষার স্বভাবকে লঙউঘন করার অপচেষ্টা কোথাও 
করা হয়নি, তা করা হলে তা না হত আরবী, না হত বাংলা, সেই বিড়ন্বিত ভূমিকা 
যে-কোন রচনার জন্যই অবাঞ্চিত। 

কোরাণ ধারা নিয়মিত তেলাওয়াৎ করেন তাদের সুবিধার জন্য তীরা দিনে নিদিষ্ট 
অংশ পাঠ করে মাসে অর্থাত ত্রিশ দিনে যাতে কোরাণ একবার খতম করতে পারেন সেই 
উদ্দেশ্যে কোরাণকে সমান ত্রিশ খণ্ডেও ভাগ করা হয়েছে এবং এ রকম এক একটি 
ভাগকে সিপা'রা বা! শুধু পা'রা বলা হয়। বল! বাহুল্য, এই বিতাগ অনেকটা কৃত্রিম 
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কারণ অনেক ক্ষেত্রে সুরার মাঝখানেই পা'রা-র সীমারেখা টানতে হয়েছে। যেমন 
প্রথম পারা শেষ হয়েছে দ্বিতীয় সুরার ১৪১ আয়াতে এসে। এই একই উদ্দেশ্যে 
“রুক্‌* হিসাবেও কোরাণের সুরাগুলি বিভাগ করা হয়। কয়েকটি আয়াৎ মিলে এক 
এফটি “রুকু গঠিত। এই গ্রন্থে নি্গুয়োজন বলে পাঁ"রা বা “রুকু” বিভাগ নির্দেশ করা 
হয়নি, কারণ এই বই তেলাওয়াতের উদ্দেশ্যে রচিত নয়। 

আজ চতুদ্দিকে ইসলামী শিক্ষা ও মুসলিম রাষ্ট্রের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। মুসলিম 
জীবন ও ইসলামী রাষ্ট্রার্শের যূল বুনিয়াদ হচ্ছে কোরাণ। কাজেই কোরাণেই পাওয়া 
যাবে তার প্রকৃত স্বরূপ! এই দিক থেকেও কোরাণের পরিচয় গ্রহণ বাংলাদেশের 
প্রত্যেক নাগরিকের পক্ষেই আজ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে। এই গ্রন্থ সেই উদেশ্য 
সাধনেও কিঞ্চিৎ সহায়তা করবে। 


৭০৭ 


মুখবন্ধ 


কোরাণের ইসলাম, যে-ইসলামকে হজরত মোহাম্মদ নিজের জীবনে রূপ দিয়েছেন ও 
করেছেন প্রচার, তাতে আল্লার আসন সব্র্বোচেচ--সেই আল্লাহু দ্বিতীয়-বিহীন একক, 
তাঁর কোন অংশীদার নেই, তিনি কারো থেকে জন্ম নেনৃনি, তাঁর থেকেও কেউ জন্ম 
নেয়নি, তিনি সব্বগুণের আধার অথচ তিনি নিরাকার, তাঁর কোন আকার কল্পনা করা, 
তার গুণের প্রতীক বা প্রতিমা নির্মাণ ইসলামে নিষেধ, কঠোরভাবেই নিষেধ। এই 
বিষয়ে ইসলাম একেবারে আপোষহীন। জন্ম থেকে মৃত্যু পধ্যন্ত মুসলমানের জীবনে 
এই আল্লাহ্‌-কে মাবৃতে হয়, স্বীকার করতে হয়, তীর কাছে আত্মসমর্পণ করেই জীবন 
যাপন করতে হয়। মুসূলিম-শিশুর জন্য মুহূর্তে তার কানের কাছে আল্লারই জয়ংবনি 
দিতে হয়, মুমূর্ধ মুসলমানকে আল্লার নাম নিয়েই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হয় ও শোনাতে 
হয় তাকে আল্লার নাম। আলার নাম নিয়েই তাকে সমাবিস্থ করতে হয়। মুসলমানকে 
যে কোন কিছু আরন্ত করতে হয় আল্লার নাম নিয়ে, সুখ ও গৌরবের দিনে জয়ধ্বনি 
দিতে হয় আল্লার, বিস্ময় প্রকাশ করতে হয় আল্লার পবিত্রতা ঘোষণা করে। আনন্দ 
প্রকাশ করতে হয় আল্লার প্রশংসা করে! মানুষকে উপাসনায় ডাকে সে আল্লার নামে, 
কারো যৃত্যু সংবাদ শুনে সে বলে উঠে--আমরাও আল্লার জন্য, আল্লার দিকেই আমরা 
ফিরে যাবো । আল্লার নামে জবেহ না হলে কোন পশু-পাখীর মাংস মুসলমানের জন্য 
হালাল হয় না, ভবিষ্যতের যে কোন অঙ্গীকার তাকে আল্লার নাম নিয়েই করতে হয়-- 
ইন্শাল্লাহ্‌ যদি আলার অভিপ্রেত হয়, এই বলে। মোট কথা আল্লায় আত্ম-নিবেদনই 
ইসলাম ও মুসলিম-জীবন। 

ইসলাম সামাজিক মানূষের ধর্শ, সমাজ ত্যাগের কোন পরামশ ইসলাম মানুষকে 
দেয়নি, সমাজত্যাগী মানুষের প্রতি ইসলাম কখনো প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকায়নি। ধর্ম 
প্রর্তকদের মধ্যে একমাত্র হজরত মোহাপ্রদই পূণ সামাজিক জীবন যাপন করেছেন। 
সামাজিক জীবনের ভিত্তি হল নিজের পক্ষে পরের সন্বদ্ধ নির্ণর---এই শন্বদ্ধ নিয়ে 
ভূল হলে, ধৈর্য্যহীনতা ও অসামঞ্জস্য ঘটলে বিপদ অনিবার্য । পৃথিবীর বড় বড় মহাযুদ্ধ 
থেকে ঘরোয় দাম্পাত্য কলহ পব্যস্ত সব বিপধ্যরের মুলেই রয়েছে এই সম্বন্ধ নির্ণয়ের 
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গোলমাল। হজরত মোছাম্্দ নিজেকে বলেছেন, আলার বাণী-বাহছক। এই বাণীর 
মারকৎ মানুষকে ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক সন্বন্ধ নির্ণয়ের অর্থাৎ জীবনযাত্রার 
আদর্শ নির্দেশ করা হয়েছে এবং এই বাণীর ভিতর দিয়ে প লাভ করেছে বাণীদাঁতার 
পরিচয় অর্থাৎ তার আদেশ-উপদেশ, পছন্দ-অপছন্দ ইত্যাদির পরিচয়। মানুষের প্রতি 
আল্লার গুণে গুণান্ধিত হওয়ার আদেশ কোরাণে ও হাদিসে বহুবার বছ জায়গায় করা 
হয়েছে। আল্লার কি সব গুণ এবং মানুষের জন্য কি সব জীবন-বাণী কোরাণে ধ্বনিত 
হয়েছে তার পরিচয় হরত আজকের পরস্পরবিরোধী জীবন-দর্শনের সংঘাতে জর্জরিত 
ব্বিত ও বি্ষু্ধ মানুষের সামনে একটি সুষ্ঠু ও সুস্থ, পথের ইঙ্গিত দিতে পারবে। 
যে-আল্লায় বিশ্বাস ছাড়া এবং যে-আল্লার নির্দেশিত পথের অনুসরণ ছাড়া মোমেন হওয়াই 
যায় না, মুসলিমের জীবন কেন্দ্র সেই আল্লার ও তীর নির্দেশ-পখের ধারণা কিভাবে 
মুসলমানের ধর্মগ্রন্থ কোরাণে রূপ লাভ করেছে, অনুসন্ধিৎক্ু মাত্রেরই এই বিষয়ে কৌতুহল 
থাকা স্বাভাবিক। ধর্মের কোন ভৌগোলিক সীমা থাকৃতে পারে না, ইসলামেরও নেই, 
পৃথিবীর এমন কোন দেশ, এমন কোন জাতি নেই যেখানে বা যাদের দ্বারা ইসলাম 
গৃহীত হয়নি, তাই ইসলামকে বলা হয় বিশু-ধর্্। বিশুমানবতার উপরই ধর্থর প্রতিষ্ঠা, 
বিশুমানবতাবজ্জিত ধর্ম কৃসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। ইসলামে বিশুমানবতা অর্থাৎ 
সব্বপ্রকারের সঙ্কীপত! বজ্জিত মানব-ধন্্ কতখানি স্থান লাভ করেছে তারও পরিচয় 
পাওয়া যাবে কোরাণে। কাজেই কোরাণেই পাওয়া যাবে, ইসলাম মানুষের জন্য ঘে- 
জীবন কাম্য মনে করে ও যে-জীবনের আদর্শ মানুষের সামনে ইসলাম স্থান করতে 
চায় তার পরিচয় ও নির্দেশ। পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে মানব জীবনের আদর্শ নির্দেশক 
কিছু কিছু আয়াতের পরিচয় ও ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা কর। হয়েছে। 
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১ হুর! ফাতেহ। 


কোরাণে যে-আল্লার কথা বল! হয়েছে তিনি শক্তিমান ও পাপের 
দণ্ডদাতা নিশ্চয়ই, কিন্ত তিনি একাধারে দয়ালু ও দরামর--রহিম ও 
রহমান। কোরাণের প্রত্যেক সুরার আরন্তে, মুসলমানদের প্রত্যেক 
উপাসনার গোড়ায়, এমন কি প্রত্যেক কর্মের শুরুতে বে-আল্লার নাম 
নেওয়ার নিদ্েশে আছে, সেই আল্লার অন্য গুণের পরিবর্তে তিনি যে 
দয়ালু ও দয়াময় এই কথাই বার বার করে বলা হয়েছে। বিস্মিল্লাহির 
রহমানির রহিম_আমি সেই আল্লার নামে আরম্ত করৃছি যিনি দরালু ও 
দয়াময়_মুসলমানকে এই বলে সব কাভ আরন্ত করতে হয়। 


কোরাণের মুখবন্ধ যে-স্ুরা ফাতেছায় করা হয়েছে এবং যে-ন্ুর। 
প্রতি নামাজের প্রতি রাকাতে পড়। আবশ্যিক, অবশ্য পঠনীয়, ন। পড়লে 
নামাজই হবে না এবং যাকে কোরাণের সারমর্ম বলেও অভিহিত করা 
হয়, সেই স্ুুরাতেও সব্ৰপ্রথম প্রশংসা করা হয়েছে বিশ্ববিধাতার, 
যে-বিশ্ববিবাতা দয়ালু ও দরাময় এবং উপাসক এ আল্লারই উপাসন। 
করছেন, তীর কাছেই প্রার্থনা জানাচ্ছেন সোজ। ও সরল পথ প্রদর্শনের 
জন্যে, অর্থাৎ যে-পথ ভ্রান্ত, যে-পথে কল্যাণ ও মল রয়েছে সেই পথে 
উপাসককে পরিচালিত করার জন্যে । এই সুরা পাঠ করার পর 
প্রতিবারই বলতে হয়--আমীন,--আমার এই প্রার্থন৷ কবুল হউক! 


যত রকমের নামাজ আছে প্রতি নামাজের প্রতি রাকাতে উপাপককে 
এই সুর! আবৃত্তি করতে হয়,_এই প্রার্থনা তার উপাস্যের কাছে জানাতে 
হর। উপাস্য বেখানে দরালু ও দরাময়, সেখানে উপাসকের সাধন! 
তার বিপরীত হতে পারে না, যেখানে প্রার্থনা জানানো হচ্ছে সত্য ও 
কল্যাণের, সেখানে বিপরীত সাধন! আত্মপ্রবঞ্চন! ছাড়! আর কি! 
আত্মবঞ্চন। কখনে। মানুষকে দিতে পারে না৷ বিশ্বাসের শক্তি, আত্মপ্রবঞ্চক 
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বখনো হয় না সত্যের সেবক ও সাধক বা কল্যাণের বাহক। উপাসনা 
তার জীবনে একটি মৌখিক বুনি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

উপাসনার উদ্দেশ্য যদি উপাস্যের গুণে নিজেকে গুণান্বিত করে 
তোলাই হয়, তা হ'লে প্রত্যেক মোমেন মুপলমানকে দয়াগুণ আয়ত্ত 
করতে হবে অর্থাৎ দয়ালু হতে হবে, সরল ও সত্য পথের যাত্রী হতে 
হবে। আল্লার যে-গুণের কথা শুধু উপাসনার সময় নয়, শুধু কোরাণ 
বা ধর্মগ্রন্থ পাঠের সময় নয়, প্রতি কর্মের গোড়ায় স্মরণ করতে হয় অর্থাৎ 
শংসারী মানুষের যা প্রতিনিয়ত স্মরণীর, সে-গুণ উপাসক নিজের জীবনে 
যদি গ্রহণ না করে, অন্তত তা করবার যথাসাব্য চেষ্টা না করে তা হ'লে 
তার উপাসনা কি করে ফলপ্রসূ হতে পারে? আল্লাহ্‌ যে-দয়ার কথা 
বলেছেন অর্থাৎ যে-দয়াগুণে তিনি দরালু, সেই দয়ায় কোন সঙ্কীর্ণতা নেই, 
সেই দয়া সব্্ব-মানবের প্রতি, সমস্ত শ্যষ্টির প্রতি। এই উদার সার্বজনীন 
বিশৃব্যাপী দয়াই ইসলামের আদর্শ ও কোরাণের বাঁণী। যে কোন 
সঙ্কীর্ণতার মধ্যে দয়া শ্রীন্রষ্ট, গৌরবহীন ও এ্রশীগুণ-বিবজ্ষতি, 
সুতরাং অশ্রন্ধেয়। 

দয়া, শত্য ও কল্যাণ--এই যদি' মানুষের আদর্ণ হর, সমাজের 
প্রতি-মানুষ যদি এই সাঁধনাকে গ্রহণ করে, তা হ'লে মানুষের জীবনে 
এমন কোন সমস্যার কল্পনা করা যাঁর না, ধা আপোঁষে, শান্তিতে মীমাংসা 
হতে পারে না। কোরাণ গোড়াতেই যে জীবন-দর্শন ও আদর্শ মানুষের 
সাহ্‌নে স্থাপন করেছে তার ভিন্তি মহত্মনুষ্যত্ব সাধনার উপরই প্রতিষিত 
এবং নিৎসন্দেহে তা শান্তি ও কল্যাণবাহী | 


২$ নুর বকর। ৪ 


আয়াৎ ২ 2 ৩ £ বলা হয়েছে--যাঁরা বালক, যাঁর। সংযনী, 
যারা আল্লাকে অর্থাৎ পাপের দগ্ুদাত! আল্লাকে ভয় করে পাপ থেকে 
বিরত থাকেন, কোরাঁণ তাঁদের পদপ্রদর্শক। তাঁদের পরিচালক 7” 

কাজেই প্রকৃত ধান্রিক হতে হলে, সংযমী হতে হবে, পাপের পথ 
থেকে দূরে সরে থাকৃতে হবে। উপাসন। ইসলামের একটি প্রধান 
নির্দেশ, এই নির্দেশ কোরাণে বার বার দেওয়া হয়েছে, এই সুরার 
গোড়াতেও সবর্ব গ্রথম এই নিদ্রশি দেওয়৷ হচ্ছে--যারা উপাপন। করে, 
যারা আল্লার দাঁন থেকে খরচ করে তাদের জন্য কোরাণ পথ-প্রদর্শক ) 
ইসলামের আল্লাহ্‌ দয়াময়, দয়ার সঙ্গে কৃপণতা ব! স্বার্থপরতার সম্পর্ক 
থাক্‌তৈ পারে না, তাই এই খরচ শুধু ব্যক্তিগত সুখ ও আরাম-আয়াসে 
সীমাবদ্ধ থাকৃলে চলবে না। আল্লার দান মানব-জীবনে অত্যন্ত ব্যাপক ও 
অদীম, পাথিৰ অর্থসম্পদ, দৈহিক ও মানসিক শক্তি, প্রভাব ও ক্ষমত। 
সবই আল্লার দান, এই সব কিছু নিজের ও পরের মলার্ে ব্যয় ও 
প্রয়োগ করতে হবে। 

আয়া ৯ 2১০ £ মুখে এক মনে আর, এই আত্বগ্রবর্চনাকে 
নিন্দ৷ কর। হয়েছে! খারা! এইভাবে নিজের মনকে ফাকি দিয়ে আল্লাকে 
প্রতারণা করতে চায়, তাঁরা আত্রপ্রতারণা করছে মাত্র। এই 
আত্মপ্রতারণা-রূপ হৃদয়-রোগের শাস্তি থেকে রেহাই নেই)” 

আয়াৎ ১১ £ ১২ £ এই আত্রপ্রবঞ্চকদের যখন বলা হয়-- 
পৃথিবীতে অশান্তি স্থষ্টি করে৷ ন।--তখন তারা বলে, আমরা ত শান্তি 
প্রতিষ্ঠা করতেই চাই। আসলে তারাই অশান্তির মূল। আত্মপ্রবঞ্চক 
ব্যক্তি, সম্রাট, নেতা, রাজ্য-পরিচালক সবাই শান্তির দোহাই দিরে 
অশান্তির স্থট্টি করে । এই অন্ধ আত্মপ্রব্ককদের ছলন। অন্তর্ধামী আল্লার 
অবিদিত নয়। এই আত্মপ্রবঞ্চনাকারীরা নিজেরাই প্রবঞ্চিত হবে। 
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এরাই সত্য পথের বিনিময়ে ভ্রান্তি ক্রয় করে এবং পরিণামে তারাই হয় 
ক্ষতিত্রস্ত। 

আয়া ২৪ £ ২৫ £ প্রথম আয়াতে আলার প্রতি অবিশ্বাসীদের 
শীস্তির কথা বলা হয়েছে কিন্ত দ্বিতীয় আয়াতে ধারা বিশ্বাসী ও 
সৎকর্মশীল তাদেরে অভিনন্দিত কর। হয়েছে, পরকালে তীদের জন্য পরম 
আশন্দময় জীবনের আশ্বাস দেওর। হয়েছে। 

লক্ষ্য করার বিষয়, বিশ্বাসের সঙ্গে সংকর্মের উল্লেখ করা হরেছে 
একই সে অর্থাৎ সতকর্ের সংযোগ ছাঁড়। শুধু বিশ্বাসের জোরে পূর্ণ 
ধান্সিক হওরার পন্ভাবন। শেই-সতকর্ম-বিবড্জিত ধর্মবিশ্বাস ফলপুষ্পহীন 
বৃক্ষের শ্যায়। 


আয়াৎ ২৭ £ “আল্লার আদেশ অমান্যকারীদের মত পৃথিবীতে 
যারা অশান্তি স্থট্টি করে তারাও নিন্দনীয়, পরিণামে তার। ক্তিগ্রস্ত হয়|? 


আয়াৎ ৩০-৩৩ আল্লার প্রতিনিধি করেই মানুষকে স্থট্টি কর! 
হয়েছে, ফেরেস্তার চেয়েও মানুষের আসন উচেচ, মান্যকে বস্ত ও 
প্রকৃতির জ্ঞান বা জ্ঞান আয়ন্ের শক্তি দেওয়া হয়েছে। কোরাণের 
মতে মানুবের আদি পিত! হচ্ছে আদম, এই আদমের সঙ্গে জ্ঞানের 
প্রতিযোগিতায় ফেরেস্তারা হেরে গেছেন। আদি পিতার এই আদর্শই 
মানুষের আদর্শ, এই বিশ্প্রকৃতির যাবতীর তথ্য ও তন্তু আহরণের 
সাধন! ও ভ্াঁনের রাজ্যে অপরাজেয় শক্তি অঙ্ভ্জনের তপস্যাই মানুষের 
জন্য কাম্য। তাই কোরাণের যাঁর। ভক্ত সেই মুপলমাণেরও আদর্শ হওয়া 
উচিত জ্ঞানের রাজ্যে নিত্য নূতন দিপ্বিবিজয়ের। 

আয়া ৩৫ £ ৩৬ £ আদম ও হাওয়ার নিষিদ্ধ ফল তক্ষণের 
পর স্বর্গ হ'তৈ বিতাড়িত হওয়ার কাহিনী থেকে মর্ত্যের মানুষ কি এক 
মহত আদর্শ ও শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে ন| £--পংআরেও প্রতি পদে, 
প্রতি স্তরে, প্রতি ক্ষেত্রে একটা সীমা মেনে চনৃতে হয়, পরিচালক ও 
নেতার আদেশ ও হুকৃম মেনে চলতে হয়। অধিকার এবং স্বাধীনতারও 
একটা সীম। আছে, গেই সীম! ন। মানলে, যেখানে যতটুকু সংযমী হওয়। 
প্রয়োজন তা ন| হলে, নিরম ও শ্ঙ্খলাকে লঙঘন করলে, জীবনে ব্যর্থতা ও 
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দুঃখ আপতে বাধ্য! জীবনের প্রতিপদেই প্রলোভন আঁছে। মানুষের 
মনোভূমিতেও রয়েছে লোভের বীজ, আবার বাইরে থেকেও আস্তে 
পারে দুর্র্মনীয় প্রলোভন, কিন্ত সব সময় সংযত হয়ে সেই প্রলোভনকে 
জয় করতে হবে। না হয় পরিণামে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু অনিবাধ্য। 

ভি ও লোভের শাস্তি নর-নারীকে সমানভাবেই ভোগ করতে হ'বে-স" 
এই বিষয়ে নর-নারীতে কোন ভেদাভেদ করা হয়নি। তাই আদম ও 
হাওয়া ভোগ করেছেন একই শাস্তি। 


আয়া ৪২ £ 'পত্যকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকো না। যদি জানো 
সঠ্যকে গোপন করো না।' 


আয়াত ৪৩ £ উপাসনা করবে এবং নিয়মিত দাঁন করবে? 
মনের একাগ্রতা_ও চিত্তের নির্বলতার জন্যে যেমন উপাসনার প্রয়োজন, 
তেমনি হৃদর-ওদাধ্য বৃদ্ধির জন্য দানেরও আবশ্যক। কোরাণে এই 
দু'টি সঙ কর্মের কথা প্রায় একই সমর বহুবার বল। হয়েছে। দানহীন 
উপাসনা ও উপাসনাহীন দান এসলামিক জীবন-ধারণার বিপরীত। 
ঈদের জমা'তে শরীক হওয়ার পূবেবই বাধ্যতামূলক দান খররাৎ সেরে 
ফেলতে হর--ভমা'তের পরেও স্বেচ্ছাক্ত দানে অভাবগ্রস্থের অভাব 
দূর করতে হর মসজিদ ও উদৃগায়ের চতুদ্দিকে ভিক্ষুকের ভীড় দৃষ্টি 
টু হতে পারে কিন্ত এসলামিক জীবন-বারণার দিক থেকে এ দৃশ্য 
অর্থহীন নয়। উপাসনা ও দানের তাগিদ কোরাণে পাঁশাপাশিই দেওয়া 
হয়েছে_জীবনেও 'ডার অভিব্যক্তি পাশাপাশিই হবে এই তব 
স্বাভাবিক। 


2. ১ 


আরাথ 8৪ £ নিজে সঙ্খ না হয়ে অপরকে সৎ হতে উপদেশ 
দেওয়। অর্থহীন। যে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে অর্থাৎ যে ধান্সিক সে কখনো 
এমন আত্প্রবঞ্চমার আশ্রর গ্রহণ করবে না| আত্রপ্রবঞ্চনা কারো পক্ষে 
জুফল-প্রসু নর এই কথা প্রত্যেকের হ্দরঙগম করা উচিত। 


আরা ৪৫ ৫ “ধৈর্য, অব্যবসায় ও উপাসনার সঙ্গে আল্লার 
সাহায্য প্রার্থনা কর। বিনরী ছাড়। অন্যের পক্ষে সত্যই এই এক 
কঠিন সাধন! ।' 


৭১৪ 


আয়াৎ ৫৪-৫৯ £ বনি ইসরাইলর। আল্লার হুকুমের বিরোধীতা 
করেছিল, তবুও তারা আল্লার করুণা থেকে বঞ্চিত হয়নি। অনুতপ্ত 
হৃদয়ের তৌবা অললাহ্‌ সব সময় কবুল করে থাকেন। কাঁজেই ক্ষমাহীন 
নির্দ্মতা আল্লার কখনে! প্রিয় হতে পারে না| যাঁরা আল্লার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে, তারা কারো ক্ষতি করে না, ক্ষতি করে নিজেদের আব্বার । 
যারা জীমা লংঘনকারী তাঁরা শাস্তির হাতত থেকে রেহাই 
পায় না। 

আল্লার যে-সব গুণের কথা বলা হয়েছে, সেই সব গুণ যারা 
চচর্চা করে না, আয়ত্ত করে না, এবং তীর হুকুম অমান্য করে, তারাই 
ত আল্লার বিদ্রোহী--ন। হয় আলার বিরদ্ধে বিদ্রোহের কোন অর্থই 
করা যায় না। 


আয়া ৬০ £ বনি ইসরাইলদের প্রতি এখানে যে-ব্যবস্থা নিদের্শ 
কগ। হয়েছে তা” সবর্বকালের সবর্ব মানুষের প্রতিই প্রযোজ্য £ নিজের 
অধিকারের মধ্যে থেকে অর্থাৎ কোন রকমের অণধিকার চচর্চা ন| করে, 
খাও, পিয়ো, পৃথিবীর কুকে কোন অধান্তি স্থাষ্ট করো না) ব্যক্তিগত 
ও সমাগত জীবনে এই আদর্শই মানুষের জীবনে চরম কল্যাণ বহন 
করে নিরে আগতে পারে। এই আদর্ণ অনুসরণ করলে পৃথিবীতে 
এত মারা-মারি, খুন-জখম ও বিশ্ব সমরের ভয়াবহ অভিনর কিছুতেই হত 
ন1। পৃথিবীতে যত ৬৮ 0:৫০ আন্গুক না কেন, ক্ষুধায় অন, তৃষ্ণায় 
জল, পরনে বন্ধ প্রতি মানুষকেই দিতে হবে। একের অধিকার অন্যকে 
মেনে চব্তেই হবে। নিজে পৃথিবীর বুকে কোন অশান্তি স্থা্টর কারণ 
হব ন|, এর চেরে বড আদর্শ আর কী হতে পারে? 

আয়াৎ ৬২ £ এখানেও বিশ্বাগের কখা, ধর্রগ্র্থ অণুণবশের কথা 
বল৷ হয়েছে--স্গে সঙ্গে সংকন্ত্ব করার নির্দেশ দেওয়। হরেছে। বিশ্বাস ও 
ধর্ম গালনকে কোরাণ সং কর্ম থেকে বিচ্ছিঘ কর দেখে নি, মানব 
জীবনেও এই দূশটির সমন্বর কোরাণের ইঙ্গিত। 

আয়াৎ ৭১ 2 এই আয়াতের মর্ম-নিঠ। ও সরদিচ্ছ। ছাড়। কোন 
উৎ্সগ্গই (কোরবাণী) প্রকৃত উৎসর্গ নর। 


৭১৫ 


আয়াৎ ৭২ £ পাপ করে গোপন রাখা যায় ন।, পাপী গোপন 
করলেও আল্লাহ্‌ তাকে দিবালোকে নিয়ে আসেন। পাপের শাস্তি থেকে 
রেহাই নেই। 

আয়া ৭৯-৮২ £ যারা নিজের হাতে বই লিখে তাকে আল্লার 
বাণী বলে প্রচার করে তার! অভিশপ্ত । যারা পাপের দ্বারা লাভবান 
হতে চায়, তাঁরা অগ্নির সাখী, অগ্রিতেই তাঁরা চিরকাল বাস করবে অর্থাৎ 
অনন্ত দুঃখই তাদের বরাদ্দ। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসী ও সতকর্মশীলকে 
অনন্ত আণন্দলোকের সুসংবাদ দেওয়। হচ্ছে। পাপের দণ্ড ও প্ুুণ্যের 
পুরস্কার এসলামিক জীবন-বারণার একটি সব্বনবিদিত ও প্রাথমিক 
নীতি। 

আয়া ৮৩ £ আল্লাকে ছাড়! কাকেও উপাসন। করবে না। 
পিতা-মাত।, আত্মীয়-স্বজন, এতিম ও অভাবগ্রস্থের প্রতি সদয় ব্যবহার 
করবে এবং লোকের প্রতি ন্যায় ও ভাল কথা বনৃবে। নামাজ পড়বে ও 
নিয়মিত জাকাৎ (দান) দেবে।, 

আয়াৎ ৮৪ £ পরস্পর রক্তপাত করবে না। কোন স্বজনকে 
গৃহ খেকে বিতাড়িত করবে ন।--এ সব আদেশ যারা অমান্য করেছে 
ব। করবে তাদের জন্য অনন্ত শাস্তি। 

আরাৎ ৯৫ 5 ***অত্যাচারী ও অন্যরিকারীকে আল্লাহ্‌ ভাল 
করেই জানেন অর্থাৎ শাস্তির হাত থেকে জালেমের রেহাই নেই, জুলুমের 
জবাবদিহি তাকে করতেই হবে। 

আয়াৎ ১০২ 2 ১০৩ ***্যাদ্‌ বিদ্যায় বিশ্বাসীর। কখনও আুখী 
হতে পারে না| আল্লায় বিশ্বাস কর ও পাপ থেকে বিরত থাক, তর 
হ'লে আল্লাহ্‌ উত্তমরূপে পুরস্কৃত করবেন। 

আরাৎ ১০৭ 2 ***আল্লাহ্‌ ছাড়া মানুষের অন্য কোন পৃষ্ঠপোষক ও 
সহায়তাকারী নেই ।' আল্লায় আন্মণিবেদন ইসলামের প্রধান নীতি-এই 
ছাড়। প্রকৃত মুসলিম জীবন করনা করা যায় ন|। 


এ 


আয়াৎ ১১০ £ নিয়মিত উপাসন। ও দান কর। মৃত্যুর পূর্বে 
য। কিছু প্রেরিত হবে, সবই আল্লার কাছে ফিরে পাবে ।' 


৭১৬ 


আয়া ১১২ £ “আল্লার দিকে যিনি ফিরেছেন অর্থাৎ আল্লায় 
যিনি আন্বনিবেদন করেছেন ও যিনি সতকর্মশীল,_-তিনি আল্লার কাছে 
পুরস্কার পাবেন। এমন লোকের জীবন ভয়-দুঃখের অতীত ।' 

আয়া ১১৪ £ “যে আল্লার ঘরে (মসজিদে) আল্লার নাম 
নিতে নিষেধ করে, তাঁর চেয়ে বড় অত্যাচারী আর কে? এমন লোকের 
সবর্বলাশ অনিবাধ্য। ইহলোকে বেইজ্জতি, পরলোকে অপরিসীম দুঃখ 
এর জন্য অপেক্ষা করছে। 

আয়া ১১৫ £ 'পৃৰর্ব-পশ্চিম অর্থাৎ সমস্ত বিশ্ৃববক্ষা্ই আল্লার । 
যেদিকেই কের, সেখানেই আল্লাকে উপস্থিত পাবে! আল্লাহ্‌ 
সব্বব্যা্ড ও সববক্ঞ।+ | 


আয়াৎ ১১৯ 2 “রছুল বা প্রেরিত পুরুষকে সত্যিকার  স্ুসংবাঁদ ও 
সতর্কবাণীর বাহক করেই পাঠানো হয়েছে। সংকর্্শীলের প্রতি 
জুসংবাদ ও পাপীর প্রতি সাবধানবাণী তিনি শোনাবেন 1৯৯ 


আয়াৎ ১২৮ 2 *** “আল্লাহ্‌ পাপীকে ও চিরতরে ত্যাগ করেন 
ন।-সকলের কাছে-পাপীর কাছেও তিনি বার বার ফিরে আসেন। 
তিনি দরালু ও দরাময়।” 


আয়া ১৪১ হ ণযারা অতীত হয়ে গেছে তারা যে রকম কাজ 
করেছে সে রকম ফল ভোগ করবে । তোমরাও ফল পাবে তোমাদের 
কন্মান্যায়ী। অপরের ভাল মন্দের জন্য কাকেও জবাবদিহি করা 
হবে ন| |; | 


আয়াৎ ১৫৩ £ “ধৈর্য ও উপাসনার সঙ্গে আল্লার সাহাধ্য গ্রার্থন। 
কর। আল্লাহ্‌ ধৈর্ধ্যশীলদের সঙজী।” 


আয়াৎ ১৫৫ £ ১৫৬ £ ভির ও ক্ষুধায় মানুষের পরীক্ষা হয়। 
যখন হারায় মাল অখ | প্রাথ অথবা কঠোর পরিশ্রমের পরও যদি ক্ষতি 
হর, তখনে। যার। বৈধ্য হাসার মা, বিপদ যখন ঘিরে নের তখনো 
যারা বলে--'আমরা আল্লার, তীর প্রতিই আমাদের প্রত্যাবর্তন,--তাদের 
প্রাতি সুসংবাদ ।' 


৭১৭ 


আয়াৎ ১৬৪ £ “আকাশ ও পৃথিবী স্থষ্টি, দিন রাত্রির বৈপরীত্য, 
মানুষের উপকারার্ে সাগরে জাহাজের চলাচল, বৃষ্টপাত-_যেববৃষ্টিপাতে 
মৃত ধরণী সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, পৃথিবীর সব্বত্র ছভাশে। পণ্ড, বায়ুর 
পরিবর্তন এবং আকাশ ও মন্ত্যভূমির মাঝখানে বারু-্তাড়িত মেঘরাশি-. 
ভ্ঞানী ও বৃদ্ধিমানের জন্য এ-সবই সুস্পষ্ট নিদর্শন |” অর্থাৎ বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে, প্রকৃতির যাবতীয় বস্তকে জাবৃতে হবে, বুঝতে হবে, জেনে 
বৃঝে বাবহারে লাগাতে হনব। প্রকৃতি বিজ্ঞানকে বাদ দিরে জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হতে পারে না। ইসলাম শুধু ধর্ম শিক্ষার উপর জোর দেরনি--বিজ্ঞান 
শিক্ষার সুস্পষ্ট নির্রেশিও কোরাণে এইভাবে দেওয়া হয়েছে। 


আরা ১৬৮ 2 'মৃত্তিকার (পৃথিবী) উপর যা পবিত্র ও হালাল 
তাই খাবে। তোমার চির-শক্র শয়তানের পদক্ষেপ অনুসরণ 
করো না ।' 

ভাল, পরিফার ও স্বাস্থ্যপ্রদ যা তাই গ্রহণ করতে হবে, খাদ্যের 
সজে মানুধের দেহ মনের নিবিড় যোগ রয়েছে, তাই প্রতি ধর্ম শাস্তরেই 
খাদ্য নিয়ন্ত্রণ লক্ষিত হয়। পাপীকে শক্ত দুশ্মন বলে অভিহিত করা 
হয়েছে এবং পাপীর অনুসরণ না করার জন্য এখানেও আবার সাববান 
করে দেওয়৷ হচ্ছে 


আয়া ১৭০ ঃ মানুষের গতানুগতিকত প্রবৃত্তি সম্বন্ধে এখানে 


ইজিত করা হচ্ছেঃ বহু লোক আছে যার! শুধু পূর্বপুরুষের পদানুসরণ 


করেই জন্তষ্ট, যদিও সেইসব পূবর্পুরধ ছিল, জ্ঞানবৃদ্ধি বিবজ্জিত। 
এখনে৷ পৃথিবীতে বহু লোক ও বহু জাতি আছে যাদের রীতিনীতি 
আচার ব্যবহার ও ধর্মাচরণ পৃবর্ব পুরুষের ধারাঝ/হিক অনুকৃতি ছাঁড়৷ অর 
কিছুই নয়, সেই সব আচার ও ধর্মানুষ্ঠান যতই কাগুজ্ঞান-বিবভ্জিত 
হউক না কেন! অনুকৃতি ও অনুসরণ বাদ দিয়ে স্বাধীন বিচার বুদ্ধিই 
মানুষের আশ্রর হওয়। উচিত। 

আয়া ১৭২ £ িশ্বাসপীগণ পবিত্র জিনিস ভক্ষণ করবে | সস 

আয়া ১৭৩ £ মৃতের মাংস, রক্ত, শুকরের গোশ্ত এবং আল্লার 
নাম ছাড়। অন্য উপাস্যের নামে যা হত্যা কর হয়েছে তা তোমর। খাবে 
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না। কিন্ত বাধ্য হয়ে, সক্কটকালে নিষিদ্ধ খাদ্যও গ্রহণ করা যেতে 
পারে ;---আল্লাহ্‌ ক্ষমাশীল ও দয়ালু।' 

আয়াৎ্ৎ ১৭৭ £ “পূর্বদিকে কি পশ্চিমদিকে মুখ ফেবানোই 
সাধুতা বা সৎকর্ম ময় । কিন্ত সতকর্ম হচেহ, আল্লায়, শেষ দিনে, 
ফেরেস্তা, আল্লার কেতাব ও নবীগণের উপর শিশু স্থাপন এবং আল্লার 
প্রেমে নিজের সম্পদ দান করায়; আত্বীয় প্রতিবেশীকে, এতিম ও অভাঁব- 
গ্রস্থকে, পখিক ও ভিক্ষুককে, আর ক্রীতদাসের মুজি-মূল্য দানে; 
উপাসনায়, নিয়মিতদানে, অঙ্গীকার ও প্রতিশ্তি পালনে ;--দুঃখকষ্ট ও 
সঙ্কট মূহ্ত্তে সব্বাল্গীণ আতঙ্কের সময় দৃঢ় ও ধেধ্যশীল হওয়ার। এই 
সব লোকই আল্লাহু-ভীরু ও সত্যশীল।” 

আয়াৎ ১৭৮ £ ১৭৯ “হত্যার প্রতিশোধের নিরম£ (ভুলে 
ও আকস্মিক হত্যায় এই নিয়ম খাটুবে না-এ রকম হত্যায় মৃত্যুদ গাভ 
নিষেব ) মুক্ত মানুষের পরিবর্তে মুক্ত মানুষ, ক্রীতদাসের পরিবর্তে ক্রীত- 
দাস, নারীর পরিবর্তে নারী; কিন্ত নিহতের ভাতা (ওয়ারিস ) যদি 
যুক্তিপত ক্ষতিপূরণ নিয়ে ক্ষমা করেন তবে কৃতজ্ঞচিত্তে যখোপযূক্ত 
ক্ষতিপূরণ দেবে,-ইহা আল্লার অনুগ্রহ ও দয়া বলেই গ্রহণ করবে । 
সীমা সংঘন করলে কঠোর শাস্তি। ক্ষতিপূরণের এই নিয়ম (সমানে 
সমান) যারা! বিবেচক, তাদের প্রাণ রক্ষার কারণ হবে, তারা সংযত 
হতে পারবে।' প্রাচীন আরব সমাজে একটি হত্যা বংশানুক্রমিক দীর্ঘ 
যুদ্ধের কারণ হত, ফলে শত শত লোক নিহত ও আহত হত, দীর্ঘ দিন 
দেশে শান্তি থাকত না। এই আইন ব্যাপক হত্যা নিবারণের উপায় 
স্বরূপ ও ন্যায়ের পদ প্রদর্শক । 

আঁয়াৎ ১৮০ £ “যাদের মৃত্যু নিকটবত্তী হয়েছে তারা নিজেদের 
সম্পত্তির অংশ যুক্তিসঙ্গত প্রথায় পিতা-মাতা, ও নিকট আত্মীয়কে দিতে 
পারে। আল্লাকে যারা ভয় করে এট! করা তাদের কর্তব্য। পিতা" 
মাতা, প্রতিবেশী ও নিকট-আত্বীয়দের প্রতি কর্তব্য ও প্রীতির কথা 
কোরাণে বহু স্থানে বল হরেছে। 

আয়া ১৮১ £ ১৮২ £ মৃতের কাছ থেকে শোনার পর কেউ 
যাদি ইচ্ছাপৃবর্বক মৃতের অছিয়তকে কোন রকম রদবদল করে, তার 
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শাস্তি তাকে ভোগ করতেই হবে| কিন্ত যদি মৃতের অছিয়তে কোথাও 
পক্ষপাতিত্ব বা ভুল করা হয়েছে বলে সন্দেহে হয় এবং কেউ যদি 
বিবদমান পক্ষের মাঝখানে আপোষ রফা করে দেন, তাতে কোন দোষ 
নেই। আল্লাহ ক্ষমাশীল ও দয়ালু 1 


আত্বস্বার্থ সাধনের জন্য মৃতের অছিয়তকে পরিবর্তিত করার ফলে 
নান মামলা মোকর্দম! প্রায়ই দেখতে পাঁওয়। যায়, কোরাণ এ রকম 
শঠতাঁর কঠোর নিন্দা করেছে। 


আয়াৎ ১৮৩ 2 ১৮৪ £ বিশ্বাসীদের রোজা ব। উপবাস পালন 
করতে হবে--তা। হলে আত্বসংষমী হতে পারবে । রমজান মাসে 
রোজা রাখবে কিন্ত যদি কেউ পীড়িত হয় ব। বিদেশে ভমণে থাকে, 
ত। হলে পরে তাদের নির্দিষ্ট সংখ্যক /€োভা। ) পূর্ণ করে দিতৈ হবে ; 
যাদের রোজ। রাখায় খুব কষ্ট হয় (আস ১২, মা'জুর, যারা আরোগ্যের 
পথে ও অন্ততঃ সত্বাদের পূর্ণকালে ), তারা প্রতি রোজার পরিবর্তে একজন “ 
ভিক্ষুককে খাওয়াবে কিন্তু যাঁরা স্বেচ্ছায় আরো বেশী দেয় (খাদ্য বা 
তার মূল্য ) বা বেশী ভিক্ষুককে খাওয়ায়, তাদের হবে অধিকতর মল ।' 

আল্লাহ্‌ মানুষকে সব রকম সুবিধা দানের পক্ষপাতী, মানুষ 
অন্গবিধায় পঞ্ঠুক, এ আল্লার অভিপ্রেত শয় এবং কোণ রকম অণগ্ব 
দাবী আল্লাহ্‌ মানুঘষের উপর করেন ন|। 

আয়া ১৮৬ ১ “আল্লাহ্‌ ভক্ত ও সেখকদের অত্তি শিকাটেই 
বিরাজ করেন, যারা আল্লাকে ডাকেন তাঁদের প্রত্যেকের প্রার্থনা তিনি 
শোনেন। ভক্তেরও উচিত আল্লার আহ্বান মনোযোগ দিয়ে শোন! ও 
বিশ্বাস করা, তা হ'লেই তারা সত্য পথের পথিক হতে পারবে ।: 

আয়াৎ ১৮৭ 2 “রোজার রাত্রে স্ত্রীর নিকটবন্তী হওর়। নিষেধ 
নয়। স্বামী স্ত্রী পরস্পরের পোষাকের মত। সস 

পোষাক বেমন মানুষকে লঙ্জ। ও শীতাতণ থেকে বাঁচার, স্বামী- 
স্ত্রীও পরম্পরকে লজ্জা ও পাপ থেকে রক্ষা করে। যৌন প্রবৃত্তি 
মানুষের জীবনে দুর্দমলীর, দীর্ব এক মাস সহবাপ গিষিদ্ধ হ'লে হয়ত 
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গোপন পাঁপেরই প্রশ্রয় দেওয়া হত, সেই রকম অস্বাভাবিক কঠোরতা 
কোরাণ সমর্থন করেনি। 

িষার শ্বেত রেখা দেখা যাওয়া পর্যন্ত খানা-পিনা অবাধে চলতে 
পারবে কিন্ত (পরবর্তী) রাত্রির আঁবিভাব পর্য্যন্ত রোজা বা উপবাস 
পালন করতে হ'বে। উপাসনায় প্রবৃত্ত হওয়ার সময় সহবাগ নিষিদ্ধ 
অর্থাৎ উপাসনায় রত হওয়ার পৃবের্ব জম্পূর্ণভাধে পবিত্র হয়েই অগ্রসর 
হ'তে হবে? 

আত্মসংযম শিক্ষার জন্যই এ সব বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। কোরাঁণে উপবাস, দান ও সৎকার্য্যের কথা যেমন বাঁর বার 
বলা হয়েছে, সে রকম আত্বর্সংযমের কথাও বহুবার পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে। 


আয়াৎ ১৮৮ ৪ নিষ্ফল আত্মন্তরিতায় নিজেদের সব্স্ব উজাড় 
করে দিয়ে না, জেনে শুনে অন্যায়ভাবে অপরের সম্পত্তির ক্ষুদ্রতম 
অংশও আত্মসাতের অভিপ্রায়ে কখনো বিচারককে অর্থাৎ ক্ষমত্রাশালীকে 
ঘুষ দিয়ে না।' 
বিলাসিতা ও অতিরিক্ত খরচ করাকে কোরাণ অন্যত্রও নিন্দা 
করেছে--ঘুষকে ত নিন্দা করা হয়েছে কঠোরতম ভাষায়। 
আয়াৎ ১৮৯ : ১৯৫**%* পৃণ্চাদৃদিক দিয়ে কারে গৃহে প্রবেশ কর! ভাল 
নয়! আল্লাকে ভয় করবে, (সর ) দরজা দিয়ে গৃহে প্রবেশ করবে। 
যারা তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে, আলার পথে থেকে তোমরা! তাদের সঙ্গে 
শুধু যুদ্ধ করবে। কিন্ত সীমা লংঘন করবে না। সীম! সংঘনকারীকে 
আল্লাহ্‌ ভালধাসেন না। আক্রান্ত হ'লে আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধ করবে। 
বিদ্রোহ, অশান্তি ও অত্যাচার, হত্যা থেকেও নিকৃষ্ট । আক্রান্ত ন। 
হলে পবিত্র কাবায় কখনে! যুদ্ধ করবে না| বিদ্রোহ অত্যাচার দমিত 
হয়ে দীন্‌ বা ন্যায়-ধর্মম প্রতিটিত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ করবে। কিন্তু 
তারা (শক্র) নিরস্ত হলে একমাত্র অত্যাচারীর বিরুদ্ধে ছাড়া অন্য কারো প্রতি 
শক্রতা রাখবে না।? 
আরবী ভাষায় দীন্‌ বা ধর্ম শব্দ খুব ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়, 
-স্বাধীনতা, ন্যায়, কর্তব্য, বিচার, বিশ্বাস, আচার-ব্যবহার এই পবই 
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দীন্‌ শব্দের দ্বারা বুঝায়। এই দীনে এলাহি প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ কর! 
সঙ্গত, শুক্র বদি যুদ্ধ থামায়, যারা অত্যাচার করে তাদের সঙ্গে ছাড়া, 
অন্যের সঙ্গে বিরোধ করবে না| যারা সীম। লংঘন করবে, তাদের 
সঙ্গেই মাত্র তুমিও সীমা লংঘন করবে, কিন্ত মনে রেখো, যারা সংযত্ত ও 
ধৈধ্যশীল আল্লাহ্‌ তাঁদের সেই থাকেন। আল্লার পথে অর্থাৎ সত্পথে 
খরচ কর। তোমার নিজের হাত যেন তোমার ধ্বংসের কারণ না হয়। 
সৎকর্ম কর, আল্লাহ্‌ সৎকর্মশীলকে ভালবাসেন |” 
আয়া ১৯৬ £ 'হজক্রিয়।” সম্পূর্ণ করা।+**৯ 


বিশ্বব্যাপী একই ধর্ম্বিশ্বাসী মানুষের বাৎসরিক সম্মেলনের এত বড় 
আয়োজন অন্য কোন ধর্মে ব্যবস্থা করা হয়েছে কিনা সন্দেহ । পুণ্যও ধর্থের 
কথা বাদ দিলেও এটা সব্বজনস্বীকৃত সত্য যে দেশবিদেশ ভ্রমণে, 
নান! জাতীয় লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও মেলা-মেশায় মানুষের 
জ্ঞান, ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতা বাড়ে, মনের অনুদারতা, সঙ্কীর্ণতা ও 
গৌড়ামী তিরোহিত হয়, হৃদয়ে সহানুভূতি ও আত্মত্যাগের ভাব জাগ্রত 
হয়। এই জন্যে প্রকৃত মুসলমানের পক্ষে ক্পমণ্ডকের জীবন্ণ কিছুতেই 
সম্ভব নয়। হজের এই সাব্বজনীন দিকটা উপেক্ষণীয় নয়। 


আয়া ১৯৭ £ 'হজব্রত যর্দি কেউ গ্রহণ করে, সে যেন 
অশ্লীলতা, দুষ্টামি ও বিবাদ থেকে দূরে থাকে । ভ্রমণের পাখেয় সঙ্গে নেবে 
কিন্ত (জেনে দেখো ) সংস্বভাৰ হচ্ছে সৰ চেয়ে উৎকৃষ্ট পাথেয়।' 

আয়াৎ ২০৪ ও ২০৫ € “এক প্রকার লোক আছেযারা বৈষয়িক 
আলাপে মানুষকে তাজ্জব বানিয়ে দেয়, আর আলাকে সাক্ষী মানে তাদের 
কথার, অথচ এ সব লোকই সব্বত্র ছড়ায় ক্ষতি ও অনিষ্ট, যার ফলে 
শস্য ও পণ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কিন্তু আল্লাহ্‌ অনিষ্ট ভালবাপেন লন! |" 
শয়তানী, বিবাদবিপন্বাদ, ক্ষতি ও অনিষ্ট করার বিরুদ্ধে কোরাণ পদে 
পঁদেই সতর্কবাণী উচচারণ করেছে। 


আরাখ ২০৮ £ যাঁরা বিশ্বাপী তারা পরল অন্তকরণে ইসলামে 
প্রবেশ কর; শয়তান ঝ! পাপের পদানুসরণ করো না, কারণ পাপ ব৷ 
শয়তান হচ্ছে তোমাদের প্রকাশ্য শক্রু।' 
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আয়াৎ ২১২ £ ***% কেয়ামত ঝ। প্রলয়ের দিন সৎকর্মশীলদের 
আসন হবে অধিবাসীদের উপরে ।*+% 

আয়া ২১৫ £ আঁধার দানের কথা বলা হচ্ছেঃ “যা ভাল 
তাই দান করবে।” কাজেই কোন বস্তবিশেষের উপর জোর দেওয়। 
হয় নি, অর্থ, প্রয়োজনীয় বস্ত, অন্যভাবে সহায়তা, অন্ধকে পথ দেখিয়ে 
দেওয়া, অক্ষমকে গন্তব্যস্থানে পৌছে দেওয়া, সৎ উপদেশ, সান্ত,নাবাক্য 
গবই ব্যাপক অর্থে এ দানের অন্তর্গত। 

“পিতামাতা, আত্বীয়-স্বজন, এতিম, অতাবগ্রস্ত ও পথিক, এদের 
দাবী সব্বাণে, তোমার প্রতি সংকর্ম আল্লার গোচরীভূত ।' কাজেই বাহব। 
লাভের জন্য, নাম জাহির করার জন্য বা অহঙ্কার প্রকাশের জন্য দান 
করা উচিত নয়। ডান হাতে দান করবে ত বা হাত জানতে পারবে 
না।' দান সন্বন্ধে ইহাই ইসলামের নবীর নির্দেশ। 


আয়া ২১৬ ৫ “সত্যের জন্য ন্যায় যৃদ্ধের বিধান দেওয়। হয়েছে 
কিন্ত অবুঝ ও অন্ধ মানুষ তা বুঝতে পারে ন|, তার জন্য যেটা ভাল 
সেটা সে পছন্দ করে না, যা মন্দ তাই সে পছন্দ করে বসে। কিন্ত 
আল্লাহ্‌ জানেন মানুষের জন্য কী ভান আর কী মন্দ।' 

আয়া ২১৯ £ মদ ও জুয়া-মহাপাপ।” *ন*মদ ও জয়। 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক ক্ষতির কারণ এবং বছ প্রকার পাপের উৎস স্বরূপ । 
কোন সত্য মানুষ বা. সত্য দেশ এইগুলিকে সমর্থন করে না। মদ ও 
জুয়া সন্বন্ধে ইসলামের বিধিনিষেধ অত্যন্ত কঠোর। 

'যা তোমার প্রয়োজনের বেশী তাই খরচ করবে_-সতৎকাজে ও 
দানে। কোরাণ কৃপণ ও মোনাফাখোরকে কোথাও অমর্থন করেনি 
অথচ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের চাহিদাকেও করেনি অস্বীকার । 

আয়াৎ ২২০ 2 “এতিমের কল্যাণ করাই এতিমদের প্রতি 
উৎকৃষ্ট ব্যবহার। তাঁরা তোমার ভাই, তাদের বিষয় যদি 
তামার বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত কর, কে তা সৎ উদ্দেশ্যে, 
আর কে তা মন্দ উদ্দেশ্যে করছে আল্লাহ্‌ তা জানেন।' এতিমের 
সম্পত্তি অভিতার্বকের সম্পন্তি থেকে পৃথক রাখাই বিধি, মায় হিসাবপত্র 
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শুদ্ধ। যত গোপনেই এতিমের বিষয় আত্মসাৎ করা হউক না কেন, 
আল্লাকে ফাঁকি দেওয়া যাবে না, তিনি সব্বক্ত। 

আঁয়াৎ ২২১ £ “অবিশ্বাসী অর্থাৎ পৌত্তলিক নারীকে বিয়ে 
করে৷ না, যদিও ছে তোমাকে প্রলুব্ধ করে। বিশ্বাপী ক্রীতদাসীও 
অবিশ্বাসী নারী থেকে উত্তম] তোমাদের মেয়েদেরও অবিশ্বাসী বা 
পৌত্তলিকদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। না। বিশ্বাসী ক্রীতদাসও অবিশ্বাসীর 
চেয়ে উত্তম? 


আয়াৎ ২২৩ £ “তোমাদের স্ত্রীগণ তোমাদের শস্যভূমির মত, 
ইচ্ছামত তাদের সমীপবস্তী হবে।” এই বাস্তর উপমার দ্বারা কৃষকের 
সঙ্গে তার শস্যভূমির যেমন জীবন-মরণ সম্পর্ক, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও যে 
সে রকম আজীবন স্থায়ী তাই ইজি করা হচ্ছে | শস্যক্ষেত্রের যথা- 
যোগ্য যত্র ও সেবা করলেই শস্যক্ষেত্র কৃষককে তার জীবিকা দান 
করে থাকে, অবহেলা ও অযত্বে ভূমি থেকে ভাল ফসল কিছুতেই আশা 
করা যেতে পারে না, স্ত্রীরও সেরকম যত্র করতে হয়, তার সুখ সুবিধার 
ব্যবস্থা করতে হয়, তা হলেই প্রতিদালে সেই জ্রীর কাছ থেকে স্বামী 
পেতে পারে সেবা, যত্ব, শ্রদ্ধা ও প্রেম; তখনি স্ত্রী হ'তে পারে স্বামীর 
জীবনের সব্বপ্রকার সুখের উৎস। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু দৈহিক নয়, 
আত্বিকও, তাই পরমূহ্‌র্তেই কোরাণ বলছে 'তৎপৃবের্ব অর্থাৎ স্ত্রীর নিকটবর্তী 
হওয়ার পৃবের্ব এমন কাজ করবে যাতে আত্মার কল্যাণ হয়-_-অর্থাৎ 
রাগ, বিতৃষ্ণা ও ক্রোধের পরিবর্তে প্রেম প্রীতির সঙ্গে হাসি মুখে প্রফুল্ল 
হৃদয়ে স্ত্রীর নিকটবর্তী হবে। এ-রকম মিলনেই নিবিড় আনন্দ ও 
জুসন্তান লাভ ঘটে। আধুনিক যৌন-বিজ্ঞানও এই সত্যের সমর্থন করে। 

আয়া ২২৪ £ “ভাল কি মন্দ কাঁজে অথবা আপোষ মীমাংসার 
সময় আল্লার নামকে তোমাদের শপথের অজ্ছাতত হিসাবে ব্যবহার করো 
না” 

আয়া ২২৬--২২৮ ই 'িদি কেহ জ্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ঘা বাখার 
শপথ গ্রহণ করে থাকে, তবে চার মাস অপেক্ষা করা উচিত। এই 
সমরের মধ্যে তাদের পুনর্মিলন হলে ভাল--আল্লাহ্‌ ক্ষমাশীল ও দয়ালু। 
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কিন্ত তারা যদি তালাক বা সম্পর্কচ্ছেদের জন্য দূটসঙ্কপর করে-_সম্পর্কচ্ছেদ 
করতে পারে; আল্লাহ্‌ সবই শোনেন, সবই জানেন। তালাক 
দেওয়া স্ত্রীলোকদের তিন মাসিক-খতুকাল অপেক্ষা করা উচিত, তাদের 
গে আল্লাহ্‌ যা স্থষ্টি করেছেন তা গোপন করা উচিত নয়, অর্থাৎ এই 
গব স্ত্রীলোক যদি অন্তসন্ত্া থাকে তা প্রকাশ করা উচিত।”*+* 


আয়া ২২৯ £ “দুই তালাক পর্যন্ত দেওয়া যেতে পারে, তার 
পর দূই পক্ষ হর ন্যায়সঙ্গত ভাবে সন্মিলিত থাকবে অথবা তিন তালাক 
দিয়ে সহৃদয়তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। একে অপরকে লোকচক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা না করে, কোন রকম শিন্দা কৃৎসার আশ্রয় 
না নিয়ে, সহজ ভদ্রভাঁবে বিচ্ছিন্ন হওরাই ভাল। 


স্বামী যা কিছু স্ত্রীকে উপহার দিয়েছে তা ফিরিয়ে নেওয়। উচিত 
নয়, অবশ্য যদি দূই পক্ষের মনে আশঙ্কা থাকে যে তারা সীমা মেনে 
চল্তে পারবে না, (স্বামীর এমন কোন পাওনা বা দাবী যদি থাকে 
যার ফলে স্ত্রীর স্বাধীনতা বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবন! থাকে ) তবে বিচারকের 
বিবেচনা মত স্ত্রী যদি স্বামীকে কিছু ফিরিরে দের তাতে দোষ 
নেই | সীমা লংঘন করবে না, সীম। লংঘনকারী নিজের ও অপরের 
ক্ষতিসাবন করে। 


আরা ২৩০ £ পূর্ণ তালাক ব| বিচ্ছেদের পর স্বামী সেই 
স্ত্রীকে পুনরায় বিয়ে করতে পারে না, কিন্ত সেই স্ত্রীর যদি অন্যত্র 
বিয়ে হয় এবং দ্বিতীয় স্বামীও তাকে তালাক দেয় তখন মাত্র বিয়ে হতে 
পারে। এই রকম পুনব্বিবাহে কোন পক্ষেরই দোষ হর ন। অবশ্য 
তার! যদি আল্লার নির্দেশিত সীমারেখা মেনে চল্তে পারবে বলে বিশ্বাস 
করে।'? 

তালাক যাতে সহজে ঘটতে না পারে তার জন্যই এই কঠোর 
ব্যবস্থা, কিন্ত যেখানে স্বামী-স্ত্রীর জীবন দূব্বিসহ হয়ে পড়েছে, সেখানে 
সম্পর্কচ্ছেদের ব্যবস্থা ন| থাকলে তা হ'ত অন্বাভাবিক ও অন্যায় | 
আবার তালাক ফিরিয়ে নেওয়ার সহজ ব্যবস্থা খাকলে, সামান্য ছু'তানাতা 
ব। মনোমালিন্যেও তাল।ক হয়ে পড়ত দৈনন্দিন ব্যাপার। যে-সব 
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ধর্মে তালাকের ব্যবস্থা নেই দেখানে স্বামী ব। স্ত্রীকে বিচ্ছেদের জন্য নানান 
অসাধু উপায়ের আশ্রয় নিতে দেখা যায়, এমন কি শুধু দাম্পত্য বিচ্ছেদের 
জন্য ধর্শীন্তরও এ সব সমাজে বিরল ঘটনা লয়। ইসলাম মানব স্বতাবকে 
কোথাও লংঘন করেনি, বরং মানব স্বভাবকে সামাজিক পথে 
সুনিয়নত্রিত করার শিক্ষাই ইসলামের অর্থ'ং কোরাণের শিক্ষা । 

আয়া ২৩১ £ হয সুবিবেচনার সঙ্গে (দুই তালাকের পর) 
স্ত্রীকে গ্রহণ করো, ন। হয় সুবিবেচনার সহিত (তিন তালাক দিয়ে) 
তাকে মুক্তি দাও (বিবাহবন্ধন থেকে ); কিন্ত ক্ষতি সাধনের বা অন্যায় 
সুবিধা আদায়ের উদ্দেশ্যে তাকে কিরিয়ে নিয়ো না, কেউ যদি সে-রকম 
করে সে নিজের আত্মার ক্ষতি সাধন করে। আল্লার নির্দেশকে পরিহাস 
রূপে গ্রহণ করো ন1। 

আয়া ২৩২ 3 হদ্ৎ কাল অতিবাহিত হওয়ার পর যদি উভর 
পক্ষ জুবিবেচনার সঙ্গে সম্মিলিত হ'তে সন্মত্ত হয় তবে তাদের 
পুনবিববাছে বাধা দিয়ো না। ইহাই পুণ্য ও পবিত্রতার পথ। 

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে দাম্পত্য সম্পর্কই সব চেরে বড় ও 
মহত সম্পর্ক। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সুখ ও শান্তি 
এই অন্পরকের উপর ঘোন আনাই নির্ভর করে। ত্রাই এই সম্পর্ককে 
সুস্থ ও যুক্তি-সঙগত করার উদ্দেশ্যে মানব প্রকৃতির অনুকল করেই কোরাণে 
ব্যবস্থা দেওয়। হরেছে। তালাকের ব্যাপারে অব সময় যুক্তি, সুবিবেচন। ও 
সহ্দয়তার উপর ভোর দেওর! হরেছে। 

আয়াৎ ২৩৩ £ 'দুপ্ধপোষ্য শিশুর পিতা-ম!তার মধ্যে যদি তালাক 
হর, ম| পূর্ণ দূই বহর শিশুকে শ্তণ্য দেখেন, অবশ্য পিতা যদি কাল 
পূর্ণ করতে চান। কিন্তু পিতা যুক্তি-স্গত ভাবে ম৷ ও শিশুর ভরণ- 
পোধণের ভার গ্রহণ করবেন। কোন প্রাণীর উপর সে যা বহন করতে 
পারবে তার বেশী বোঝা চাপানে। উচিত নয়। শিশুর জন্য তার পিত। 
মাতার প্রতি অন্যায় বাবহারও উচিত বা সত নয়।' 

আয়া ২৩৪ £ স্বামীর মৃত্যুর পর বিববাদের চার মাস দশ 
দিন অপেক্ষা করা উচিত। তারপর তারা যদি ণ্যায়পঙ্গতভাবে নিজের 
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ব্যবস্থা করে অর্থাৎ পুনরায় বিবাহাবদ্ধ হয়, তা হলে তাতে দোষ 
নেই।? 

আয়া £ ২৩৫ £ বিধবার সঙ্গে) বিবাহ-প্রস্তাবে বা মনে 
বিয়ের বানা পোষণে দোষ নেই, কিন্ত একমাত্র সন্মানজনকভাবে ছাড়া 
তাদের সঙ্গে কোন গোপন চুক্তি করো না। ইন্দৎ পূর্ণ হওয়ার পূর্বে 
বিবাহাবদ্ধের সঙ্কল্পও অনুচিত। আল্লাহ্‌ সব্বজ্ঞত তিনি তোমার মনের 
খবর রাখেন "সস 


আয়া ২৩৭ £ ***'পরস্পরের মধ্যে (ব্যবহারে ) বদান্যতাকে 
ভুলো না।স* 


ধর্মীয় বিশ্বাসের বেলায় ইসলাম অত্যন্ত কঠোর কিন্ত মানবীয় 
ব্যবহারের বেলায় ইসলাম যুক্তি, সুর্বিবেচনা, ওঁদার্ধ্য ও বঘ্রান্যতারই 
প্রচারক ও নিদেশিক। 

আয়াৎ ২৩৮ £ “নিয়মিত উপাসনা করবে। আল্লার সামনে 
মনোযোগ ও ভক্তি নিয়ে দীড়াবে।, 

আয়াৎ ২৩৯ £ শিকত্রর ভয় থাকলে, দাঁড়িয়ে বা অশ্বপৃষ্ঠে যেমন 
তোমার সুবিধা, উ!াসনা করবে | সস 


আয়াৎ ২৪০ £ যারা মৃত্যুর সমর বিবব! রেখে যায়, তারা বিধবার 
ভন্য বাসস্থান ও অন্তত এক বছরের খোরাকীর ব্যবস্থা যেন রাখে | সং 

আরাৎথ ২৪১ “তালাক দেওয়া স্ত্রীর জীবিকার যুক্তি-সঙগত 
ব্যবস্থা করা উচিত--ইহা সৎ ও ধান্রিকের লক্ষণ।' 

আয়া ২৪৪ £ “আল্লার পথে যুদ্ধ করবে? অর্থাৎ সত্য, ন্যায় ও 
ধন্দেরি জন্যই অংগ্রায,-মিথ্যা, অন্যায় ও আত্মস্বার্থ সাধনের জন্য 
যুদ্ধ অনূচিত। 

আয়া ২৪৯ £ এই আয়াতের উপপংহার করা হরেছে/এই বলে 
_আল্লাহ্‌ ধৈধ্যশীলদের সঙ্গেই থাকেন।' 


আয়া ২৫৬ 2 ধর্মে কোন জোর জবরদস্তি নেই; সত্য 
মিথ্যা থেকে অসম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও পৃথক, যিনি পাপ পরিহার করে আল্লায় 
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বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, তিনি সবচেয়ে বিশ্বস্ত হস্তই ধারণ করেছেন, 
যা কখনও ভাঁজবে লা বা শিথিল হবেনা 1” 

আয়ৎ ২৬১ যারা আলার পথে খরচ করে, নিজের অর্থ 
সৎকাজে ব্যয় করে, তাদের দান শস্যকণার মত, যে শস্যকণা থেকে 
সাতটি শীষ বের হয়, প্রতি শীষে জন্যে +ত শস্য । ৯*৯**অর্থাৎ যা দান 
কর! হয় দাতা লাভ করেন তার বহু গুণ- আনন্দ, আত্মপ্রসাদ, তৃপ্তি 
পুণ্য ও পবিত্রতায় এবং সে-লাভ আরো বহু রকমে। 


আয়া ২৬৩ £ দান করে দান গ্রহীতার ক্ষতি করার চেয়ে, 
দূ'টো মিষ্ট কথা বা সদয় আলাপ ও অপরের দোষ-ত্রটি গোপন রাখা 
অনেক ভাল।' 

আয়াত ২৬৪ £ “লোক দেখানে। দানের মত, হে মোমিন, 
দান স্মরণ করে বা গ্রহীতার ক্ষতি সাধন করে তোমার দানকে ব্যর্থ 
করে দিয়ো ন1।'%%% 

এই সব দাতার উপমা দেওয়। হয়েছে কঠিন অনুববর প্রস্তর খণ্ডের 
সঙ্গে, যেপ্রস্তর খণ্ডের উপর সামান্য মৃত্তিকা রয়েছে, যখন তার উপর 
প্রবল বৃষ্টিপাত হয়, মৃত্তিকা ধূরে গিয়ে শূন্য প্রস্তর খণ্ডই শুধু পড়ে খাকে। 
কিছুই তাতে জন্মেন। ও কিছুই হয় ন। উতপন্ন। যে-দান লোক 
দেখানোর জন্য, বাহবা পাওয়ার জন্য ব৷ প্রতিদান পাওয়ার উদ্দেশ্যে 
করা হয় তাও এমনি ব্যর্থ, নিষ্ফল ও বন্ধ্যা। 


আরা ২৬৫ এরা আল্লার প্রীতির জন্যে ও নিজেদের আত্মাকে 
বলীয়ান করার জন্যে দান করেন তীদের উপমা দেওরা হয়েছে 
উচচ ও উব্্বর উদ্যানের সঙ্গে; প্রবল বৃষ্টিপাতে ঝ। দের দ্বিগুণিত শস্য, 
প্রচুর বৃষ্টি না হলেও হারুকা আর্রত। ব। হিমকণাঁও যার পক্ষে যথেষ্ট ।" 

নিঃস্বার্থ দান মানুষের জীবনকে সজীব, সফল ও সার্থক করে 
তোলে,অনিব্বচনীয় আত্মপ্রসাদ ও তৃপ্তিতে মন যায় ভরে। 

আয়াৎ ২৬৭ £ যা ভাল, যা সসন্লানে উপার্জন করেছ ও 
ভূমিজাত ফলমূল যা আল্লাহ্‌ তোমার জন্যে উ২পন্ন করেছেন, তা-ই দেবে 
অর্থাৎ দান করবে। যা তুমি নিজে অনিচ্ছ। ব। বিরক্তির সঙ্গে ছাড়া 
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গ্রহণ করবে না, তেমন খারাপ জিনিস দান করার উদ্দেশ্যে পেতে 
চেয়ো না ।' 

মোটকথা দানের বস্ত ভাল হওয়৷ চাই। অকেজো ও খারাপ 
জিনিস দান করা উচিত নর। 

“আল্লাহ সমস্ত অভার্বের উদ্ধে-দানে আল্লাহ উপকৃত্ত হন না, 
দ|তা নিজেই হ'য়ে থাকে উপকৃত” 

আয়া ২৬৮ £ শয়তান অর্থাৎ কৃপ্রবৃত্তি মানুষের জন্যে নিয়ে 
আসে দারিদ্র্য ও অভাবের আতঙ্ক এবং প্ররোচিত করে কৃকাজে ; আর 
মানুষের জন্য আল্লার অঙ্গীকার নিয়ে আপে ক্ষমা ও প্রাচূর্যয 1 অর্থৎ 
শয়তান দূঃখ-দারিদ্র্য, অভাব ও সমস্ত পাপেরই প্রতীক--আর আল্লাহ্‌ 
হচ্ছেন ক্ষমা, প্রাচূধ্য, রহমত ও নেয়ামতের প্রতীক। 


বৃদ্ধিমান ও বিবেচক মানুষের সামনে এই দুই পথই ররেছে উন্মুক্ত । 
কোরাণ কঠোরতম ভাষায় শয়তানের পথকে করেছে নিন্দা আর বার 
বার নির্দেশ দিয়েছে আল্লার পথের। বুদ্ধিমান অর্থাৎ মুসলমানের জন্য 
আল্লার পথ ছাড়া দ্বিতীয় পম্থা নেই। 


আয়া ২৬৯ £ আল্লাহু যাকে খুশী জ্ঞান বৃদ্ধি ও বিবেচন। 
দিয়ে থাকেন।' ঈঈসজ্ঞান হচ্ছে আল্লার অপরিসীম দান, অদীম মঙ্গলের 
আকর। জ্ঞানী ছাড়া৷ আল্লার বাণী কে ধারণা করতে পারে, কে বুঝাতে 
পারে? অথচ এই সব্্বকল্যাণবাহী জ্ঞানের প্রতি মুসলমান সমাজ আজ 
বিন্খ। এ কারণেই কোরাণের শিক্ষা আজ তার জীবনে পদে পদেই 
হচ্ছে ব্যর্থ। 

আয়াৎ ২৭১ ৫ র্দি তোমার দাঁনের কথা প্রকাশ কর তা-ও 
ভাল, কিন্ত যদি তুমি তা গোপন কর, আর তোমার দান যদি প্রকৃত 
অভাবগ্রাস্তের দ্বারে গিয়ে পৌছে তা সব চেয়ে উত্তম। তাতে তোমরি 
চিত্ত বিশুদ্ধ ও করূষ বিনূরিত হবে।" 


কাজেই বাহব| পাওয়ার জন্যে ব আর্ুন্তরিত। প্রকাশের জন্যে 
দান করা উচিত নয়। দান করবে গোপনে, অভাবগ্রস্তের অতাব 
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মোৌচনের জন্যে। এ-রকম দানে দাতার মনের কালিম। দূর হয় আর 
পাওয়৷ যায় অনিবর্বচনীয় আত্মপ্রসাদ। 


আরা ২৭২ 2 *** য। কিছু ভাল তাই দান করলে আত্মার কল্যাণ 
হর। য| দান করবে তা আবার ফিরিয়ে পাবে, তোমার প্রতি অবিচার 
করা হবে ন|।” অর্থাৎ তোমার দান বিন। প্রতিদানে যাবে না--দুই 
জীহানেই তুমি আল্লার দ্বারা হবে পুরস্কৃত। 


আয়াৎ ২৭৩ £ রা আল্লার পখের পথিক অর্থাৎ কোন মহৎ ও 
সংকার্ধ্য রত বলে অন্য কোন পেশ। অবলম্বন করেন ন|, জীবিকাব্ষেণের 
জন্য যেখানে সেখানে ঘুরতে অক্ষম, সেই সব অভাবগ্রস্তকেও 
দান করবে। তাঁর! দূয়ারে দূয়ারে ভিক্ষা করে বেড়ান না, তারা সঙ্কোচ 
করেন বলে অন্তর লোকেরা মনে করে এঁদের কোন অভাব নেই। 
এদের দেখলেই চেন। যার, এ'রা সাধারণ পেশাদার ভিক্ষুক নবৃ 1৯৯৯ 
বহু আলেম ফাজেল, সাধক দরবেশ ও নানা মহৎ কাজে- রত্ত ব্যক্তি 
আছেন যাঁরা নিজেদের সাধনায় এমনিভাবে ডুবে ররেছেন যে, তাদের 
পক্ষে জীবিকাজ্জনের ফুরসংই নেই, এ সব দৃঃখবতী সাধকদের দান 
কর! উচিত। এরা শত অভাবেও শঙ্ষোচ ত্যাগ করে কারে সাহ্‌নে 
কখনো হাত পাতেন না, না চাইলেই এঁদেরে দান কর। 
উচিত । 

আরা ২৭৪ ৫ খাঁর দিনে রতি গোপনে ও প্রকাশ্যে দান 
করেন, তারা তাদের প্রভু অর্থাৎ আল্লার দ্বারা পুরস্কৃত হবেন। তাঁদের 
ভয় নেই, তাদের দৃঃখ পেতে হবে না।' উপরে অন্য এক আয়াতেও 
বলা হরেছে দানে দাতার আত্বা বলীয়ান হয়, আন্ম-বলে যিনি 
বলী, তিনি অনায়াসে শোক, দুঃখ ও ভয়কে জয় করতে 
পারেন। 

আয়াৎ ২৭৫ £ যারা সদ খায়, তার! শয়তানের স্পর্শে উন্মাদগ্স্থ 
লোকের ঘমতুল7' অর্থাৎ যারা কুকা ও পাঁপ করতে করতে উন্মাদ 
হরে গেছে তাদের সঙ্গে তুলন। দেওয়া হয়েছে সুদখোরের। লোভী 
সুদখোর কাওভগন বিবর্জিত অর্থ-পাগল ছাড়া আর কি? 


৭৩০ 


'আলার নিষেধ শুনে যারা সুর্দ খাঁওর। থেকে বিরত থাকে, তারা 
তাদের অতীত পাপের জন্য ক্ষমা পাবে, আল্লাহ্‌ তাদের বিষয় বিবেচনা 
করবেন, কিন্ত যারা পৃূনবর্বার জুদ খাবে তারা হবে অগ্নির সাথী অর্থাৎ 
তাদের জন্য আছে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা |" | 

আরাঁৎ ২৭৬ 2 নু যে-কোন রকমের করুণা বা আশীব্বাদ 
থেকে বঞ্চিত কিন্ত দানে রয়েছে করুণা ও আঁশীবর্বাদের প্রাচূর্যয। যাঁরা 
অকৃতজ্ঞ ও দু প্রকৃতির লোক তাঁরাই আল্লার ভালবাঁগা থেকে হয় বঞ্চিত)" 

আয়াৎ ২৭৭ £ ঘৌর! বিখাপ করেন, সৎকাজ করেন, নিয়মিত 
এবাদৎ ও দান করেন, আল্লার কাছে তাঁর। পুরস্কৃত হবেন। তাদের 
জীবন ভয় ও শোকের অতীত" 

আয়া ২৭৮ £ “সুরের দাবী যেটুকু বাকী আছে, হে বিশ্বাসিগণ 
তা প্রত্যাহার কর। অর্থাৎ এই নিষেধ বাণী ভ্ঞাত হওয়ার পর 
অনাদায়ী জুদও আর আদায় করো না।” 

আয়া ২৭৯ 5 '্জ্দের দাবী প্রত্যাহার ন। কর। আল্লাহ্‌ ও 
রছুলের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণার অমতুল্য। সুদের দাবী প্রত্যাহার করলে, 
তোমার আসল তুমি পাবে । অন্যায় করে! না, তোমার প্রতিও অন্যার 
করা হবে ন। |" অর্থাৎ তুমি তোমার আসল বা পুঁজি থেকেও বঞ্চিত 
হও, ইহ। ইপলামের ব্যবস্থা শয়। 

আয়া ২৮০ 5 খণী বা খাতক যদি বিপদে থাকে, গে খাতে 
স্বচ্ছন্দে পরিশোধ করতে পারে সেই সময় তাঁকে দাও। কিন্ত তুমি 
যদি বদান্যতার বশবত্তী হ'য়ে মাপ করে দাও তা তোমার পক্ষে সব 
চেয়ে উত্তম ।' 

আয়াৎ ২৮১ 8 সে-দিনকে ভয় কর যে-দিন তোমাকে আল্লার 
সামনে ফিরিয়ে আন। হবে,. সে-দিন প্রতি আত্মা য| উপার্ভন করেছে 
ভাকে তাই দেওয়৷ হবে, কারো প্রতি অবিচার করা হবে না| 1? 

কফোরাঁণে বিচার-দিনের কথাও বার বার বল। হয়েছে, এ দিনে 
বিশ্বাস করা ঈমানের অন্যতম শর্ত! যে যা করবে মে মেই অনুসারেই 
সে-দিন প্রতিফল পাবে, সৎ কাজের পূরস্কার ও পাপের শাস্তি থেকে 


৭৩১ 


কেউই বঞ্চিত হবে না! । এবং সেই দিন কারে। প্রতি কোন অন্যায় 
বা অবিচার কর! হবে না অর্থাৎ সৎ কাজ করে শাস্তি ও পাপ করে 
মুক্তি, উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে, এ কখনো! হবে না। 


আয়া ২৮২ £ ভিবিষ্যতে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আদান 
প্রদানের চুক্তি লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। লেখক যেন উভয়পক্ষের শর্ত 
বিশৃস্তভাবে লেখেন-তিনি যেন লিখতে অস্বীকার না করেন। আল্লার 
ভয় হৃদয়ে পোষণ করে খণী ব্যক্তি তাঁর কাছে য৷ পাওন। অর্থাৎ তাঁর 
থণ কিছুমাত্র না কমিয়ে বলে যাবেন। খণী ব্যক্তি যদি নিবের্বাধ, 
দুবর্বল ও অক্ষম হন অর্থাৎ সঠিকভাবে বলার বা চুক্তি করার সামর্থ্য ও 
যোগ্যত! যদি না থাকে, তবে তাঁর অভিভাবক তার পক্ষ থেকে সঠিকতাবে 
বলে যাবেন। নিজেদের মধ্য থেকে দু'জন পুরুষকে সাক্ষী 
করবে, দূ'জন পুরুষ ন| পাওয়! না গেলে, একজন পুরুষ ও দু'জন স্ত্রী- 
লোককে সাক্ষী করবে, ভূলে গেলে আর একজন যেন স্মরণ করিয়ে 
দিতে পারে। সাক্ষ্য দেওয়ার প্রয়োজন হলে সাক্ষীরা যেন অস্বীকার 
না করে। ছোট হউক বড় হউক (দাবীর সংখ্যা ) ভবিষ্যতের দায়িত্ব- 
মূলক চুক্তি লিখৃত্বে অবহেল। করোনা! । আল্লার চোখে ইহাই অধিকতর 
ন্যায়। প্রমাণ হিসেবেও অধিকতর সঙ্গত ও সুবিবাজনক এবং তাতে 
পরম্পরের মধ্যে কোন রকমের সন্দেহ উদ্রেকেরও সুযোগ থাকে ন!। 
কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে যদি কোন চুক্তির নগদ আদান প্রদান হয়ে যায়, 
তা'হলে আর লিখবার দরকার নেই। ব্যবসায়মূলক কোন চুক্তি করলেই 
তাঁর সাক্ষী করবে। লেখক বা সাক্ষীর যেন কোন ক্ষতি করা না হয় 
অর্থাৎ দলিল লিখেছেন ব!1 সাক্ষী হয়েছেন বলে তাদের প্রতি বেন কোন 
উংপীড়ন করা না হয়; করা হলে তা হবে তোমাদের শয়তানী । 
আল্লাকে ভয় কর।' 

আরা ২৮৩ £ দি প্রবাসে ভ্রমণকালে লেখক পাওয়া না যায় 
তবে অলীকারের সঙ্গে কিছু বন্ধক রাখলেই চন্গবে। যদি কেউ কিছু 
জমা বা আমানত রাখে আমানতদার যেন বিশৃস্ততার সঙ্গে সেই আমানত 
রক্ষ। করেন এবং যেন পোষণ করেন হৃর্য়ে আল্লার ভয়। প্রমাণ 


৭৩২, 


গোপন করবে ন।, যে তা করে তাঁর অন্তর পাপে কলুষিত; তোমরা 
যা কর আল্লাহ্‌ তা সবই জানেন ।' 


আয়াৎ ২৮৬ £ “কোন আত্রাকেই সে যা বহন করতে পারবে 
তার অধিক বোঝা দেওয়া হয়নি” অর্থাৎ মানুষের শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ীই 
তাকে কর্তব্য ও দারিত্ব দেওয়। হয়েছে। কোন রকম অসম্ভব 
দাবী মানুষের উপর করা হয়নি। | 


'মানুষ যে-টুকু কল্যাণ বা পুণ্য অঞ্জন করবে তাই সে পাবে এবং 
টুকু পাঁপ অর্জন করবে তাই সে ভোগ করবে 


০১০৯ 


যে 


৭৩ 


৩ঃ স্থরা আল্ইম্রান্‌ 


আয়াৎ ৭ £হ এই আয়াতের উপসংহারে আবার বলা হয়েছে 
'জ্ঞানী ও বিবেচক ছাড়া আল্লার বাণীর মর্ম গ্রহণ কেউ করতে পারে 
না|” যাঁরা অজ্ঞ মূর্খ ও কাওভ্ঞান বিবর্জিত তারা শুধু ধর্ম ও শাস্ত্রের 
খোলসটাই দেখে সেটাই বুঝতে পারে তার অন্তরে প্রবেশ করতে পারে 
না । শান্ের অন্তনিহিত মর্ম উদ্ধারের তাঁরা অক্ষম। তাই কোরাণের 
বাণী-বাহুক হজরত মোহাম্মদ বলেছেন '্ঞান অর্জন প্রত্যেক মুসলিম 
নর-নারীর জন্যই ফরজ বা অবশ্য পালনীয় কর্তব্য।' আলার বাণীর 
অক্ষরে ডিডিয়ে তার মর্্মদেশে পৌছতে হলে চাই জাঁন ও বিবেচনা 
শক্তি! বিদ্যা হচ্ছে সব্ৰব প্রকার জ্ঞান ও বিবেচন। শক্তির উৎস স্বরূপ। 


আয়াৎ ১৪: নারী ও সন্তান সন্ততি সঞ্চিত স্বর্ণ রৌপ্য বশিয়াদী 
অণু গৃহপালিত শানা রকমের পশু উবর্বর ভূসম্পদ এই সবই মানুষের 
চোখে লোভনীর এবং মনোরম আকর্ষণ। এ সব এই পার্থিব জীবনেরই 
সম্পদ। কিন্ত সবে্র্বোত্তম লক্ষ্য ও আদর্শ হচ্ছে আল্লার নৈকট্য ।' 

আয়াৎ ১৭ £ যার। বৈর্্যশীন একনি ও আদ্বসংবমী যার 
মনে ও মুখে কথায় ও কাজে সতাবুতী, যারা ভক্তির সঙ্গে উপাসনা করে, 
যারা আলার পথে খরচ করে অর্থাৎ দান করে, যার। প্রত্যুষে উঠে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে তাদের জন্য অভিনন্দন, তাদের জন্য স্বর্গের সুসংবাদ ।' 

আয়া ১৯ £ “আলার নিক) ইসলামই ধর্ম ।' ইগলাম অর্থ 
শান্তি ও আল্লায় আত্মসমর্প ণ।* 


আয়াৎ ২১ ৫ রা আল্লার নিদর্ঁনকে অস্বীকার করে, ন্যায়" 
ধর্মকে উপেক্ষা করে নবীদের হত্যা করে, আর যে পব ভ্গানী মানব 
সমাজে ন্যায় ও যথাযোগ্য ব্যবহার শিক্ষা দেন তাদেরে যার! হত্যা করে 
তাদের জন্য কঠোর শাস্তি ঘোষণা করা হচ্ছে ।' 


৭৩৪ 


আঁয়াৎ ৫৭ £ “যারা বিশ্বাস করে ও সৎকাজ করে তাঁরা আল্লার 
কাছ থেকে তাঁর সম্পূর্ণ দাম বা পুরস্কার পাঁবে, কিন্ত যারা জুলুম বা 
অত্যাচার করে আল্লাহ্‌ তাঁদেরে ভালবাপেন না 


আয়াৎ ৬৪ : “বিলো--আমরা আল্লার ছাড়া কারো উপাসন। করি 
না, আল্লার অঙ্গে কোন শরীক বা অংশীদার যিশাই ন। বা মার্ণি ন। এবং 
আল্লাকে ছাড়া আমাদের মধ্য থেকে কাকেও প্রভু বা পৃষ্ঠপোষক (যথা, 
পোপ, পীর, পুরোহিত ইত্যাদি ) দাড় করাই না” (অর্থাৎ আল্লার ছাড়! 
কারো আনুগত্য আমরা স্বীকার করি না।”? আল্লার একত্ব সন্বন্ধে 
ইসলাম অনমনীর ও আপোষহীন । 


আয়াৎ ৭৬ £ যারা অঙীকার ও বিশাস রক্ষা করে এবং সংকাজ 
করে, আল্লাহ্‌ তাদেরে ভালবাসেন ।' 


আয়া ৭৭ £ “তুচ্ছ মূল্যের বিনিময়ে যারা বিশ্বাস ও অঙ্গীকার 
বিক্রয় করে, তারা আল্লার অনুগ্রহ থেক বঞ্চিত--তাদের জন্য বরাদ্দ 
কঠোর শাস্তি।' 


আয়াৎ ৮৯ £ ধারা তৌবা করেন ও নিজেদের সংশোধন করেন 
আল্লাহ্‌ তাঁদেরে ক্ষমা করেন, আল্লাহ্‌ অত্যন্ত করুণাময়? সত্যিকার 
ও আন্তরিক অনুতপ্ত লোকের জন্য তৌবার ব্যবস্থা না থাকলে তা-ও 
হ'ত অস্বাভাবিক কঠোরতা । মানুষ মাত্রেই ভুল করে থাকে কিন্ত 
মনে যখন পাপের জন্য বেদনাবোধ জাগে, অনুতাপ আসে এবং ভবিষ্যতে 
পাপ থেকে দরে থাকার জন্য তে যখন সক্বল্প করে, তখন তার পৃর্র্ 
ক্তকার্মের জন্য তাঁর ক্ষমা পাওয়া উচিত্ত। মানব স্বভাবের দুর্বলতার 
উপর ক্ষমাহীন কঠোরতা ইসলামের বিধান নয়। মানব স্বভাথকে ও 
তার দৃবর্বলতাকে ইসলাম পদে পদেই স্বীকার করে---এই অর্থেই ইসলাম 
মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। 


আয়াৎ ৯২ £ “তোমার যা প্রিয় ত। যতক্ষণ তুমি অনারাগে দান 
করতে ন। পার ধা দান ন৷ কর, ততক্ষণ তুমি সাঁধুতা অজ্জন করতে 
পারবে না)” য! মুল্যবান ও প্রিয় তা'ই দান করতৈ হয়। যা কোন 


৩৫, 


কাজে আসবে না, যার কোন মূল্য নেই, যা তুমি কোন প্রকারে বিলিয়ে 
দিতে পারলেই রেহাই পাও তা দান করা অকিঞ্চিংকর ৷ 


আয়া ১০৩ £ '“জালার রজ্ভুকে (বা ধর্মকে) সকলে মিলে 
দৃঢ়ভাবে ধারণ কর; পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়৷ না।” 

পরস্পরের এক্যবদ্ধন পারিবারিক ও সামাজিক উন্নতির প্রথম 
ভিত্তি এবং দেশ ও জাতির সমৃদ্ধির উপায়, অনৈক্য ও বিচ্ছি্তা পতন 
অশান্তি ও ধ্বংসের হেতু। ধর্মুইি মানুষকে দিতে পারে প্রকৃত মিলনের 
স্ত্র, রাষ্্রচেতনার উপর যে এঁক্য তার ভিত্তি বালির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং তা” নিয়ে আসে মানুষের জন্য অবর্ণনীয় দুঃখ ও বিরোধ । 
ইউরোপের ইতিহাস ও খিশৃব্যাপী দুই মহাসমর মানুষের সামনে তাঁর দুই 
অবিস্মরণীয় সাক্ষী । 

আয়া ১০৪: “তোমাদের মধ্য থেকে এমন একদলের স্থষ্টি 
হউক যারা মানুষকে সব্ববপ্রকার সৎ ও মঙ্গলের দিকে আহ্বান করবে; 
তারা কী সত্য আর কী ন্যায় তা প্রচার করবে এবং বিরত করবে 
মানুষকে ভূল ও পাপ থেকে । এই সব লোকের প্রতি অভিনন্দন, এদের 
মনোবাসন!- পূর্ণ হবে?” 


আয়াৎ ১০৫ : যোঁরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন, স্পষ্ট নিদর্শনের পরও 
যারা তর্ক ও ঝগড়ায় লিপ্ত, তাদের মত হয়োনা, তাদের অনুসরণ করো 
না--তাদের জন্য ভয়াবহ শাস্তি।' 

আয়াৎ ১১৭ £ যারা অবিশ্বাসী ও পাপী তারা এ-জীবনে যা- 
কিছু খরচ করে (কৃ-উদ্দেশ্য ) তাঁকে তুলনা দেওয়া হয়েছে ঝড়ের 
গলে, যে-ঝড় নিয়ে আসে সবর্বনাশী তুষার। কৃ-পথে ব্যয় আত্ম- 
নিপীড়নকারীর জীবণ-কালকে নষ্ট ও ধিথাশ করে দেয়। আল্লাহ্‌ তাঁদের 
কোন ক্ষতি করেননি, তারা নিজেরাই নিজেদের ক্ষতি সাধন করেছে ।' 

আয়াৎ ১৩০ £ সুদের কথা আবার বল! হচ্ছেঃ 'যারা নিশ্বাস 
কর, (অর্ধাৎ যারা মূমেন) তাঁরা জুদ খেরে। নাঃ দ্বিগুণ বা বহুগুণ । 
আল্লাকে ভয় কর।' অর্থাৎ আল্লার নিষিদ্ধ পাপ থেকে বিরত থাক 
এবং তা হলেই তোমার ভাগ্যে প্রকৃত সমৃদ্ধি লাভ ঘটবে । 


৭৩৬ 


লোভ ও স্বার্থপরতাঁয়, উত্পীড়ন ও নিপীড়নে সমৃদ্ধি নেই, সমৃদ্ধির 
পথ হচ্ছে দান, করুণা, ত্যাগ*ও সেবা 


আয়াৎ £ ১৩৩ আল্লার ক্ষমা এবং সৎ ও সাধু ব্যক্তির জন্য যে-উদ্যান 
রচিত হয়েছে, যার বিস্তৃতি সমগ্র আকাশ ও ভূমগুলব্যাপী তাকে পারার 
জন্য ক্ষীপ্র গতিতে ছুট? 


এই আয়াতে স্বর্গ সন্বন্ধে যে ইলিত করা হয়েছে তা অত্যন্ত 
অর্থপূর্ণ| স্বর্গ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণার সঙ্গে এই ইঙ্গিতের মিল 
নেই। পূণ্য কাজের যে অনিবর্বচনীয় আনন্দ, তৃপ্তি ও আত্মপ্রসাদ, তাই 
ভূমানন্দ, তা সীমাবদ্ধ নয়, গণ্ভীবদ্ধ নয়, তা প্রাচীরঘের! উদ্যান নয়। 
উদ্যানের সঙ্গে তুলন৷ দিয়ে তাই বলা হচ্ছে সেই উদ্যান সব্ব-ব্যাপ্ত। 


আয়া ১৩৪ £ যারা সম্পদে ও আপদে অকাতরে দান করে, 
যারা ক্রোধ দমন করে এবং সকল মানুষকে ( অর্থাৎ মানুষের অপরাধকে ) 
ক্ষমা করে, তাদের জন্যই স্বর্গ। কারণ, যারা সৎকাজ করে আল্লাহ্‌ 
তাঁদেরে ভালবাসেন ৷ 

আয়া ১৩৫ যারা লজ্জিত হওয়ার মত কাজ করেছে অথব৷ 
নিজের আত্বার উপর জুলুম করেছে, তারা যদি পরল মনে ও সব্বান্তঃকরণে 
আল্লাকে স্মরণ করে এবং নিজেদের কৃত পাঁপের জন্য আল্লার কাছে 
ক্ষম। প্রার্থনা করে, নিজের ভুল বুঝতে পেরে আর কখনো জেদ করে 
না, আল্লাহ তাদেরে ক্ষমা করেন। আল্লাহ্‌ ছাড়া কে পাপ ক্ষমা করতে 
পারে ?' 

আয়া ১৩৭ £ “তোমার আগে বিশ্বে কত রকমের জীবন-রীতিই 
না অতিবাহিত হয়েছে৷ যারা সত্যকে অস্বীকার করেছে, বিশ্ব- 
পর্যটন করে তাদের পরিণাম একবার স্বচক্ষে দেখে এস।' 


আয়া ১৩৯ £ ভিগ্নমনোরথ হয়ো না, নিরাশ হয়ো না, যদি 
তুমি মূমেন হও, বিশ্বাসী হও, জয়ী তুমি হবেই 1" 


আয়াৎ ১৪০ £ দি তুমি কোন আঘাত পেয়ে থাক, নিশ্চয়ই 
জেনে রাখো এ রকম আঘাত অন্যেরাও পেয়েছে । ক্ষার প্রকৃত্ব বিশ্বাসী ও 
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ত্যর শহীদ তা জানার জন্যে ভাল্লীহ্‌ মানুষের জীবনে ভাগ্যের বিপর্ষ 
ঘটিয়ে থাকেন। আল্লাহ্‌ অত্যাচারীকে ভালবাসেন না।' 
আঁয়াৎ ১৫০ £ ছা, আল্লাই তোমার রক্ষক এবং তিনিই উ. 
সহায় |, 
আয়াৎ ১৫৭ £ "আল্লার পথে অর্থাৎ ধর্ম ও সৎকাজ কর 
গিয়ে অথব। ধর্ম ও সত্যের জন্য যুদ্ধ করতে গিয়ে তুমি যদি নি 
হও বা মৃত্যু বরণ কর, তোমার জন্য জমা থাকৃবে আল্লার ক্ষমা 
করুণা £ যে ক্ষমা ও করুণা শক্রপক্ষের সমস্ত মৌজুদের চেয়ে উত্তম 
_. আয়াৎ ১৬০ £ “যদি আল্লাহ্‌ তোমাকে সাহায্য করেম, কে' 
তোমায় পরাস্ত করতে পারবে না। আল্লাহ্‌ যদি তোমায় ত্যাগ কে 
এরপর কে আঁর তোঁমায় সাহায্য করতে পারবে? মূমিনদের উ 
আল্লায় বিশ্বাস স্থাপন করা ।' 
আয়াৎ ১৬৯ £ রা আল্লার রাস্তায় মৃত্যু বরণ করেছেন তাঁণে 
মৃত মনে করো না। আল্লার সমীপে তাঁরা জীবিত।” শহীদী ত 
অমর-_মুপলিমের কাছে শহীদের আসন অত্যন্ত উচেচ। 
আয়া ১৭২ £ আহত হওয়ার পরেও যাঁরা আল্লাহ্‌ ও বছু। 
আহ্বানে সাঁড়া দেন, যাঁরা সৎকাঁজ করেন, মন্দ কা থেকে থা 
বিরত, তাঁদের জন্য মহৎ পুরস্কার ।' 


আয়া ১৮০ £ আল্লাহ্‌ অনুগ্রহ করে তাঁর প্রাচধ্য যা 
দিয়েছেন তাঁর যেন প্রলোভনের বশে নিজেরা সব দখল ও মৌজুদ : 
ন। রাখে! এই কি তাদের জন্য ভাল মনে কর? কখনো না, 
তাঁদের জন্য অত্যন্ত নিকৃষ্ট পথ। অনতিবিলম্বে শেষ বিচারের 1 
যে সব বস্তু লৌভের বশে তারা মৌজুদ করে রেখেছে, তা পেঁচ 
গলাবন্ধের মত তাঁদের গলায় বেঁধে দেওয়। হবে। আকাশ ও মন্ত্যত 
যাবতীয় মিরাছ বা সম্পর্দ আল্লারই । এসলামিক ধনবণ্টন « 
অনুগরণ করলে পৃথিবীতে ধনতন্ব ও পুঁজিবাদের জন্ম হ'ত না। ধ 
ও পুঁজিবাদের ভয়াবহ শিষুরতা ও পরিণতি আজ আমর৷ আম 
চোখের সামনেই আহরহ দেখতে পাচ্ছি। 


আয়াৎ্থ ১৮৫ প্রত্যেক আত্মাকেই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে 
হাবে।' 


আয়া ১৮৮ হ ঘোরা নিজেদের কৃতকর্মের ফলের জন্য অহস্কৃত 
হয় এবং তারা যা করেনি তার জন্যও যারা প্রশংসা-পিয়াসী, তারা 
শান্তির হাত থেকে রেহাই পাবে এই কথা মনে করে৷ না। তাদের 
জন্য প্রতীক্ষা করছে কঠোর বেদনাদায়ক শান্তি।” 


আয়া ১৯০ £হ আকাশ ও পৃথিবী-স্থষ্টিতে, দিন রাত্রির 
বৈপরীত্যে, সমজদার বা জ্ঞানী লোকের জন্য জুণিশ্চিত নিদর্শন রয়েছে” 
কল্পনাতীত বিপুল বিশৃবব্দ্দাণ্ড ও প্রাকৃতিক বৈচিত্রের দিকে তাকালে 
আল্লার মহিমা ও এরশৃর্ধয সন্বন্ধে সহজেই ধারণা করা যায়। যাঁরা 
জ্ঞানী ও চিন্তাশীল কোরাণে বার বার তাঁদের দি প্রকৃতির দিকে আঁকর্ষণ 
কর! হয়েছে এবং এই সব আয়াতে রয়েছে প্রকৃতিকে জানবার ও তাঁকে 
আয়ত্ত করবার ইলিত। প্রকৃতি-বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে কোন রকমের 
উন্নতিই সম্ভব নয়। তাই প্রকৃতির গৃঢ় রহস্য আবিফারের সাধনাই 
আজ মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনায় পরিণত হয়েছে। 


আয়াৎ ১৯১ 8 “যে সব লোক দীড়িয়ে, বসে বা শুয়ে অর্থাৎ 
সবর্ব অবস্থায় আকাশও ভূমগ্ুলের বিস্ময়কর স্যট্টি রহস্য ধ্যান করে 
এবং ভাবে---প্রভূ ভুমি এইসব বৃথা স্থষ্টি কর নাই”, তারাই পুরস্কৃত হবে।' 


আয়াৎ ১৯৫ £ “নর-নারী নিবির্বশেষে তোমাদের কারও কোন 
কর্ম নষ্ট হবে না, তোমরা একে অপরের অংশ এবং পরস্পর পরস্পরের 
জন্য। যারা আল্লার কারণে গৃহত্যাগ করেছে অথব। গৃহ থেকে 
বিতাড়িত হয়েছে অথবা! ক্ষতিথস্ত হয়েছে, যুদ্ধ করেছে অথবা নিহত 
হরেছে, আল্লাহু তাদের সমস্ত অপরাধ মার্জনা করবেন এবং তাঁদের জন্য 
স্বর্গ অবধারিত।' 


আয়া ২০০ £ ছে বিশ্বার্ণিগণ, অধ্যবসায় সহকারে ধৈর্য্য 
ধারণ কর, ধৈর্য রক্ষায় প্রতিযোগিতা কর, (প্রতিযোগিতার দ্বারা ) 
পরস্পরকে শক্তিমান কর, আল্লাকে ভয় কর, যেন তুমি মমৃদ্ধ হতে পার 


৭৩৯ 


ইসলাম পৎকাজে প্রতিযোগিতা সমর্থন করে, এই রকম 
প্রতিযোগিতায় হিংসা, বিদ্বেষ ও স্বার্থ পরতার স্থান নেই। তাই বলা হয়েছে 
প্রতিযোগিতার ফলে তোমরা উভয়ে যেন শক্তিমান হও, একজনকে 
খীটো করে আর একজন বড় হওয়া ইসলামের আঁদর্শ নয়। পাছে 
কোন পক্ষ অন্যায় করে বসে এইজন্য বলা হয়েছে, আল্লাকে ভয় কর। 
আল্লাকে যে আন্তরিক তাবে ভয় করে তার দ্বারা কখনো! অন্যার বা পাপ 
হতে পারে না এবং তাই সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দেওয়। হচ্ছে, এই পথেই 
আছে মানুষের জন্য অপীম জঅমৃদ্ধি] 


৭8০ 


5 $ সুরা লেছা 


আয়াৎ ১ £ এই আয়াতে আবার তাগিদ দেওয়া হচ্ছে--“যে 
গত তোমাকে ধারণ করেছে, সে-গর্ত অর্থাৎ গর্ভধারিণী: জননীর 
প্রতি কর্তব্য কর ও শ্রদ্ধা নিবেদন কর।' ইসলামের রছুলও বলেছেন 
-্মায়ের পর্দতলেই সন্তানের বেহেস্ত! 

আয়া ২ £ এতিম যখন সাবালেগ হয়, তার সম্পত্তি তাঁকে 
ফিরিয়ে দাও। তোমার নিকৃষ্ট বস্তর সঙ্গে তার উৎকৃষ্ট বস্তর বদল 
করোনা । তোমার নিজের বিষয়-সম্পত্তির সঙ্গে এতিমের বিষয়-সম্পত্তি 
মিশিয়ে তার অংশ আত্বসা করোনা।। কারণ ইহা নিশ্চয়ই ভয়ানক 
পাপ।' 

আায়াৎ ৩ $ 'ন্যার ও সমব্যবহার করতে না পারার আশঙ্কা 
থাকলে একটি মাত্র বিয়ে করবে। অন্যায় ও অবিচার থেকে তোমাকে 
রক্ষা করার ইহাই উৎকৃষ্ট উপায় ।' 

আয়া ৪ £ “যেসব মেরেদের বিয়ে করবে তাঁদেরে স্বেচ্ছায় 
যৌতুক উপটৌকন দেবে; কিন্ত তারা যদি স্বেচ্ছার তার কির়দংশ মাফ 
করে দেয়, তা তুমি স্বচ্ছন্দে ভোগ করতে পার।” 

আয়া ৫ 2 (এতিম সম্বন্ধে বল৷ হচ্ছে) 'ঘাদের বুঝবার শক্তি 
নেই, যার! নিব্রবোধ ও বোকা তাদের উপর সম্পত্তির ভার দিয়ে। ন!, 
কিন্ত তাঁদের ভরণপোষণ করবে, তাদের সঙ্গে ন্যায় ও সদয় কথা বলবে ।' 


আয়া ৬ £ বিবাহ-বয়স পর্য্যন্ত পৌছার পৃবের্েতকি এতিমদের 
পরীক্ষা করে দেখবে । যদিবৃদ্ধি ব৷ বিবেকের পূর্ণত। লক্ষ্য কর, তাদের 
সম্পত্তি তাদেরে ফিরিয়ে দাও। অপব্যয়ের দ্বারা অথব!৷ পাছে তারা 
বড় হয়ে ওঠে, সেই জন্য তাড়াতাড়ি (তাদের সম্পত্তি) আত্মসাৎ করো 
না। যদি অভিভাবক সম্পন্ন হন, তিনি যেন কেন পারিএমিক ন। নেন, 


৭৪১ 


যদি দরিদ্র হন তবে ন্যায় ও বৃক্তিপত পারিএমিক নিতে পারেন । 
এতিমের অন্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়ার সময় তাদের সাক্ষাতেই সাক্ষী রাখবে । 
কিন্ত হিপাব গ্রহণে আল্লাহ্‌ অব্বতৌভাবে সমর্থ ।' অর্থাৎ মানব 
সাক্ষীকে ফাকি দিতে পারলেও আল্লাকে ফীকি দিতে পারবে ন|। 

আয়াৎ ৭৪ পিতা-মাতা ব। নিকট আত্মীয়, মৃত্যুর সময় যে 
সম্পত্তি রেখে যান, তা অন্ন হউক ব। বেশী হউক---তাতে নর ও নারীর 
অংশ আছে-বিধিবদ্ধ অংশ।" 

আয়া ৮ হ ঘিদি বণ্টনের সময় অন্য আত্মীয়-স্বজন, এতিম 
ব৷ দরিদ্র লোক উপস্থিত খাকে, মৃতের সম্পত্তি থেকে তাদেরে খাওয়াবে 
এবং তাদের সঙ্গে ন্যায় ও সদয় কথা বলবে ।* 

আয়া ৯2 যারা সম্পত্তি বণ্টন করবে তার। যেন নিজের! 
অগহায় পরিবার ফেলে গেলে নিজেদের .সম্পর্তি সন্ধে যে রকম ভয় 
করবে, অপরের সম্পত্তি বণ্টনের সময়ও যেন অনুরূপ ভয় মনে পোষণ 
করে। তারা যেন আল্লাকে ভয় করে ও যথাযোগ্য সান্তনা বাক্য বলে ।? 

আায়াৎ ১০ ; যারা অন্যায়ভাবে এতিমের সম্পত্তি ভক্ষণ করে, 
তারা উদরে অগ্নি গ্রহণ করে। শীঘই জলন্ত অগ্রিদাহের জাল। তাদের 
ভোগ করতে হবে।' 

আঁয়াঞ্খ ১১ 2 উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আল্লার নিররেশিঃ পপুরুষ- 
সন্তান দূই মেয়ে সন্তানের সমান পাবে। যদি দুই ঝা ততোধিক মেয়ে 
সন্তান থাকে, তার! দুই-তৃতীয়াংশ পাবে, যদি একটি মেয়ে থাকে তাঁর 
অংশ হবে অদ্ধেক। মৃতের সন্তান-সন্ততি থাকলে মা বাব! প্রত্যেকে 
এক যষ্ঠাংশ পাবে, যদি সন্তান-সন্ততি ন। থাকে মা বাবাই যদি একমাত্র 
উত্তরাধিকারী হয়, তা হলে ম৷ এক তৃতীয়াংশ পাবে। যদি মৃতের 
ভাই ভগ্গি থাকে, তবে মা এক-যষ্ঠাংশ পাবে। সব সময় মৃতের নির্দেশ 
(অছিয়ং) ও কর্জ পরিশোধের পর বণ্টন করতে হবে ।' 

আরা ১২ 3 স্ত্রী যদি নিঃসন্তান মার! যায়, স্বামী স্ত্রীর সম্পত্তির 
অর্ধেক পাবে, সন্তান থাকলে স্বমী এক-চতুরখাংশ--অছিয়, পালনও 
কঙ্ভজ পরিশোধের পর যা থাকবে তাই বণ্টন হবে। 


৭8২. 


স্বামীর যদি কোন সন্তান ন। থাকে স্ত্রী এক-চতুর্থাংশ পাবে, সন্তান 
থাকলে দ্্রী এক-অষ্টমাংশ পাবে, অছিয়ৎ পালন ও কর্জ পরিশোধের 
পর। 


যদি নর বা নারীর, যার উত্তরাধিকার সম্বন্ধে প্রশ উঠেছে, কোন 
উদ্ধতন বা অর্ধস্তন উত্তরাধিকারী ন| থাকে, কিস্তি একটি ভাই বা 
একটি ভগ্নি (শুধু মায়ের পক্ষ থেকে) থাকে তবে প্রত্যেকে 
এক-যষ্ঠাংশ পাবে। যদি ভাই ভগ্থিদূইয়ের বেশী থাকে তারা এক- 
তৃতীরাংশের ভাগ পাবে_মূতের অছিয়ৎ পালন ও কর্ভজ পরিশোধের পর। 
কারো ক্ষতি সাধন যেন না| হয়। কজ্জের মধ্যে অন্তোষ্টিক্রিয়ার খরচও 
সামিল।' 

আয়াৎ ১৫ £ দি কোন মেয়ে ব্যভিচার করে, চারজন বিশ্বস্ত 
সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করবে। সাধারণতঃ দু'জন সাক্ষীর সাক্ষ্যে যে 
কোন অপরাধ প্রমাণিত করার নিয়ম ; কিন্ত সহজে সামান্য কারণে লোকে 
মেয়েদের চরিত্রের উপর দোষারোপ করে থাকে বলেই তাদের চরিত্র 
সম্বন্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ চারজন বিশৃস্ব সাক্ষীর উপর বরাত 
দেওয়৷ হয়েছে। 

আয়া ১৭ হ 'ঘর্দি অজ্ঞতার বশবর্তী হ'য়ে কেউ কোন পাপ করে ; 
কিন্ত অবিলম্বে তার জন্য অনুতপ্ত হয়, অর্থাৎ তৌবা করে, আল্লাহ তাঁদের 
ক্ষমা করেন।? 


আঁয়াৎ ১৯ 2 নিনহফল দন্তের বশবর্তী হয়ে নিজেদের জম্পত্তি 
উদরসাৎ করে! না; কিন্ত সদিচ্ছার সহিত আপোষে পরস্পর ব্যবসা- 
বাণিজ্য করবে, নিজেকে ধ্বংস করো না? 

আয়াৎ ৩৫ £ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যদি বিরোধের আশঙ্কা থাকে, 
তবে দূ'ভান সালিশকার নিবুক্ত কর---একজন স্বামীর আর একজন স্ত্রীর 
পক্ষ থেকে। তাঁর যদি শান্তি কামন। করেন আল্লাহ্‌ আপোষের কারণ 
হবেন ।? 

আগা ৩৬ 2 ৩৭ £ আল্লার সেবা কর, তাঁর কোন অংশীদার 
স্বীকার করে। ন|, ভাল কর -পিত-মাতার, আত্মীয়-স্বজনের, এতিমের, 
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অভাব-্রস্তের নিকট-প্রতিবেশীর, দৃর-অপরিচিত প্রতিবেশীর, পার্বতী 
সহচরের, পথিকের আর তোমার দক্ষিণ হস্ত ধাদের উপর গ্রভুত্ব 
করছে (চাঁকর, দাস, দাসী) তাদের প্রতি। আল্লাহ একগুয়ে ও 
দাম্তিককে ভালবাসেন না! এবং আর ভালবাসেন না কৃপণ ও যারা 
অন্যের উপর কৃপণতার নির্দেশ চালায় তাদেরকে । আল্লাহ্‌ যে প্রাচ্ধ্য 
তাঁদের দিয়েছেন, তা যারা গোপন করে তারাও আল্লার ভালবাসা থেকে 
বঞ্চিত।" 

আয়াৎ ৩৮ £ যারা পাপ বা শয়তানকে করেছে অন্তর, 
নিজেদের জন্য কি ভয়াবহ জুহ্দই ন| তারা গ্রহণ করেছে !? 

আয়াৎ 8০ £ “আল্লাহ্‌ তিলমাব্রও অন্যায় করেন লা। যদি 
কিছু সৎকর্ম করা হর আল্লাহ্‌ তাঁকে িগুণিত করেন ও মহত্তর পূরস্কারে 
করেন পুরস্কৃত।' 

আয়াৎ ৪৩ £ পেশার অবস্থায়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন| তুমি যা বল 
তা বুঝতে পার, ততক্ষণ উপাসনার নিকটবন্তী হয়ো লা অর্থাৎ নামাজ 
পড়ে। শা,অপবিত্র অবস্থায়ও না।? 

মাতান ও নাপাঁক অবস্থায় নমাজ পড়া নিষেব। 

আয়াৎ ৫১ £ যাদুবিদ্যা ও পাপে যারা বিশ্বাপ করে তারা 
অভিশপ্ত । 

আয়াৎ ৫৮ ; আল্লার আদেশ2 দি আমানত রেখে থাক, 
যার প্রাপ্য তাকে ত। ফেরৎ দাঁও। যখন তুমি দু'জনের মাঝে বিচার করতে 
বস, তখন ন্যায় বিচার করে|" 


আয়া ৫৯ £ আলাকে মাঁণ, রছুলকে মন, আর যারা তোমাদের 
মব্যে নেতা ব পরিচালকের আসনে অধিষ্ঠিত, তীঁদেরে মেনে চলো । 


তোমাদের মধ্যে যদি কোন মত-বিরোধ উপস্থিত হয়, তবে আল্লাহ্‌ ও 
রছুলের নির্দেশ গ্রহণ করবে অর্থাৎ কোরাণ ও হাদিসের নির্দেশমত 
চল্বে।' 
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আয়া ৭৪ £ আল্লার জন্য অর্থাৎ ধর্ম, সত্য ও ন্যায়ের জন্য 
যারা বুদ্ধ করে, তারা নিহত হউক বা জয়ী হউক, তাদের জন্য মহৎ 
প্রস্কার রয়েছে ।” 


আয়াঁথ ৭৫ £হ ন্যায় ও সত্যের জন্য, নর-নারী ও শিশওকে 
অত্যাচার থেঁকে বাঁচাবার জন্য যুদ্ধ করার তাগিদ ইসলামে বার বারই 
দেওয়া হয়েছে। এই শ্রায়াতেও সেই তাগিদই আবার দেওয়। হচ্ছে । 


আরাত ৭৮ ৪ “যেখানেই থাক মৃত্যু তোমাকে খুজে নেবে, এমন 
কি সুউচচ দৃঢদূর্গে থাকলেও! 


আয়াৎ ৭৯ £ “হে মানব, তোঁধার জীবনে যা কিছু উতকৃষ্ট তা 
আসে আল্লার কাছ থেকে, আর যা-কিছু মন্দ ঘটে তার মুল তোমার মনে। 
অর্থাৎ মন্দ বাঁসনার ফলেই মানুষ হয় মন্দ ও পেয়ে থাকে মন্দ ফল।' 

আয়াৎ ৮৫ £ “যে সতকর্মের পরামর্শ দের এবং তাতে করে 
সহায়তা গে তাঁর পূণ্যের অংশভাগী হয়; যে ক্‌-কার্মের পরামর্শ দেয় ও 
তাতে করে সহায়তা গে তার বোঝার (পাপের ) অংশ ভাগী হয়।' 


আয়াৎ ৮৬ £ যিখন তোমাকে শিষ্ট সম্ভাষণ করা হয়, অধিকতর 
শিষ্টতাঁর সঙ্গে প্রতিসম্তাধণ করবে। অন্ততঃ সম-প্রতিসম্ভাষণ জানাবে । 
আল্লাহ্‌ সব বিষয়ের নিখুত হিসেব নিয়ে থাকেন ।' 


আয়াৎথ ৯৫ £ “যে-সব বিশ্বাসী নিশ্চেষ্ট হয়ে গৃহকোণে বসে 
থাকে, তাঁদের চেয়ে যে সব বিশ্বাসী আল্লার পথে নিজের জান ও মাল 
দিয়ে সংগ্রাম করে তাঁদের আসন অনেক উচেচ--তাদের জন্য বিশেষ 
পুরস্কার ৷ 

আয়া ১০০ 3 যে আল্লার জন্য গৃহত্যাগ করে, 
পৃথিবীতে দে পায় বনু আশ্রয়, যা যুগপৎ ব্যাপক ও প্রশস্ত । 
আল্লাহ্‌ ও বছুলের জন্য যদি তাঁর গৃহহারা অবস্থয়ি মৃত্যুও 
হয়, সে হয়ে পড়ে আল্লার কাছে সুনিশ্চিত দাবীদার ।' 


আয়া ১০৭ 2 “আত্প্রবঞ্চকের পক্ষ সমর্থন করো না|) আল্লাহ্‌ 
প্রবঞ্চক ও পাপীকে ভালবাসেন না ।” 
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আয়া ১১০ £ “দি কেহ পাপ করে অথব। নিজের আঁঘ্ার 
উপর করে জুলুম এবং পরে যদি আল্লার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, সে 
পাবে আল্লাকে ক্ষমাশীল ও দয়ালু।” 

আয়া ১১১ £ '“ঘর্দি কেউ পাপ অঞ্জন করে, লে তা তাঁর 
আত্বার জন্যই করে থাকে, অর্থাৎ তাঁর পাপের ভাগী অন্য কেউই হবে 
না।? 

আয়াৎ ১১২ £ “যদি কেউ নিভে পাপ বা দোষ করে অন্য 
নির্দোধী ব্যক্তির উপর আরোপ করে, তা হ'লে সে মিথ্যা ও ঘোরতর 
পাপ দুই-ই করে, অর্থাৎ দূয়েরই শাস্তি শে বহন করবে 

আঁয়াৎ ১১৪ 5 “গুপ্ত কথায় কোন কল্যাণ নেই; কিন্ত যদি 
দানের জন্য ব| জুবিচারের জন্য ব৷ পরস্পরের মধ্যে আপোষ-রফার 
জন্য (গোপন আলোচনা ) করা হয় তাঁতে দোষ নেই। 

আরাৎ ১২২ £ যারা বিশ্বাস করে এবং সৎ কাজ করে তারা 
্ব্গোদ্যানে প্রবেশ করবে, যে উদ্যানে প্রবাহিত হয়ে চলেছে নদী, তার। 
চিরকাল সেখানেই বাপ করবে। আল্লার প্রতিশ্রুসতিই সত্য, আল্লার কথা 
থেকে আর কার কথা৷ অধিকতর সত্য হতে পারে? 

আঁয়াৎ ১২৪ £ “নর বা নারী থে কেউ যদি সৎ কাজ করে, 
যদি বিশ্বাসী হয় সে স্বর্গে প্রবেশ করবে তাঁদের প্রতি বিল্দুমাত্র 
অবিচার করা হবে না1।' 

আয়াৎ ১২৯ £ (যদি একাধিক বিয়ে কর। হয়) সকলের প্রতি 
সম ও ন্যায় বিচার, গ্রবল ইচ্ছা থাকলেও সব সময় কর৷ যাঁয় না। কিন্ত কারে। 
প্রতি সম্পূর্ণভাবে বিমুখ হয়ে তাকে ঝুলিরে রেখো না। যদি সৌহার্দের 
মঙ্গে আপোষ কর ও আত্মদমন কর, তবে আলাকে পাবে চির-ক্ষমাশীল, 
তিনি ত্বত্যন্ত অদয়।” 

আয়াৎ ১৩৫ £ “নিজের, তোমার পিতামাতার, আত্মীয়-স্বজনের 
অথব! ধনী ব| গরীবের বিরুদ্ধে হলেও, হে বিশ্বাসীগণ, ন্যায়ের প্রতিভূ, 
আল্লার সাপ্দীস্বরূপ, দৃঢ়তাবে জুবিচারের পক্ষ সমর্থন করো। আল্লাহ্‌ 
দই পক্ষকেই সুচারুরূপে রক্ষ। করতে পারেন। তোমার মনের লালসা- 
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বৃত্তির অনুসরণ করে। না, পাছে তুমি ন্যার বিচারের পখ থেকে বিদচ্যুত 
হয়ে গড়। যদি তুমি বিচারকে কলুধিত কর ঝ৷ বিচার কৰ্‌তে অস্বীকার 
কর, তাও আল্লার অজ্ঞাত খাকবেন! | 

আঁয়াৎ ১৫০ £ ১৫১ £ যারা আল্লাহ ও রছুলগণকে 
অন্ীকার করে ও বারা আল্লাহ্‌ ও রছুলগণের মধ্যে 
নিরে আগে পার্থক্য, বলে আমরা কতক গুলি রছুলকে 
বিশাস করি ও কতকগুগিকে করি অন্বীকাৰ এবং যার! গ্রহণ করে 
বিথাস ও অবিশ্বাসের মধ্য পখ, ভারা নিঃসন্দেহে অবিশ্বাী এবং 
অবিশ্বাপীদের জন্যে আমরা অত্যন্ত অপখানকর শাস্তির ব্যবস্থা রেখেছি।' 
এই ভাবে ইসলাম গ্রহণ করেছে বিশ্বমানবধর্মের ভূমিকা, সব দেশের, 
সব জাতের, সব মহাপুরুষকেই স্বীকার করতে হবে, গ্রহণ করতে হবে 
তাদের বাণী ও শিক্ষার মন্্ন। কাকেও ঘৃণা করা বা বাদ দেওয়া 
চলৃবে না। সত্যের কোন জাত নেই, বর্ণ নেই, ভৌগোলিক সীমা 
নেই--রছুলের। হচ্ছেন সত্যের বাহক ও সাধক। সত্যকে জানতে 
হলে সব দেশের, সব জাতের, সব যুগের রছুলকেই মানতে হবে। এই 
ভাবে হজরত মোহাল্মদ জ্ঞানের চরম কখা--বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য 
প্রচার করেছেন এবং এই অর্থেই তিনি শেষ নবী। কোরাণ অন্যত্রও 
ঘোষণা করেছে “পৃথিবীতে এমন কোনি জাত নেই যাদের কাছে নিজেদের 
মধ্য থেকে রছুল প্রেরিত হরনি।? 

আয়াৎ ১৭১ ধর্মে অতিরঞ্জন বা বাড়াবাড়ি করোনা । 
আল্লাহ্‌ সম্বন্ধে সত্য ছাড়া মিথ্যা বলো না|” ধর্ধে অতি রঞ্জন ব৷ 
ধার্মিকত৷ বহু ধর্মকে বিকৃতির পথে নিয়ে গেছে। খীষ্টানেরা 
অভিরঞ্জনের ফলে যিশুকে বানিরেছে আল্লার সন্তান, কোন কোন ধর্ম সম্পুদায় 
মানুষকে করেছে অবতার ও দেবতার পরিণত। এই অভিরপ্রন ব। 
সীমালংঘনের বিরুদ্ধে কোরাণে সাবধানবাণী উচচারণ করা হয়েছে 
বারে বারে। 
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৫ ঃ সরা! মায়েদ। 


আয়া ১: ছে বিশ্বাসিগণ, অষস্ত দায়িত্ পালন কর'। দায়িত্ব 
শব্দ এখানে খুব ব্যাপক অর্থ-ই ব্যবহৃত হয়েছে,--আব্যাত্িক, দৈহিক, 
মানসিক, পারিবারিক, সামাজিক অর্থাৎ সব্বপ্রকার মানবীয় কর্তব্য ও 
দায়িত্ব অর্থে-ই এই শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে৷ 8520150) বা পলাতক 
মনোবৃতির স্থান ইসলামে নেই। দায়িত্ব ও কর্তব্যকে এড়িয়ে, জীবনকে 
ফাঁকি দিরে যে-সন্্যাস ইসলাম তাকে কোন দিন জুচক্ষে দেখেনি । 

আয়াৎ ৩ £ “সৎ ও পুণ্য কার্য্যে পরস্পর সহায়তা করবে, কিন্ত 
পাপ ও শক্রতা সাধনে একে অপরের সাহায্য করো না।' 

আয়া ৫ £ যা ভাল ও পবিত্র তা খাওয়াই বিধিসজত | 

আয়াৎ ৬ £ গ্রন্থপ্রাপ্ত জাতির খাদ্য তুমি খেতে পার, তোমার 
খাদ্য তারা খেতে পারে। বিশ্বাসী সতী নারীকে যে তুমি শুধু বিরে 
করতে পার ত। নর, গ্রন্থপ্রাপ্ত জাতির সতী নারীকেও বিয়ে করা 
বিধিসজত |” অন্যান্য সমাজের সঙ্গে সন্বন্ধবিহীন বিচ্ছিন্ন সামাজিক ব্যবস্থা 
ইসলামের আদর্শ নয়। জঙ্কীরণ্ণ ও সীমাবদ্ধ জীবন, অন্য সমাজের সঙ্গে 
সগ্ন্ধ, আত্মীয়তা ও ভাবের আদান প্রদানের পথ যেখানে রুদ্ধ তেমন 
বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত জীবন কখনো মানুষের জন্য কাম্য হতে পারে না। 
ইগলাম তেমন জীবন সমর্থন করেনি। এইভাবে ইসলাম এক মানব- 
জাতিত্ব গঠনের পথ স্গগম করে দিয়েছে। পৌত্লিক জাতির সঙ্গে 
মুসলমান ধর্মনীতির মৌলিক ও আচার ব্যবহারের এত বিরাট ব্যবধান 
রয়েছে যে, তাতে পরস্পরের ধর্ম বজায় প্লেখে শান্তিতে পারিবারিক দাম্পত্য 
জীবনঘাপন জন্তব নয়। তাই পৌত্তলিকের সে বিবাহ-সন্বদ্ধ ইসলাম 
অনুমোদন করেনি। 


আরাৎ ৯ £ "আল্লার ওয়ান্তে, ন)ারের সাক্ষ্য হিসেবে দূটতাবে 
দণ্ডায়মান হও। অপরের প্রতি ঘুণ। যেন তোমাকে অণ্যারের দিকে 
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অথবা স্ুবিচারের পথ থেকে সরিয়ে গিয়ে না যায়। ন্যায়বান হও, 
ন্যায় পণ্যের নিকটতম প্রতিবেশী ।' 


আয়া ৩৫ £ “খুনী বা যে-লোক দেশে অশান্তি বিস্তার করছে 
তাঁকে ছাড়া যে-কোন একজন (নিরপরাধ ) লোককে হত্যা করা একটা 
সমগ্র জাতিকে হত্যা করাঁর সমতুল্য এবং যেকেউ একজন লোকের 
জীবন রক্ষা করে সে যেন একটা জাতির জীবন রক্ষা করল 


আঁয়াৎ ৩৬: এই আয়াতে দেশে অশান্তি স্থ্টি করাকে আল্লাহ্‌ ও 
রছুলের বিরুদ্ধাচরণের সমতুল্য বলে অভিহিত করা হয়েছে এবং 
তার জন্য একই বকম শাস্তির বিধান দেওয়া হয়েছে। 

আয়াৎৎথ ৪৫ $ 'ধর্্াদেশ লংঘনকারীরাও যদি তোমার 'কাছে 
বিচারের জন্য আসে, ন্যায়তাবে বিচার করবে। আল্লাহ ন্যায়-বিচার 
ভালবাঁগেন 1? 

আয়াৎ ৪৮ £ সমান প্রতিশোধ গ্রহণের বিধান দেওয়া হয়েছে 
অর্থাৎ প্রাণের জন্য প্রাণ, চক্ষুর জন্য চক্ষুঃ নাকের জন্য নাক, কানের 
জন্য কান, দাতের জন্য দীত, আঘাতের পরিবর্তে আঘাত। কিন্ত 
যদি কেউ বদান্যতার বশবর্তী হয়ে প্রতিশোধ না নিয়ে ক্ষমা করে দেয়, 
ইহ] ত্রার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তস্বরপ। 

আয়া ৮০: “হে গ্রন্থ-প্রাণ্ত জাতি! ধর্ম ব্যাপারে যা ন্যায় 
সঙ্গত তার জীমা লংঘন করো না, সত্যকে অতিক্রম করো না। অতীতে 
যে সমস্ত লোক বিপথগামী হয়েছে তাদের শিকল কামনার অনুসরণ 
করো না, যারা বহু লোককে বিপথগামী করেছে এবং নিজেরা সো! 
পৃথ ছেড়ে চলে গেছে বিপথে তাদের পথও গ্রহণ করো না।' 


আয়া ৯০ 2 "হে বিশ্বাপিগণ, যেশব উতকৃষ্ট বস্ত তোমাদের 
জন্য হালাল করা হয়েছে, তাঁকে হারাম মনে করো না। কখনো 
গীম। লংঘন করো লা। আল্লাহু সীমা লংঘনকারীকে ভালবাসেন সা 1” 
বৈরাগ্য ও অতিরিক্ত কৃচ্ছ গাধনা, আত্লিপ ডুনেরই সামির সামর্থ্য থাকা 
সত্তেও উৎকৃষ্ট বস্তর স্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা ইসলাম পছন্দ 
করে না। 
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আয়া ৯১ £ আল্লাহু যে-সব হালাল ও উৎকৃষ্ট বস্ত দিয়েছেন 
তা ভক্ষণ করো, কিন্তু যে-আল্লাকে তুমি বিশ্বাস কর, পোষণ কর মনে 
তাঁর ভয়।? 

আয়া ৯৩ £ নেশা ও বাজিখেলাকে এই আয়াতে শয়তানের 
কাজ বলেই অভিহিত করা হয়েছে। । 

আয়াৎ ৯৬ £ যারা বিশ্বাপ করে এবং সৎকাজ করে তাঁরা 
অতীতে (ইসলাম প্রচার ব৷ গ্রহণ করবার পূর্বে) যা খেয়েছে তার 
জন্যে তাদের দোষারোপ করা হবে না--যদি তাঁরা পাপ থেকে আত্ম- 
রক্ষা করে, বিশ্বাস করে ও সৎ কাজ করে।' পাপ থেকে আত্বরগ 
ও সৎ কাজ করার তাগিদ এই আয়াতে তিন তিন বার একই সঙ্গে 
পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে । 

আয়াৎ ১০৩ £ নিকৃষ্ট বস্তু উৎকৃষ্ট বস্তর সমান হতে পারে 
ন।---যদিও নিকৃষ্টের প্রাচুধর্য তোমাদের চক্ষৃতে লাগায় তাঁকৃ। শুধু 
খ্যা বা! পরিমাণ গুণের সমান হতে পারে না? 

আয়াৎ ১০৪ £ “যে সব গুপ্ত বিবয় প্রকাশ করা হলে তোমর। 
বিপদে পড়বে তা জানতে চেয়ো না।' ভবিষ্যৎ বা অপরের মনের 
খবর জানবার কৌতূহল দমন করা উচিত--এ-পব ভ্ঞান অনেক সময় 
মানুষকে নিয়ে ধায় অশান্তির মব্যে। 

আয়াৎ ১০৮ £ হে বিশ্বাপিগণ, নিজের আত্বাকে পাহারা 
দাও। যদি তুমি ন্যায়ের অনুসরণ কর, বিপখগামীরা তোমার কোন 
দতিই করতে পারবে না। তোমাদের সকলের লক্ষ্য আল্লাহ--তোমরা 
যাই কর তার সত্যস্বূপ তিনি তোম।দের দেখাবেন ।” 


- 
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৬ হ্থর। আনাম্‌ 


আয়াৎ ১ £ যিনি আসমান জমিন, আলে। ও অন্ধকার স্বষ্টি 
করেছেন সব প্রশংসা সেই আল্লারই। তবুও যারা ধর্মকে মানে না, 
তারা তাঁদের প্রতিপালক-প্রভূর সমকক্ষ অংশীদার স্বীকার করে বসে! 

আয়াৎ ২ £ তিনিই তোমাকে কাদ।-মাটি দিয়ে স্থার্টি করেছেন 
এবং তাঁরপর নির্ধারিত কাল (আয়ু) দিয়েছেন। তাঁর নিকটেও আর 
একটা নির্ধারিত কাল আছে (পরলোক )। তবুও মনে তুমি সন্দেহ 
পোষণ কর।' 

আয়াৎ ৩ £ আসমান জমিনের তিনিই প্রভু, তিনিই আল্লাহু, 
তুমি যা-কিছু গোপন কর বা যা-কিছু প্রকাশ কর সবই তিনি জানেন, 
আর জানেন তোমার কন্মফন যা তুমি অজ্ঞ্ন করেছ।? 

আয়াৎ ১১ £ পৃথিবী পরিভ্রমণ কর এবং যারা সত্যকে 
অস্বশিকার করেছে, তাদের শেষ পরিণতি কি হয়েছে ত| দেখে এসো । 

আয়া ৫৪ 2 *+**যদি কেহ অভুতাবশতঃ পাপ করে, কিন্ত পরে 
অনুতপ্ত হয় ও নিভেকে সংশোধন করে, আল্লাহ্‌ তাকে ক্ষম। করেন ।' 

আয়াৎ ৭০ £ যারা নিজের ধর্মকে শুধু আমে!দ প্রমোদ বলেই 
মনে করে এবং এই পাথিব জীবনছ্থার! যার। প্রতারিত হয়েছে, তাদেরে বল 
এবং তাদের কাছে এই অত্য বিঘোধিত কর: প্রত্যেক আত্মা নিজের 
কার্য কলাপের দ্বারাই নিজের ধ্বংস আনরন করে 

আয়া ১২০ £ গোপন এবং প্রকাশ্য সব রকম পাপ নিগুবিয়ে 
নির্খুল করে ফেল। যার! পাপ উপার্জন করবে তারা তাদের উপার্জনের 
পূর্ণ প্রতিদান পাবে।' 

আরা ১৪১ £ “নান। রকমের ফল তাঁর মৌসুমের সময় ভক্ষণ 
করবে কিন্তু তার ষথাযোগ্য মূল্য শস্য খা ফল সংগ্রহের দিন আদায় 
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করবে। অতি ব্যয়ের দ্বারা অপচয় করো না। অপব্যযনকাকীকে 
আল্লাহ্‌ ভালবাসেন না” 


আয়াৎ ১৫১ ত আল্লার অংশীদার করবে না, পিতা-মাতার প্রতি 
সদয় ব্যবহার করবে, অভাবের অজুহাতে নিজের সন্তান হত্যা করবে 
সা, আমরাই তোমাদের ও তাদের আহার্যের ব্যবস্থা করে থাকি। 
গোপনে ব৷ প্রকাশ্যে লজ্জাজনক কার্যের নিকটবর্তী হয়ো না। ন্যায় ও 
সত্যের জন্য ছাড়া আরার স্য্ট পবিত্র প্রাণ নিয়ো ন অর্থাৎ হত্যা 
করো না)” 


আয়াৎৎ ১৫২ £ “এতিম পূর্ণ শক্তিমান হওয়ার পৃবেরে, উন্নতি 
সাধনের উদ্দেশ্যে ছাড়া এতিমের সম্পত্তির নিকটবত্তী হয়ো না। ওজন ও 
মাপ পূর্ণ ন্যায়ের সঙ্জেই করবে। বহন করতে পারার অতিরিক্ত 
বোঝা কোন আত্বাকেই দেওয়া হয়নি। যখনি কোন কথা বর্‌বে 
ন্যায়ের সঙ্গেই বলৃবে, এমন কি তোমার নিকটতম আত্বীয়ও যদি জড়িত 
থাকে ।' 

আয়াৎ ১৫৩ £ এইাটিই আলার পথ, সোজা পথ--এইটিই 
অনুসরণ কর। অন্য পথে যেয়ো না, সেই সব পথ তোমাকে বিপথগামী 
করবে ।” 


আয়া ১৫৯ £ “যারা নিজেদের ধর্মকে বিভক্ত করে এবং 
নিজেরা হয় বিভিন্ন দলে খণ্ডিত, তাদের সক্ষে তুমি কিছুমাত্র সম্পর্ক 
রেখো না।" 

আয়াৎ ১৬০ £ “যে সৎ কাজ করে সে তার কার্য্যের দশ গু 
প্রতিফল পাবে, যে পাপ করে সেও তার কার্ধ্যানুসারেই প্রতিফল পাবে 
কারো প্রতি অবিচার করা হবে ন1।” 

আম্মা ১৬৪ £ “যার-যাঁর কাজের জন্য শে-সেই দাদী হবে, 
গ্রত্যেক আন্্া নি কাজের প্রতিফল পাবে। নিজের থেঁস। ছাড়া 
কেউই অন্যের বোঝ) বহন করতে পারে লা । 


৭৫২ 


৭ঃজ্ুরা আরাফ, 


আয়াৎ ২৬ £ “হে আদমের সন্তানগণ, লজ্জা নিবারণ ও নিজেদের 
সজ্জিত করার জন্য আমি তোমাদের পোষাক দিয়েছি কিন্তু সৎ 
কর্মবূপ পোষাক হচ্ছে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট ।' 


আয়া ২৮ 2 *%'যা অশ্বীল ও লজ্জাকর তা করতে আল্লাহ্‌ কখনো৷ 
আদেশ করেন না।' 

আয়াৎ ২৯ £ ঘি ন্যায় তা করতেই আমাদের প্রভু অর্থাৎ 
আল্লাহ্‌ আদেশ করেছেন।' 


আয়াৎ ৩১ : “প্রতি উপাসনার সময় ও মসজিদে তোঁমার যা 
সুন্দর পোষাক আছে তাই পরবে; খাও, পিয়ো, কিন্তু বাড়াবাড়ি করে 
অপব্যয় করো ন।,--আল্লাহু অপব্যয়কারীকে ভালবাসেন না 1" 


আয়াৎ ৩২ £ আল্লাহ্‌ তার মনোরম দান, জীবিকার জন্য যে- 
সব পাক-পবিভ্র বস্ত স্থাষ্টি করেছেন তা ভোগ করতে নিষেধ করেন নি ঃ 
সেই পব এই পার্থিব জীবনেরই সামগ্রী |? 

আয়াৎ ৩৩ £ "আল্লাহ্‌ নিষেধ করেছেন--লজ্জাজনক কাজ, 
গোপনে ব৷ প্রকাশ্যে এবং পাপ, আর নিষেধ করেছেন সত্য ও যুক্তিকে 
লংঘন করা, আল্লার অংশীদার করা এবং আল্লাহ্‌ সম্বন্ধে যা জান না ত! 
বলা ।' 

আয়া ৮৫ £ ঠিকভাবে ওজন ও মাপ দেবে, যার ঘা প্রাপ্য 
তার থেকে তাঁকে বঞ্চিত করবে না৷ এবং শান্তি প্রতিষিত হওয়ার পর 
পৃথিবীতে আর অশান্তি স্যট্টি করবে না)? 

আয়াৎ ১৪২ £ ন্যায় করবে, অন্যায়কারীদের পথ অনুসরণ 
করবে ন|।' 


আ.র.ধ-৪৮ ৭৫৩ 


আঁয়াৎ ১৫৬ £ আল্লাহ বলছেন--যাঁর! ন্যায় করে, যারা নিয়মিত 
দান করে, যারা আমার নিদর্শনে বিশ্বাস করে, তাদের প্রতি আমার 
রহমত বর্ধিত হবে?” 

আঁয়াৎ ১৯৪ £ “আল্লাকে ছাড় আন্য যাদেরই তোমরা উপাসনা 
কর, তাঁরাও আল্লারই সেবক অর্থাৎ আল্লারই স্থষ্ট। যদি তোঁমর! সত্যবাদী 
হও, তার্দের ডাক, তোমাদের প্রার্থনা শুরুতে বল।'? 

আয়াৎ ১৯৫ £ “তাদের কি হাঁটবার পা আছে? ধরবার হাত 
আছে? দেখবার চোখ আছে? শুনবার কান আছে? তোমাদের 
দেবত।-অংশীদারদের একত্র কর, আমার বিরুদ্ধে কৃ-মতলব আট (যদি 
ক্ষমত৷ থাকে ) আমাকে শান্তি থেকে বঞ্চিত কর।' 

আঁয়াৎ ১৯৭ £ 'আল্লাকে ছাড়া যাকেই তোমরা ডাক, সে 
কিছুতেই পারবে ন। তোমাদের সাহায্য করতে, সত্যই সে পারে ন৷ 
নিজেকেও সাহায্য করতে ।' 

আয়াৎ ১৯৮: “তোমাকে পথ দেখাবার জন্যে যদি তুমি তাদের 
ডাক, পাবে না কোন সাড়া, কারণ তার। শুনতে পায় না। তুমি দেখবে 
তারা যেন তোমার দিকে চেয়ে আছে, আসলে তাঁরা কিছুই দেখতে 
পায় না।? 

আয়া ১৯৯ £ ক্ষিমাকে দৃটভাবে ধারণ কর। যা ন্যায় 
তার হুকুম কর। কিন্তু অজ্ঞ লোকদের থেকে ফিরে চলে। |! 

আয়াৎ ২০৪£ যখন কোরাঁণ পাঠ কর! হয়, মনোযোগ দিয়ে 
শোন, এবং শান্তি রক্ষা কর, তা হ'লে, শান্তি বা করুণা তুমিও লাত 
করবে ।” 


৭৫8 


৮ £নথরা আনফাল 


আঁয়াৎ ৬৯ £ হালাল ও উৎকৃষ্ট যুদ্ধ-মাল তুমি ভোগ কর। 
কিন্ত আল্লাকে ভয় করবে। আল্লাহ্‌ চিবক্ষমাশীল ও অতি দরালু।' 

আয়াৎ ৭০ £ “হে নবী, যারা তোমার হাতে যুদ্ধবন্দী হয়েছে 
তাদেরে বল, যদি আল্লাহ্‌ তোমাদের মধ্যে কিছুমাত্র ভাল গুণ দেখতে 
পান তা হ'লে তোমাদের থেকে যা নেওয়। হয়েছে তাঁর থেকে উংকৃষ্টতর 
বস্ত তোমাদের ফিরিয়ে দেওয়া! হবে এবং তিনি তোমাদের করবেন 
ক্ষম।। কারণ আল্লাহ চিরক্ষমাশীল ও অতি দরালু।' 

আয়াৎ ৭২ 2 খারা ঈমান এনেছেন ও হিজরত করেছেন, 
এবং আল্লার পথে ধঙ্সের জন্য নিজেদের জান-মাল দিয়ে সংগ্রাম করেছেন 
আর যাঁরা এইসব মুহাজেরিনদের দিয়েছেন আশ্রয় ও করেছেন 
সাহায্য, তীর] সবাই পরস্পর বন্ধু ও রক্ষাকারী । যারা ঈমান এনেছে 
কিন্ত হিজরত করেনি তাদের রক্ষা করার দায়িত্ব তোমাদের ণয়। কিন্ত 
ধর্ম ব্যাপারে তারা যদি তোমাদের সাহায্য কামনা করে, তারে সাহায্য 
করবে। কিন্ত যে-জাতি ব| রাষ্ট্রের সঙ্গে তোমাদের পরস্পরের সহায়তার 
ভিত্তিতে সন্ধি রয়েছে তাদের বিরুদ্ধে সাহায্য করবে না।" 


৭0৫ 


৯; সুরা তৌবা 


আয়া ১ £ “যে-সব কাফেরদের সঙ্গে তুমি মিব্রত।-মূলক সন্ধি 
করেছ, তাদের প্রতি আল্লাহ্‌ ও রছুলের পক্ষ থেকে নিরাপত্তা ঘোষণা 
করা হচ্ছে? 

আয়াৎ ৪ £ “যে-সব কাফেরদের সঙ্গে তুমি মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ 
হয়েছ তাঁরা যদি পরে অঙ্গীকার ভঙ্গ না করে এবং তোমার বিপক্ষে 
কাকেও যদি' সাহায্য না করে, তাদের সঙ্গে সন্ধি ভঙ্গ করা উচিত নয়। 
নির্দি্টকাল পর্য্যন্ত তাদের শঙ্গে সন্ধির শর্তাধলী পালন কর। আল্লাহ্‌ 
সৎলোৌককে ভালবাসেন।' 

আয়াৎ ৬ £ “যদি কোন কাফেরও তোমার আশ্রয় তিক্ষা করে, 
তা অপ্তর কর;_তা হলে সে আলার বাণী শুতে পাবে। পরে তাকে 
সঙ্গে করে নিরাপদ স্বানে পৌছে দিয়ে) 

আয়াৎ ১৩ £ “যারা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছে, রছুলকে বিতাড়িত 
করতে ঘড়যন্ত্র করেছে এবং সব্বাগ্রে তোমাকে আক্রমণ করেছে, সেই 
সব লোকের সঙ্গে কি তুমি যুদ্ধ করবে না? সেই গাব লোককে কি 
তুমি ভয় কর? না, যদি বিশ্বাসী হও একমাত্র আল্লাকেই তুমি ভয় 
করবে। 


আয়া ৬৭ £ কপট নর ও নারীর পারস্পরিক বোঝাপড়া 
আছে, তাঁরা কৃকাজের নিদেশি দেয়, ন্যার করতে নিষেধ করে, তাদের 
হাত মৃট্টিবদ্ধ অর্থাৎ তারা কৃপণের হদ্দ। তারা আলাকে ভুলে গেছে, 
তাই আল্লাহ'ও তাদেরে ভুলে আছেন। কপটরা ঈশ্বর-দ্রোহী ও 
বিপথগামী |? 

আয়াৎ ৭১ £ “িশ্বাপী নর ও নারী পরস্পরকে রক্ষা করে, 
তাঁরা য| ন্যায় তার নিদেরশ দেয়। যা পাপ তা নিষেধ করে, তাঁর। 


৭৫৬ 


নিয়মিত উপাসন। করে| নিয়মিত দান করে, আল্লাহ্‌ ও রছুঁলকে মানে। 
এই সব লোকের উপর আল্লাহু করুণা বর্ষণ করেন। কারণ আল্লাহ্‌ 
সব্বশক্তিমান ও জ্ঞানী।' 

আয়াৎ ৭২ £ এই আয়াতে চির আনন্দধাম স্বর্গ থেকেও আল্লার 
সন্তাষ্টিকে সববশ্রেষ্ঠ আনন্দ ও মহত্তম তৃপ্তি বলে অভিহিত করা হয়েছে। 


আয়াৎ ১১৯ £ বিশ্বাসীগণ, যারা কাজে ও কথায় সত্যাশ্রয়ী' 
তার্দের সী হও |? 


5৫৭ 


১০৪৫ সরা সুহুস্‌ 


আয়াৎ ৬ £ “দিন-রাত্রির পরিবর্তনে এবং আকাশ ও পৃথিবীতে 
আল্লাহ্‌ যা-কিছু স্থ্টি করেছেন সেই সবে, যারা আলাকে ভয় করে, 
তাঁদের জন্য নিদর্শন ররেছে।' 


আয়াৎ ৯ £ “যারা বিশ্বাস করে এবং সৎকাজ করে, তাদের 
প্রভু তাঁদেরে ঈমানের সাথে পথ প্রদর্শন করবেন ও করবেন পরিচালিত 


আয়া ১৭ £ আল্লার বিরুদ্ধে যে মিথ্যার জালিরাতী' করে বলে 
আল্লার পিদর্শনকে করে অস্বীকার, তার চেরে বেশী অন্যায় কে করে? 
পাপীর কোন সমৃদ্ধি নেই। 

আয়াৎ ১৯ £ 'মাণব" প্রথমে এক জাতি ছিল, পরে ভিগ্ন ভিন্ন 
জাতিতে পরিণত হয়েছে।” 

আয়াৎ ২৪ 2 আমরা আকাশ থেকে যে-বৃষ্টিধার। প্রেরণ করি 
তার 'সজ্ে এই (পার্থিব) জীবনের তুলণ। চলে; বৃষ্টির জল মিএণের 
ফলে ভূমি থেকে মানুষ ও পশুর খাদ্য উতৎপয হর, য। বদ্ধিত হর 
সোন।লী রও ও সৌন্দর্যে সজ্জিত হওয়। পর্ব্যন্ত। বে-সব লোক 
এ-সবের মালিক তাঁরা মনে করে এ-সবের উপর তাদের পূর্ণ কততৃত্ব রগ়েছে। 
আমাদের লি্রশি দিনে অথবা রাত্রে গিরে পৌছে অর্থাৎ যে-কোন সময় 
আমরা সে-স্থান সম্পূর্ণ শপ্য-কাট। ভূমির মত করে দিই, মনে হয় 
গতকালও এখানে কিছুই জম্মেনি। এই ভাবে আমর।, যারা চিন্তাশীল 
তার্দেরে আমদের নিদর্শন ব্যাপকভাবে বুঝিয়ে দিই।' 

আয়া ২৬ £ যারা সংকাজ করে তাদের জন্য ররেছে অপরিমিত 
উংকৃষ্ট পারিতোধিক। তাদের মুখ কখনো ঢাঁকৃবে না অন্ধকারে 
বা লজ্জায়। তারাই চিরন্বর্গবাসী।' 


£ 


৭৫৮ 


আর।২ ২৭ £ 'ঘারা পাপ উপার্জন করবে তার। সেই অনুপাতে 
পাপের ফলও পাবে। বেইজ্জতিতে তারের মুখমণ্ডল ঢেকে থাকবে। 
কেউই তাদের রক্ষা করতে পারবে না।' 


আয়াৎ ৩১ £ (হে রছুল, অবিশ্বাসীদের ) জিজ্ঞাস করো, 
“আকাশ ও ভূমি থেকে কে তোমাদের জীবিকার ব্যবস্থা করে থাকেন 
অথবা শ্রবণ ও দৃট্টিশক্তির উপর কার রয়েছে ক্ষমতা ? এবং তিনি কে, 
যিনি মৃত্রের মধ্যে নিয়ে আসেন জীবন, আর জীবনে নিয়ে আসেন 
মৃত্যু? তিনি কে যিনি সব বিষয় নিয়ন্ত্রণ ও শাসন করেন?” তারা 
ত্বরিত উত্তর দেবে---“আল্লাহ্‌ ।” জিজ্ঞাসা করো, “তা হ'লে তোমরা 
কি তীর প্রতি শ্রদ্ধাবনত হবে না? 

আয়াৎ ৩২ £ “এই তো আল্লাহ্‌ যিনি তোমাদের সত্যিকার 
প্রভু ও রক্ষক। সত্যকে বাদ দিলে মিথ্যা আর ভ্রান্তি ছাড়া আর কী 
ব। থাকে? তা হ'লে কি করে তোমরা সত্য থেকে বিমুখ হও?” 


আয়াৎ ৩৪ £ বলো, “তোমাদের অংশীদারেরা। অর্থাৎ যাদেরে 
তামরা আল্লার অংশীদার কল্পনা করে পূজা করে থাক তারা কি স্াষ্ট 
করতে পারে, ন৷ স্্টির পুনরাবৃত্তি করতে পারে?” বলো, “আল্লাহ্‌ 
স্া্টর সূচন। করে থাকেন এবং তার পুনরাবৃভিও করেন £ তা হ'লে কী 
করে তোমর। সত্যের পথ থেকে বিচ্যুত হও? 


আরাৎ ৩৫ £ বলো, “তোমাদের অংশীদারদের মধ্যে কেউ কি 
সত্য পখের নিশি দিতে পারে? বলো, “আল্লাই সত্যের নির্দেশ 
দিয়ে থাকেন। তা হ'লে, যিনি পত্যের পথ প্রদর্শক তিনিই অনুসরণের 
অধিকতর বোগ্য, না যে কেউ না চালালে চলতে পারে না সে-ই? 
তোমাদের কাগ্ুকারখান। কী রকম, কী ভাবে তোমরা বিচার 
করো 1” 

আয়াৎ ৩৬ £ কিন্ত তাদের অধিকাংশই কিছুই অনুসরণ করে 
না একমাত্র তাদের অনুমান ছাঁড়া। সত্যই অনুমান বা কল্পন! সত্যের 
বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্রও কার্যকরী হতে পারে না। বস্ততঃ তাঁরা যা করে 
আল্লাহু সবই জানেন।' 


৭৫৯ 


আয়াৎ ৪8 £ “আল্লাহ্‌ মানুষের প্রতি কিছু মাত্র অন্যায় করেন 
না, মানুষ নিজেই নিজের আত্মার প্রতি অবিচার করে থাকে ।” 

আয়াঁৎ ৬২ £ বিস্ততঃ যারা আল্লার বন্ধু তাদের কোন ভয় নেই, 
তাদের পেতে হবে না কোন শোক ।' 

আয়াৎ ৬৩ 2 ৬৪ £ খৌঁরা বিশ্বাণ করেশ এবং অনবরত পাপ 
খেকে আত্মরক্ষা করেন, তাঁদের জন) সুখবর--বর্তমান জীবনে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনেও আল্লার কথার কোন রদ্বদদল হয় না। ইহা সত্যই 
চরম খোশখবর |" 


৭৬০ 


১১ $ সুর ছদ 


আয়ৎ ১১ £ ধারা ধৈর্য ধারণ করে এবং একনিষ্ঠ ও সৎ- 
কর্ধশীল, তারা৷ কখনে। অহঙ্কার প্রকাশ করে ন।, তাঁদের জন্য রয়েছে 
ম। ও মহখ প্রস্কার।' 

আঁয়াৎ ২৪ £ এই দুই শ্রেণী লোককে (বিশ্বাসী ও আবি- 
শ্বাসীদের ) তুলন। করা যায় অন্ধ-বধির ও চক্ষৃষ্মান-শ্রবন-শক্তি বিশিষ্ট 
লোকের অঙ্গে । অর্থাৎ অবিশ্বাসীরা অন্ধ-বধিরের সমতুল্য আর বিশ্বাসী 
ও সতকর্মশীলরা চক্ষু্মান ও শ্রবন-শক্তি সম্পন্ন লোকের সমান। তুলনায় 
এই দুই শ্রেণীর লোক কি কখনে! সমান হতে পারে? তাহলে তোমরা 
কি সতর্ক হবে না? 

আয়াৎ ১০৭ 2 'কোন জাতিকেই আল্লাহ্‌ একট মাত্র ভুলের 
জন্য ধ্বংস করেন না, যদি সেই জাতির সংশোধনের সন্ভাবন। থাকে ।? 

আয়াৎ ১১৮ 2 “আল্লাহ ইচ্ছা করলেই সব মানুষকে এক 
জাতিতে পরিণত করতে পারতেন; কিন্তু মানুষ তে। ঝগড়া থেকে বিরত 
থাকৃবে না|? 


৭৬১ 


১২: সুরা যুন্ুফ, 


আয়াৎ ২ £ “তোমরা যাতে বুঝতে পারো ও জ্ঞান আহরণ 
করতে পারে৷ গেই উদ্দেশ্যেই কোরাণ আরবী ভাষায় পাঠানো হয়েছে ।" 
মাতৃভাষাই যে লোক শিক্ষার শ্রেষ্ঠতম বাহন কোরাণের এই আয়াৎ অত্যন্ত 
অপন্দিগ্ধ ভাষায় বহন করৃছে তারই এক স্থস্পষ্ট প্রমাণ । 


৭৬২. 


১৩? সুরা রা+দ্‌ 


আরাৎ ১১  বিস্ততঃ আল্লাহ কোন জাতির অবস্থার পরিবর্তন 
করেন না, যতক্ষণ না সেই জাতি নিজে অবস্থার পরিবর্তন সাঁধন করে।” 

আয়াৎ ১৭ £ “আল্লাহু আকাশ থেকে পানি বর্ষণ করেন, যার 
যে রকম আয়তন সে অনুসারে নদ-নদীতে জলশোত প্রবাহিত হয় ; 
স্রোতের উপরিভাগে যে ফেনা উখিত হয় জলপ্রোত তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। এমন কি যে ধাতৃকে অলঙ্কার ব| আপবাব তৈরীর জন্য 
আগুনে দগ্ধ করা হয় তাতেও থাকে গারদ। এইভাবে আল্লাহ্‌ দ্‌ষ্টান্তের 
দ্বারা সত্য ও মিথ্যার তুলন৷ করেছেন, ফেনার মত গাদও দূরীভূত হর। 
উপরন্ত যা মানব জাতির কল্যাণকর তা-ই পৃথিবীতে অবিনশ্বর হয়ে 
বিরাজ করে।' মিখ্যা হচ্ছে ফেণ। ব। গাদের মণ ক্ষণস্থায়ী | 

আয়া ২২ £ আল্লাকে পাওয়ার জন্য বারা বৈধর্য আহকারে 
অব্যবপায়ে রত থাকে, নিয়মিত উপাসণ। করে, তাদের জীবিকার জন্য 
আমরা য| দিয়েছি তা থেকে গোপনে ব। প্রকাশ্যে যার। দান করে, এবং 
পাপকে পুণ্যের দ্বার। যাঁর! প্রতিরোধ করে, তারাই পাবে চরম ও শ্বাশ্বত 
গছ? । 


৭৬৩ 


১৪; সুর ইব্রাহিম 


আয়াৎ ১ £ মানব জাতিকে অন্ধকার থেকে আলোকে পথ 
দেখাবার জন্যেই তোমার প্রতি আমরা একট গ্রন্থ (কোরাণ) অবতীর্ণ 
করেছি।? 

আয়া ৪ হ “কান জাতির কাছে আমরা তার নিজস্ব ভাষায় 
ছাড়া কোন রছুল পাঠাইনি।' উদ্দেশ্য--রছুল যেন জনগণের ভাষায় 
আল্লার বাণী পরিঞ্ষারভাবে সকলকে বুঝিয়ে দিতে পারেন। 

আয়া ২৪ 2 ২৫ £ ্ু-কথাকে আল্লাহু তুলনা করেছেন 
জু-বৃক্ষের সঙ্গে য| দৃঢ়-মূল ও যার শাখা-প্রশাখা আকাশ-ব্যাপী বিস্তৃত 
এবং যা চির-ফলপ্রস এ" 

আয়াৎ ২৬ £ “এবং কৃ-কথাকে তুলন। দেওয়। হয়েছে কৃ-বৃক্ষের 
সঙ্গে, যার মূল মাটি থেকে উৎপাত এবং যার কোন স্থায়ীত্বই নেই |" 


১৫: সুরা হিজর, 


আয়াৎ ৮৮ £ আমরা অন্য জাতিকে য। দিয়েছি তার জন্য 
তোমার চক্ষুকে পীড়া দিয়ো না। অথবা তাঁর জন্য মণোকষ্ট পেয়ে! 
না। অর্থাৎ অপর জাতির শোভা-সম্পদ দেখে তুমি ঈর্ষান্বিত হয়ে! 
না। বিশ্বাধীদের প্রতি তোমার মাথা অবনত কর অর্থাৎ মু'মেনদের 
প্রতি হও শ্রদ্ধাশীল ।” 


৭৬৫ 


১৬: সুরা নহল 


আয়াৎ ১২ £ আল্লাহ দিন রাত্রি ও চন্দ্র সূর্যকে তোমার অধীন 
করে দিয়েছেন, তাঁর আদেশে নক্ষত্রপমূহকে তোমার অধীন করা হয়েছে, 
সত্যই বিজ্ঞ ব্যক্তির জন্য এসবে-ই ররেছে ইজিত ১" 

আয়াৎ ১৪ £ “আল্লাহ সাগরের উপর তোমাদের কর্তৃত্ব ও 
অধিকার দিয়েছেন, যাঁতে তোমরা তার তাজা ও কোমল মত্স) আহাধ্যরূপে 
খেতৈ পাও, আর তা থেকে যাতে আহরণ করতে পার নান। 
রকমের আভরণ (সাগর-তলের মক্তা চিরদিনই মানুষের বূপ-সজ্জার 
অঙ্গ) তোমরা দেখতে পাও পাগর-তরক্গ ভেদ করে জাহাজ চলাঁচল 
করে। এই সব দেখে আল্লার প্রাচুধই যেন হয় তোমার কাম্য, আর 
তুমি যেন হও আল্লার প্রতি কৃতজ্ঞ 

আয়াৎ ২২ £ “তোমার আল্লাহু এক। যার! পরকালে বিশ্বাস 
করে ন। তাদের দিলু জানের প্রতি বিমুখ--তারাই হচ্ছে একগু য়ে ও 
গোয়ার ।' 

আয়া ২৩ £ তারা (একগুঁরে অবিশ্বাসীরা) যা গোপন 
করে আর য। প্রকাশ করে নিঃসন্দেহে আল্লাহু সবই জানেন পিত্যাই 
আল্লাহ্‌ একগুঁয়ে গৌয়ার লোককে ভালবাসেন ন1।' 

আয়াৎ ৩৬ £ প্রতেঃক জাতির প্রতিই আমরা এক একজন 
রছুল পাঠিয়েছি, প্রতি রছুলের প্রতিই ছিল আমাদের এই আদেশ 2 
“আল্লার সেব৷ কর আর পাপকে নির্ল কর।” আল্লাহ কোন কোন 
লোককে সত্যের পথে "পরিচালিত করেছেন, আবার কেউ কেউ ডুবে 
গেছে ভূল ও অঞ্ঞতায়। পৃথিবী পর্যটন করে দেখ, যার৷ সত্যকে 
অস্বীকার করেছে তাঁদের কী পরিণাম হয়েছে ।” 

আয়াৎ ৬১ £ “যদি আল্লাহ্‌ প্রতি কু-কাজের জন্যই মানুষকে 
শান্তি দিতেন, ত হ'লে পৃথিবীতে একটি প্রাণীও অবশিষ্ট থাকত ল। ; 
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কিন্ত তিনি তাঁদের নির্দির্ট সময় (অনুতাপ ও তৌবার জন্য) দিয়ে 
থাকেন, শিদ্দি্ট সময় পার হলে এক ঘণ্টার জন্যও শাস্তি এডালে। যাবে 
না) যেমন এক ঘণ্টা আগেও শাস্তি প্রত্যাশা করা যায় না।” অর্থাৎ 
আল্লাহ্‌ কাকেও নির্দিষ্ট অময়ের আগে বা পরে শাস্তি দেন না। যার 
য|৷ কর্মফল যথাসময়েই তাঁকে তা ভোগ করতে হবে। 


আয়াৎ ৬৪ £ “আমরা এই পুস্তক অর্থাৎ কোরাণ অবতীর্ণ করেছি 
মানুষের যে-সব বিষয়ে মতভেদ রয়েছে তাকে পরিফার করে বুঝিয়ে 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে। যারা বিশ্বাপ করে, কোরাণ তাদের জন্য 
একাধারে পথ-িদেরশিক ও করুণা ।” 

আঁয়াৎ ৬৫ £ ৬৯ £ কোরাণে বিভিন্ন আয়াতে প্রকৃতির দিকে 
বার বার মানুষের দষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। এখানেও আবার বৃষ্টিধারার 
দিকে, পশুপক্ষীর দিকে, গৃহপালিত পশুর দৃগ্ধের প্রতি, খেজুরফল, 
আঙুর, মৌমাছির মৌচাক ও মধুর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল! 
হয়েছে-এই সবে রয়েছে চিন্তাশীল ও জ্ঞানীর প্রতি ইঞ্জিত। বস্তুতঃ 
প্রকৃতির যাবতীয় বিষয়, আঁকাশের গ্রহমগ্ডল থেকে ধরণীর ধুলিকণা 
পর্যন্ত আজ মানুষের গবেষণা ও শিক্ষণীয় বিবয়ের অন্তর্গত। প্রকৃতি- 
বিজ্ঞান, শরীর-তত্, উত্ভিদ বিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, জ্যোতিষ, ভূতত্, 
জীববিদ্যা এমন কি মৌমাছি-তভুও আজকের একাট আলোচ্য বিধয়। 
কোরাণে জ্ঞানের সব্বদিকেই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে, কোন 
কিছুকেই কোরাণ জ্ঞানের বহির্তত বলে নির্দেশ করে নি। জত্যই, 
জ্ঞানই মানুষের অমেয় ও অজেয় শক্তির মুল। 


আয়া ৯০ £ “আল্লাহু ন্যায় বিচার, সৎকাজ ও স্বজনবর্গের 
প্রতি উদারতার আদেশ করেন, তিনি নিষেধ করেনণ--লজ্জাজনক কাজ 
অর্বিচার ও বিদ্রোহ; তিনি শিক্ষা দিচ্ছেন যাতে তোমরা উপদেশ পাও), 

আয়াৎ ৯১ £ “আল্লার সঙ্গে অঙ্গীকার করার পর সেই অঙ্গীকার 
পূণ কর। শপথ গ্রহণ করার পর সেই শপথ ভঙ্গ করো ন|। বাস্তবিক 
আল্লাকেই তুমি তোমার জামিন করেছ। তুমি য৷ কিছু কর আল্লাহ্‌ 
সবই জানেন ।' 
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আয়াৎ ৯২ $.. এক দল আর এক দলের উপর সংখ্যাধিক্য 
ভঙ্জনের অভিপ্রায়ে ছলনা করার জন্য শপথ গ্রহণ করো না।” 
আয়া ৯৩ £ দি আল্লাহ্‌ ইচ্ছা করতেন ত্রাছলে তিনি পব 
মান্ষকেই এক সম্পূদায়ভূক্ত করতেন; কিন্ত তিনি যাকে খুশী বিপথে 
চলার সুযোগ দেন, যাকে খুশী সত্য পথে পরিচালিত করেন। কিন্ত 
তোমার প্রত্যেক কাজের জন্যই তোমাকে নিশ্চয়ই জবাবদিহি হতে হাবে |? 
আয়াৎ ৯৭ £ “নর অথব। নারী যেই সতকাজ করে এবং যার 
বিশ্বাস আছে, তাকেই আমরা এক নবজীবন দেব, যে-জীবন তাল ও 
পবিব্র। তাঁদের কর্মের শ্রেষ্ঠতানুযারী তাঁদেরে আমরা পুরস্কৃত করব 1” 
আয়াৎ ৯৯ £ যারা বিশ্বাসী এবং আলার নির্ভরশীল, তাদের 
উপর শয়তানের কোন কর্তৃত্ব চলে না। 
আয়াৎ ১০০ £ শিয়তাঁণকে যারা নিজেদের পৃষ্ঠ-পোবৰক করেছে 
এবং যারা যুক্ত করে আল্লার সঙ্গে অংশীদার, শয়তানের কর্তৃত্ব চলে 
শুধু, তাদের উপর।' 
আয়াৎ ১১৪ : আল্লাহ তোমাকে যে জীবিকা দিয়েছেন,-হার্লাল এবং 
পবিত্র, তা ভক্ষণ কর। যদি তুমি আল্লার সেবক হও, তার অনুগ্রহের 
জন্য তাঁর প্রতি হও কৃতজ্ঞ।' 
আয়া ১১৫ £ এভিণি অর্থাৎ আল্লাহ্‌ শুধু তোমাদের জপ্য হারাম 
করেছেন মৃত-মাংস, রক্ত, শৃকর-মাং এখং যেসব খাদ্যের উপর আল্লাহ্‌ 
ছাড়া অন্যের ঘাম উচচারিত হয়েছে শেই সব খাদ্য। ইচ্ছাকৃত 
অবাধ্যতা ম| হ'লে বা সীম! লংঘন না৷ করলে, যদি' অবস্থায় পড়ে বাধ্য হয়, 
তাহলে নিষিদ্ধ খাদ্যও গ্রহণ করা চলে; সেই রকম অবস্থায় আল্লাহ্‌ 
চির-ক্ষমাশীল ও দয়ালু ।' 
আয়াৎ ১২৫ £ 'অকলকে জ্ঞান ও বৃদ্ধির ছারা এবং মনোরম 
ব্যাখ্যা দিয়ে আল্লার পথে আহ্বান কর। যা উদ্দার ও উত্তম তা দিয়ে 
তাদের সঙ্গে (বিপক্ষের সঙ্গে, যারা এখনে। আল্লার পথে আগেনি তাদের 
গে) আলোচনায় প্রবৃত্ত হও। আল্লাহ্‌ তালভারেই জানেন, কে সত্য 
পথ থেকে বিচ্যুত হরেছে আর কে সত্য পথের নির্দেশ গ্রহণ করেছে।” 
আরা ১২৮ £ ধারা সংযমী এবং যীর। সংকর্মশীল আল্লাহ্‌ তীদেরই সঙ্গী | 
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১৭: সুর বনি ইসরাইল 

আয়াৎ ৭ £ 'যর্দি ভাল করে থাক, তবে তুমি নিজের ভালই 
করেছ, আর যদি তুমি মন্দ. করে থাক, তবে নিজের মন্দই ডেকে এনেছ 1” 

অর্থাত সু-কা করলে মানুষ তাঁর সুফল পাবেই, আর মন্দ কাজ 
করলে তার মন্দের ভাগীও তাকে নিশ্চয়ই হত্তে হবে। নিজের 
কৃতকর্মের পরিণাম ফল থেকে কারো অব্যাহতি নেই। 

আয়াৎ ৯ 2 “নিশ্চয়ই কোরাণ সত্যে স্থির-প্রতিজ্ঞদের পথপ্রদর্শক 
এবং সতকর্মশীল বিশ্বাসীদের প্রতি কোরাণ দিচ্ছে মহৎ পুরস্কারের 
জু-ংবাদ।* 

আয়া ১৫ £ “যে উপদেশ গ্রহণ করে সে তা গ্রহণ করে, 
নিজের উপকারের জন্যই অর্থাৎ তাঁতে সেই হয় উপকৃত; আর যে 
বিপথে যায়, বিপথে গিয়ে সে ক্ষতি করে নিজেরই। এক জনের 
বোঝা অন্য জন বহন করতে পারে না! অর্থাৎ একজনের কৃতকর্মের 
ফল অন্যের ঘাড়ে চাপানো হবে না! এবং অন্যে সেই ভার গ্রহণ করতে 
পারবেও না| বস্ততঃ রছুল পাঠিয়ে সতক করার পৃৰ্বে তোমাদের উপর 
শাস্তি বর্ধিত হবে না, , 

আয়া ২৩ : “তোমার প্রভু নির্দেশ দিয়েছেন যে, তাকে ছাড়া 
আর কারো উপাসনা করবে ন! এবং তুমি তোঁমার পিতা-মাতার প্রতি 
সদয় হবে। তোমার জীবদশায় তীরা উভয়ে অথবা তাঁদের একজনও 
যদি বাদ্ধক্যে পৌছেন, তদের প্রতি একটিও তুচ্ছ কথা বনৃবে না, 
তাড়িয়ে দেবে ন। বরং সম্মানের সাঙ্গ সম্বোধন করবে ।' 

আঁয়াৎ ২৪ £ এবং সদয় চিন্তে বিনয় ও নমুভাবে তাদের 
কাছে মাথা অবনত করবে এবং বন্বে (আল্লাকে ) “প্রভু, তীর! শৈশবে 
আমাকে যেমন পালন করেছেন, সে রকম তাঁদের প্রতি তুমি করুণা 
বর্ষণ কর।' 
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আয়া ২৬ 2 “আত্বীয়শ্বজনের হক আঁদায় করবে। যারা 
অভাবগ্রস্ত এবং যারা পথিক তাদের দান করবে। কিন্ত অমিতব্যরীর 
মত অপব্যয় করবে না।? 


আয়াৎ ২৭ £ অমিতব্যয়ীরা শয়তানের ভাই এবং শয়তান 
নিজেই নিজের প্রভুর প্রতি অক্তজ্ঞ।” 


আয়াৎ ২৮ 5 “আল্লার প্রদর্শিত রহমতের পথ অনুসরণ করতে 
গিয়ে যদি তাঁদের (পিতামাতা ও যাদের সঙ্গে তোমার মতবিরোধ 
হয়েছে) ত্যাগ কর, অর্থাৎ ত্যাগ করতে বাধ্য হও, তবুও তাদের প্রতি 
বিনম সদয় কথা বলবে।' 


আয়াৎ ২৯ £ কিপণের মত গলকরলগ্ন হয়েও থাকবে না, 
অথবা শেষ জীমা পর্ধ্যস্ত নিজের হাতকে প্রসারিত করেও দেবে না,_ 
যা করলে তুমি হয়ে পড়বে নিন্দিত ও অভাবগ্র্ত।' 


আয়া ৩১ £ “অভাবের ভয়ে তোমার সন্তানদের হত্যা করো 
না, তাঁদের এবং তোমাদের আহারু আমরাই দেব। তাদের হত্য। করা 
মহাঁপাপ।" 

আয়া ৩২ £ ব্যভিচারের সনিকট হয়ে! নাঃ কারণ ইহ! 
লজ্জাকর ও পাপকশ্ম এবং আরো বহুতর পাপের প্রবেশপথ ।” 


আয়া ৩৩ 2 “সত্য ও ন্যায়ের জন্য ছাড়া প্রাণ নেবে না, যে 
প্রাণকে আল্লাহ্‌ করেছেন মহান ও পবিভ্র। অন্যায়ভাবে যদি কাকেও 
হত্যা করা হয় তাঁর উত্তরাধিকারীকে (কেসাস্-ক্ষতিপূরণ লওয়ার বা! 
ক্ষম। করে দেওয়ার) অধিকার দেওয়া হয়েছে। কিন্ত প্রাণ গ্রহণ 
করার সময় সে যেন সীমা অতিক্রম না করে; কারণ আইনের সহায়তা 
তার পক্ষে ।” 


. আয়াৎ ৩৪ £ 'বাঁড়াবরি মত্লব ছাড়া এতিমের সম্পত্তির নিকটবর্তী 
হয়ো না যতদিন ন| গে পূর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত ও বরস্ক হয়, প্রত্যেক 
প্রতিশ্র্তি পালন করবে, প্রতি গ্রতিএতির সন্বন্ধেই সন্ধান নেওয়া 
হবে]? 


৭৭০0 


আয়াৎ ৩৫ £ যখন তুমি ওজন কর, পুরা ওজনই দেবে এবং 
মাপবে সোজা মাপকাঠি দিয়েই ঃ ইহাই সব চেয়ে উচিত এবং ইহাই 
অব চেয়ে সুবিধা বা লাভ দেবে শেষ মীমাংসার সময়।” 

আয়াৎ ৩৬. £ যার কোন জ্ঞান তোমার নেই তা! অনুশরণ করো 
না।” 


আয়াৎ ৩৭ £ “খুব দম্তপূর্ণভাবে পৃথিবীতে বিচরণ করো না" 

আয়া ৩৮ £ এই অবের মধ্যে পাপ হচ্ছে আল্লার কাছে সব 
চেয়ে ঘৃণ্য ।? 

আয়াৎ ৫৩ £ “আমার সেবকদের বল তাঁরা যেন য| উত্তম তাঁই 
বলে। শয়তান মানুষের মধ্যে বিরোধ বপন করবেই, কারণ শয়তান 
হচ্ছে মানুষের বিবোধিত শক্র।' 

আয়াৎ ৭২ £ “যারা এই পৃথিবীতে অন্ধ অর্থাৎ যারা সত্যমিথ্যা, 
ধর্দ-অবর্থ, পাপ পুণ্য, ন্যায়-অন্যায় ইত্যার্দি বিচার করতে পারে 
ন। বা করে না, তাঁরা পরকালেও অন্ধ থাকৃবে এবং তারাহি হচ্ছে সব- 
চেয়ে বিপথগাশী ।' 

আয়াৎ ৮০ £ খিল “ছে আমার প্রভু আমার প্রবেশ ও নির্গমন 
যেন সত্য ও সম্মানের ফটক দিয়েই হর: তোমার সহায়তার অধিকার 
যেন আমার প্রতি মঞ্জুর করা হয়।' 

আয়াৎ ৮১ £ এবং বল, “সত্যের আবির্ভাব ঘটেছে, মিথ্যার 
বিনাশ হয়েছে; কারণ মিথ্যার ধ্বংস অনিবাধ্য।” 


৭৭১ 


১৮: স্থুর! কাহক্‌ 


আয়াৎ ২৩ ও ২৪ : “আল্লার যর্দি অভিপ্রেত হয়” এই কথা 
যোগ ন। করে “আমি কাল ইহা নিশ্চয়ই করতে পারব” এমন কথা 
বলবে না। যখন তুমি ভুলে ফাঁও, আল্লাকে স্মরণ কর এবং বল “আমি 
আশ! করি আমার প্রভূ এর চেয়েও নিকটতরভাবে আমাকে সত্যপথে 
পরিচালিত করবেন ।” 

আয়াৎ ৩০ £ “বিশ্বাসী ও সংকর্্শশীলদের একার্ট সতকর্মের 
পুরস্কারও বিনষ্ট হবে না।* 

আঁয়াৎ ৪৬ £ এশূর্ধয ও সম্ভীন-সন্ততি এই পাখিব জীবনেরই 
সৌন্দরয--প্রলোভন। সৎকাজ হচ্ছে চিরস্থায়ী সম্পদ-_আল্লার কাছে 
তাহাই সব্বোৎকৃষ্ট। পুরস্কার এবং আশার উৎস হিসেবেও উত্তম ।” 

আয়া ১১০ £ “বল “আমি তোমাদের মত একজন মানুষ 
মাত্র। আমার কাছে অহি এসেছে, যে, তোমাদের আলাহ্‌ এক। যে 
তার প্রভুর সঙ্গে মিলিত হতে চায় সে যেন সৎকাজ করে এবং তার 
প্রভুর উপাসনায় অন্যকে যেন অংশীদার না করে|” 


৭৭২, 


১৯: সুরা মরিয়ম্‌ 


আরাঁথ ৩০ £ িসা বা যিশু বলছেন-- সত্যই আমি আল্লার 
সেবক। তিনি আমাকে কেতাবের অধিকারী ও নবী করেছেন"; 

আরাৎ ৩১ £ আমি যেখানেই থাকি তিনিই (আল্লাহ্‌) আমাকে 
অনুগৃহীত করেন এবং আজীবণ উপাসন। ও দান করার আদেশ দিয়েছেন । 

আয়া ৬৬ £ মানুষ বলে থাকে: “কি! মৃত্যুর পর আমাকে 
আবার পুনজ্জীবিত করা হবে!” 

আরাৎ ৬৭ £ কিন্ত মানুষ কি এই কথা স্মরণ করে না, এর 
পৃব্বে একেবারে কিছু-ন।-থেকে যে তাঁকে স্ষ্টি করা৷ হয়েছে? 

আরা ৭৬ £ “যারা সতপথের নির্দেশ চায় আল্লাহ্‌ তাদের প্রতি 
নির্দেশে পাঠিয়ে থাকেন। সংকর্মুই হচ্ছে আল্লার কাছে অবিনশুর 
এবং পুরস্কার ও প্রতিদান হিসেবেও তা সব চেরে উত্তম।” 

আয়া ৯৬ ; যারা বিশাস করে এবং যারা সৎকর্ম করে তাদের 
উপর বর্ধিত হয় আল্লার প্রেম ও করুণা |” 

আয়াৎ ৯৭ £ 'সংকর্্রশীলকে যাতে তুমি সুসংবাদ ও যারা 
বিরোধে লিপ্ত তাদেরে যাতে সতর্ক করে দিতে পার, সেই জন্যেই 
আমর! কোরাণ সরল ও সহজ ভাষায় তোমার নিজের জবানে পাঠিয়েছি 


৭৭৩ 


২০ £ স্তর! তাহ! 

আয়াৎ ৬৯ £ খাপুকর যেখানেই যাক না কেন তার কখনো 
সমৃদ্ধি নেই। অর্থা্ মিথ্যা ও ছলনার ভয় কখনো সম্ভব নয়।? 
. আয়াৎ ৭৫ £ যেসব মু'মিন ও সৎকর্দবশীল আল্লার নিকটবন্তা 
হয় তাঁদের স্থান অত্যন্ত উচচ স্তরে"; 

আয়াৎ ৭৬ £ '“নদী-প্রবাহিতত অবিনশ্বর উদ্যানেই ভারা চির- 
কাল বাস করবে, যাঁরা পাপ থেকে নিজেদের নিন্মল রাখে, এই 'তাদের 
পুরস্কার' | 

আয়া ৮২ £ আল্লাহ্‌ নিঃসন্দেহে যারা অনুতপ্ত হয়, বিশ্বাস 
করে, সৎকম্্ ও ন্যায় করে এবং সত্যপথের নির্দেশ গ্রহণে সদা প্রবৃত্ত, 
তাদেরে বার বার ক্ষমা করে খাকেন।” 

আয়া ১১২ £ ঘোরা সৎকর্ম করে এবং যাদের বিশ্বাস বা 
ঈমান আছে তাদের কোন প্রকার নির্ধ্যাতন বা ক্ষতির ভয় নেই।' 

আয়াৎ ১১৪ 2 “সবার উপরে আল্লাহ্‌, সত্যের রাজাধিরাজ 
তিনি। সম্পর্ণ অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে কোরাণ অন্বন্ধে তাড়াতাড়ি 
(মন্তব্য) করো না। কিন্তু প্রার্থন। কর, “হে প্রভু, আমার জ্ঞান বৃদ্ধি 
কর।” অর্ধাৎ কোন বিষয় সম্পূর্পে না জেনে শুনে, আংশিক ভান 
নিয়ে কোন বিষয়েই আলোচনা করা, তার উপর মন্তব্য কর! উচিত 
নয়। “অগ্লবিদ্যা তয়ঞ্করী'-_-ইহ! অভিজ্ঞতারই বাণী। 

আয়াৎ ১৩১ £ এই পাথিব জীবণে যে সব প্রশৃধ্য আমরা 
অন্যদের দিয়েছি তার দিকে লুব্ধচিত্তে তাকিয়ে নিজের চোখকে পীড়িত 
করো না, এ সব দিয়ে আমরা ওদের পরীক্ষা করি। কিন্ত আল্লার 
কাছ থেকে যে-জীবিকা, তা হচ্ছে অব চেয়ে উত্তম ও অবিনশ্বর ।” 


৭৭৪ 


২১ ঃ সুরা আন্দিয়। 

আঁয়াৎ ৩৫ £ প্রত্যেক আব্বাকেই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করত্তে 
ছবেঃ আমরা ভাল ও মন্দের সাহায্যে তোমাদের পরীক্ষা করে থাকি। 
আমাদের কাছে তোমাদের ফিরে আসতেই হবে।' 

আয়াৎ ৯৪ £ কেউ যে-কোন সৎকশ্্ করে এবং যার 
ঈমান আছে তাঁর চেষ্টা কখনো ব্যর্থ হবে না। তার স্বপক্ষে তার 
কৃত সতকন্ম লিপিবদ্ধ করে রাখা হবে।" 

আয়া ১০৫ £ “আমার সতকন্শীল সেবকগণই পৃথিবীর 
উত্তরাধিকারী হবে।” 

আয়া ১০৬ £ সত্যই কোরাণ আল্লার সত্যিকার উপাসকমণ্ডলীর 
প্রতি এক মহৎ বাণী।' 

আয়া ১০৭ 5 িছুলকে বলা হচ্ছে তোমাকে আমরা সমগ্র 
বিশ্ববাসীর প্রতি রহমৎ্ বা করুণারূপেই পাঠিয়েছি ।” 


৭৭৫ 


২২ ঃ স্বরা হজ 


আয়াৎ ১১ 5 মানুষের মধ্যে আল্লার এমন উপাসকও আছে, 
যারা দাঁড়িয়ে থাকে ধারে প্রান্তে, সুবিধা যদি আসে এতেই ওর! খুশী 
থাকে; কিন্ত বিপদ ও পরীক্ষা যখন আসে তখন তাঁরা পৃষ্ঠ-তঙ্গ দেয়, 
এরা ইহকাল পরকাল দুই-ই হারায়। প্রকাশ্যে এই ক্ষতি সকলের 
দৃষ্টিগোচর হয়।” 

আয়া ১২ £ 'আল্লাকে বাদ দিয়ে তারা এমন সব দেবতাদের 
স্মরণ লয়, যাঁদের ভাল-মন্দের কোন ক্ষমতাই নেই। সত্যই ইহা চরম 
বিপথগামিতা ।' 

আয়াৎ ২৮ £ “কোরবাণীর গোশত সন্বন্ধে বল! হচ্ছে ..“তি। 
থেকে তুমিও খাবে, অভাবগ্রস্থকেও খাওয়াবে 1” 

আয়া্থ ৩৭ £ (উতসর্গিত বা কোরবাণীপ্রদত্ত পশুর) মাংস 
অথবা রক্ত আল্লার কাছে পৌছে না, কিন্তু তোমার সাধুত।৷ ও পুণযই 
তাঁর কাছে গিয়ে পৌছে। 

এর 

আয়া ৩৮ £ সত্যই যারা বিশ্বাসী আল্লাহ তাদেরে রক্ষা 

করেন; অকৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসঘাতককে আল্লাহ্‌ ভালবাসেন লা।” 


আরাৎ ৪১ £ যার! নিরমিত উপাপন। ও দান করে, সুকাজের 
নিদের্শি দেয় ও কুকাজ থেকে মানুষকে নিবৃত্ত করে, আল্লাহ্‌ সেই সব 
লোককেই সাহায্য করেন।' 

আয়াৎ 8৫ 2 অত্যাচার ও কৃকাজে লিপ্ত কত জাতিকেই না 
আমর। ধ্বংস করেছি। তারা ছাদের নীচে হুমড়ী খেয়ে পড়েছে। 
কত কয়া অকেজো, কত সুনির্ম্িত ও উচচ প্রাসাদাবলী হয়েছে পরিত্যক্ত।' 

আয়া ৪৬ £ তারা কি দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে না? তা 
হলে তাদের মণ জ্ঞান আয়ত্ত করতে পারত এবং তাদের ক্ণরন্ধও শ্রুতি 


৭৭৬ 


শক্তি আয়ভ করতে সক্ষম হত। বাস্তবিক তাঁদের চোখ অন্ধ নয়, অন্ধ 
হচ্ছে তাঁদের বুকের অভ্যন্তরে ন্যস্ত দিল।, 

আয়া ৪৯ £ বল, ৮হে যানবমণ্ডলি! সুস্পষ্ট সতর্কবাণী 
শোনাবার জন্যই আমি তোমাদের কাছে প্রেরিত হয়েছি।” - 


আয়া ৫০ £ যাঁরা বিশ্বাপ করে এবং সৎকর্ম করে তাদের 
জন্য রয়েছে ক্ষমা ও জীবিকার উদ্দার ব্যবস্থা |? 

আয়া ৫১ £ কিন্ত যারা আমাদের নিদর্শনকে ব্যর্থ করে 
দেওয়ার চেষ্টা করে তাঁরা হচ্ছে অগ্রির সাধী।” 

আয়াৎ্থ ৫৮ £ যারা আল্লার কারণে গৃহত্যাগ করে এবং পরে 
মৃত্যুমুখে পতিত অথবা নিহত হয়, তাদের উপর আল্লাহ উত্তম জীবিকা 
বধণ করেন। বাস্তবিক তিনিই আল্লাহ্‌ যিনি উত্তম জীবিকাদাতা |” 

আয়া ৬০ £ “তার যা ক্ষতি করা হয়েছে তার অতিরিক্ত যদি 
সে প্রতিশোধ গ্রহণ না করে এবং তার উপর যদি আবারও জবরদস্তি 
কর] হয়_-আল্লাহ্‌ তাকে সাহায্য করেন। কারণ তিনিই হচ্ছেন আল্লাহ্‌ 
যিনি পাপ বিদূরিত করেন ও বার বার ক্ষমা করেন।? 

আরাৎ ৬৩ £ তুমি কি দেখ না৷ আল্লাহ্‌ আকাশ খেকে বৃষ্ট- 
ধারা প্রেরণ করেন আর মুহুর্তে ধরণী সবুজ বসনে হয় আচ্ছাদিত ? 
তিনিই আল্লাহ্‌ ষিনি সৃক্ক্াতম রহস্যকেও বুঝেন এবং তার সঙ্গে যিনি 
সুপরিচিত ।” 

আয়াৎ ৭৩ 2 হে মানবমণ্ডলি! এখানে একটি উপম৷ দেওয়। 
হলঃ শোন আল্লাকে ছাড়া যাদের তোমরা ডাক অর্থাৎ উপাসন। 
কর তারা সবাই সম্মিলিত হলেও একটি মক্ষিকাও স্থাষ্টি করতে পারবে 
ন|, তাদের কাছ থেকে যর্দি মাছি কিছু ছিণিয়েও নেয় তা কেড়ে 
নেওয়ার ক্ষমতাও তাদের নেই। যাঁরা প্রার্থন। করে (এ সব পুতুলের 
কাছে) ও যাদের প্রতি প্রার্থন৷ করা হর তারা উভয়েই দুরর্বল।' 

আয়াৎ ৭৪ £ আল্লাহ্‌ সম্বন্ধে তাদের (পুতুন পূভারীদের ) 
কিছুমাত্র সত্যোপলব্ধি হয়নি ঃ তিনিই আল্লাহ্‌ যিনি শক্তিমান ও নিজের 
ইচ্ছা পালনে যিনি সক্ষম।' 


৭৭৭ 


রে 


নে 
তরে নে 


আয়াৎ ৭৭ £ “হে বিশ্বাসিগণ। ভক্তিতে মস্তক অবনত কর, 
ত প্রণত হও আরাধনা কর তোমার প্রভৃর এবং সত্কাজ কর 
হলেই হবে তোমার সমৃদ্ধি।' 


২৮০০ মাছ 6 


২৩ £ স্বর! মুমেছুন্‌ 


আয়া ১৫ বিগ্াপীদের মধ্যে যারা উপাসনায় বিনয়াবনত 
যার৷ পরিহার করে শূন্যগরভ ৰাজে কথা ' যার! দানে উদ্যোগী ও সক্রিয় 
আর যৌন ব্যাপারে যারা অংযতজক্দ্িয় নিশ্চয়ই তাদের জয় হবে।? 

_. আয়াৎ ৮-১১ £ ঘারা বিশবস্ততার সঙ্গে আমানত ও প্রতিশর্ণত 
রক্ষা করে আর উপাসনার বেলায় যাঁর। দৃঢ় ও একনিষ্ঠ তারাই হবে 
উত্তরাধিকারী--তারাই পাবে স্বর্গের মিরাছ এবং তারাই সেখানে বসবাস 
করবে চিরকাল |” 

আয়াৎ ৬২ £ “বহন করতে পারার অতিরিক্ত বোঝা আমরা 
কারো উপর চাপাইনি। আমাদের সামনে যে বিবরণ রয়েছে, ত। 
সত্যের নিঃসন্দেহ প্রকাশ। কারে উপর অন্যায় করা হবে না।? 

আয়াৎ ৯৬ 2 ঘা মন্দ তাকে বাধা দাও, যা সব চেরে উত্তম 
তাই দিয়ে .. 1 


- টিসি 


8:79 
; 1 


২৪ : জুর। নূর 


আয়াৎ ২ £ ্যিভিচার দোষে দোষী নর ও নারী প্রত্যেককে 
এক শ' করে চাবুক লাগাবে, তোমরা যদি আল্লাহ ও শেষ দিনে বিশ্বাস 
পোষণ করে থাক আল্লার নির্দেশিত ও নিক্ধারিত বিষয়ে যেন করুণায় 
তোমাদের হৃদয় বিগলিত না হয়। এবং বিশ্বাসীদের মধ্যে একদল 
যেন এই রকম শাস্তির সময় সাক্ষীস্বরূপ উপস্থিত থাকে ।' 


আয়াৎ ৩ £ ব্যভিচার দোষে দোষী কোন পুরুষ যেন এ রকম 
অপরাবে অপরাধিনী বা অবিশ্বাসিনী ছাড়া অন্য কাকেও বিয়ে না 
করে, এ রকম (ব্যভিচারী ) পুরুষ বা অবিশ্বাসী ছাড়া অন্য কোন 
লোক যেণ এ রকম (ব্যভিচারিণী ) মেয়েকেও বিয়ে না করে; বিশ্বাসীদের 
জন্য এ রকম কাজ নিষেষ।' 


আয়া ৪ £ “সতী নারীর বিরুদ্ধে এ রকম (ব্যভিচারের ) 
অপবাদ যারা দেয় এবং তাঁদের অভিযোগের সমর্থনে যদি তারা চার 
জন সাক্ষী পেশ করতে না পারে, তাদের উপর লাগাবে আশীটি চাবুক 
এবং এর পর অগ্রাহ্য করবে এদের সাক্ষ্য, কারণ এ সব লোক হচ্ছে 
অত্যন্ত বদ ও সীমালংঘনকারী |” 

আয়া ৫ £ িতর্দিন ন। তার। অনুতপ্ত হয় ও নিজেদের সংশোধন 
করে (ততদিন তাদের সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করবে); কারণ আল্লাহ্‌ 
চিরক্ষমাশীল ও দয়ালু।* 

আয়া ২৩ £ অসতর্ক অথচ বিশ্বাসী এমন সতী নারীকে 
যারা অপবাদ দেয়, তাঁদের এই জীবন ও পরবস্তী জীবন অভিশপ্ত, 
তাদের জন্য কঠোর শাস্তি" 

আয়া ২৬ £ পবিত্র নারী অপবিত্র পুরুষের জন্য, অপবিত্র 
পুরুষ অপবিত্র নারীর জন্য, পবিত্র নারী পবিত্র পুরুধের জন্য, পবিত্র 


৭৮০ 


পুরুষ পবিত্র নারীর জন্য; লোকের কথায় ( অপবাদে ) এদের কিছু 
এসে যায় না, তাদের ভন্য রয়েছে ক্ষমা ও জন্মানজনক ব্যবস্থা 1, 

আয়া ২৭ £ “হে বিশ্বাসী! তোমার নিজের ঘর ছাড়া অন্যের 
ঘরে অনুমতি না নিয়ে বা যারা ভিতরে আছে তাঁদের সালাম না জানিয়ে 
প্রবেশ করো না, ইহাই তোমার পক্ষে উত্তম।” 

আয়াৎ ২৮ £ ঘরে যদি কেউ ন। থাকে, তবুও অনুমতি ছাড়া 
প্রবেশ করো ন।, যদি তোমাকে ফিরে হেতে বলা হর ফিরে যেয়ো, 
তোমার ণিজের জন্য ইহাতেই রয়েছে অধিকতর পবিত্রতা ; তুমি যাই 
কর আল্লাহ্‌ সবই জানেন।' 

আয়াৎ ২৯ £ যে ঘর লোকের বাসস্থান হিসেবে ব্যখহার করা 
হয় না যাতে অন্য উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তাতে প্রবেশ করলে কোন দোষ 
হয় না; তুমি যা প্রকাশ কর আর যা গোপন কর সবই আল্লাহ জানেন” 

আয়া ৩০ £ 'বিশ্বাপী লোকগণতকে বল তারা যেন তাঁদের 
দৃষ্টিকে নত করে ও নিজেদের শ্রীলতা ঝক্ষা করে, ইহ?তেই রয়েছে 
তাদের জন্য অধিকতর পবিত্রতা |” 

আয়া ৩১ £ বিশ্বাসী নারীগণক্ষে বল তারা যেন তাদের 
দৃষ্টি নত করে ও নিজেদের শ্রীলততা রক্ষা করে; যা স্বভাবতই উন্মুক্ত 
তা ছাড়া তারা যেন নিজেদের তৌন্দর্য্য ও অলঙ্কার জাহির না করে 
এবং নিজেদের বক্ষ-দেশের পর যেন আবরণ টেনে দেঁয়।”+৯ 

আয়াৎ ৩৩ : খাদের বিরে করা হাম্বল নেই, আল্লাহ্‌ তাদেরে 
তৌফিক্‌ দেওয়া পর্যন্ত তারা যেন পবিব্রভাবে জীবন যাপন করে, 
তোমার কোন ক্রীতদাসীকে বেশ্যাবৃন্ডিতে বাধ্য করোনা 1” 

আয়াৎ ৪৩ £ 8৪ £ মেঘ, কৃষ্টি, শিল1, বিদ্যুৎ ও পর্যায়ক্রমে 
যে দিন-রাত হয় তাতে চক্ষুত্মান মানুষের জন্য রয়েছে শিক্ষণীয় দৃ্টান্ত। 

আয়াৎ ৫১ : “বিচারের হুন্য যখন বিশ্বাসিগণ আল্লাই ও রুলের 
সামনে নীত হবেন, তখন তাদের মুখে এই ছাড়া অন্য উত্তর থাকবে 
না-আমরা শুনি এবং মেনে নিই” ইহ।তেেই লাভ হবে আনন্দ।, 

আয্নাং ৫২ £ এই রকমভাবে যারা আল্লাহু ও রছুলকে মানে, 
আল্লাকে রে ভয় ও পালন করে ন্যার, পরিণামে তারাই হয় জয়ী |, 


৭৮১ 


আয়া ৫৮ £ “রাত্রে শেষ উপাসনার পর থেকে উবাকালী'ন 
উপাসনার আগৃ পর্যন্ত, আর দুপুরবেলা, যখন তোমরা কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে অপতর্কতাবে বিশ্রাম করে।, তখন দাপ-দ|সী, চাকর-বাকর, এমন 
কি অল্প বয়স্ক শিশুরাও যেন বিনানুমতিতে তোমাদের কাছে না আসে; 
অন্য ময় পরস্পর দেখাশোনা বা মেলামেশায় আপত্তি নেই; আল্লাহ্‌ 
এইভাবে দিয়েছেন পরিক্ষার নিদর্ণন, কারণ আল্লাহ্‌ ভ্ঞান ও বিজ্ঞতীয় 
পূর্ণ। 

আয়া ৫৯ £ শিশুরা যখন বয়ংপ্রা্ত হয় তারাও যেন বড়দের 
মত অনুমতি প্রার্থনা করে" 

আয়াৎ ৬০ £ 'বৃদ্ধারা, যাদের বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে, 
তাঁর। যদি বহিরাবরণ খুলে রাখে তাতে দোষ নেই, যদি না৷ তার। অন।- 
বশ্যক নিজেদের পৌন্দধ্য জাছির করার চেষ্টা করে। কিন্তু লজ্জাশীলা 
হওয়া তাঁদের পক্ষেও উত্তম; আল্লাহ্‌ সব দেখেন, সব জানেন ।'? 

আয়া ৬১ £ “তোমরা যখন কোন বাড়ীতে প্রবেশ কর, পরস্পর 
আলাম করবে”সালাম আল্লার কাছ থেকে বহন করে নিয়ে আসে 
পবিত্রতা ও আশীব্বাদ।' 


৭৮২ 


২৫; সুরা ফোরকান্‌ 


আয়া ৬৩ £ মহান ও দয়ালু আল্লার তারাই সেবক যার! 
বিনয়ের সঙ্গে পৃথিবীতে বিচরণ করে, যখন অজ্ঞলোকেও তাদেরে 
সম্বোধন করে, তারা বলে-_-সালাম'- শান্তি ।” 


আয়াৎ ৬৭ £ “যারা খরচের বেলায় অমিতব্যয়ীও নয় আবার 
মৃষ্টিবদ্দ কৃপণও নয়, বরং এই দুই প্রান্তের মাঝখানে সমতা রক্ষা করে, 
তারাই উত্তম।” | 

আয়া ৭০ $ “যারা অনুতপ্ত হয়, বিশ্বাপ করে ও সুকাজ করে, 
আল্লাহ্‌ তাঁদের মন্দকেও ভালয় পরিণত করেন, আল্লাহ্‌ সতত ক্ষমাশীল 
ও অত্যন্ত দয়ালু।' 

আয়া ৭১ £ “যে কেউ অনুতপ্ত হয় ও সংকর্খ্ব করে, বুঝতে 
হবে সত্য সত্যই সে আল্লার দিকে প্রত্যাবর্তন করেছে ।' 

আয়া ৭২ যারা কোন মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় না এবং যখন 
বেছদা ও বাজে কিছুর সামনে গিয়ে পড়ে, তখন তাকে সসন্মানে পরিহার 
করে চলে (তাদের জন্যে রয়েছে পুরস্কার )।' 


২৬: সুরা শোয়ায্লা 

আয়াৎ ৮৩ £ (হজরত ইব্রাহিম আল্লার কাছে প্রার্থনা করছেন ) 
“হে আল্লাহ, আমাকে জ্ঞান দান কর এবং সতকর্ত্শীলদের গলগী কর ।' 

আয়াৎ ৮৪ £ '“পরবস্তীকালে সত্যের বূসনায় যেন আমি উল্লি- 
খিত হই--।' 

আয়াৎ ৮৫ 2 “আমাকে আনন্দ-উদ্যানের অন্যতম উত্তরাধিকারীকর"_- 

আয়াৎ ৮৬ £ “আমার পিতাকে ক্ষমা কর, কারণ তিনিও পথ- 
ভরষ্টদের অন্যতম ।_- 

আয়াৎ ৮৮ £ িচারের দিন সম্পদ বা! পুত্র কিছুই কাজে 
আসবে না।” 

আয়া ৮৯ £ কিন্ত যিনি নিয়ে আসবেন জুস্ব অন্তঃকরণ এক- 
মাত্র তারই হবে জমৃদ্ধি1-- 

আয়াৎ ৯০ £ “সৎকর্শশীলের জন্য স্বর্গোদ্যান নিকটবর্তী হবে ।' 

আয়া ৯১ £ যারা মন্দের দিকে বিপথগামী তাদের দৃষ্টি জুড়ে 
রাখা হবে অগ্ঠি।- 

আয়াৎ ১৫১ 2 ১৫২ £ যারা অমিতব্যয়ী তাঁদের ছকুম মেনো 
না৷ আর মেনো না যাঁরা করে দেশে অশান্তির স্থা্টি এবং করে ন৷ নিজে- 
দের সংশোধন, তাদেরে ।' 

আয়াৎ ১৮১ £হ যথাযথ ওজন দেবে এবং (শঠতার দ্বারা) 
কারো ক্ষতির কারণ হবে না।' 

আয়া ১৮২: খাঁটি ও ঠিক মাপযগ্্র দ্বারা ওজন করবে ও 
মাপবে |? 

আয়াৎ ১৮৩ £ মানুষকে তার প্রকৃত প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
করো ন। আর কুকাঁজ করে দেশে কোন রকম অশীন্তি স্থা্ট করবে ন|।' 


৭৮৪8 


২৭: সুর নমল্‌ 


আয়া ৩ £ "যারা নিয়মিত উপাসনা করে আর নিয়মিত দান 
করে, পরলোকে তাদের জন্য রয়েছে পূর্ণ অঙীকার।' 

আয়া ১১ 2 যদি কেহ অন্যায় করে এবং পরে মন্দের পরি- 
বর্তে যদি করে তাল (সে পাবে ক্ষম! ), সত্যই আমি চির-ক্ষমাশীল ও 
অতি দয়ালু ।” 

আয়া ৪৮ £ “তারা (অবিশ্বাসীরা ) কি দেখতে পায় ন! 
আঁমরা তাদের বিশ্রামের জন্য রাত ও আলোর জন্য করেছি দিন? 
যে কোন জাতি যারা বিশ্বাস করে এই সবে রয়েছে তাদের জন্য 
নিদর্শন" পু 

আয়া ৮৯ £ “যি কেউ ভাল কাজ করে, তা হলে তার জন্য 
জমা হবে ভাল,-বিচারের দিন সে পাবে অভয়। 


আয়া ৯২ £ “কোরাণ পাঠ করে যদি কেউ উপদেশ গ্রহণ 
করে, সে তা করে নিজের আত্মার মলের জন্যই ; এবং যদি কেউ 
বিপথগামী হয় তাঁকে বল (ছে রছুল ) “আমি শুধু একজন সতর্ককারী |” 
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২৮ ঃ সুরা কসস্‌ 


আয়াৎ ৩৭ £ “অত্যাচারীদের সমৃদ্ধি নেই? 


আয়াৎ ৫০ £ “আল্লার নিদের্শি ভুলে যাঁরা নিজেদের ইন্দ্রিয়ের 
অনুসরণ করে তাঁদের চেয়ে ভ্রান্ত আর কে?' 


আয়াৎ ৫৫ £ (বিশ্বাসীগণ ) যখন বাজে গল্প-গুজব শোনে, 
তখন তারা সেখান থেকে সরে পড়ে এবং বলে “আমাদের কর্মফল 
আমাদের কাছে, তোমাদের কর্মফল তোমাদের কাছে, তোমাদের উপর 
শান্তি বষিত হউক, আমরা মূর্বের সঙ্গ কামন। করি ন1। 


আয়া ৭৬ £ উল্লসিত হয়ো না, ধন নিয়ে উল্লাস আল্লাহ্‌ 
পছন্দ, করেন না।' 


আয়া ৭৭ £ “কিন্তু আল্লাহ্‌ প্রদত্ত ধন দিয়ে সন্ধান কর পরকালের 
বাসগৃহ অর্থাৎ দান কর এবং ধন জতকর্থোই ব্যয় কর। দুণিয়ায় 
নিজের অংশ ভুলে যেয়ো ন| অর্থাৎ নিজের ন্যায্য ও প্রয়োজনীয় বা 
খরচ তা করবে, প্রয়োজনের বেলায় কৃপণতা করবে না। আল্লাহ্‌ 
যেমন তোমার ভাল করেছেন তুমিও অপরের ভাল কর। সংসারে 
বিবাদ বাধাবার সুযোগ সন্ধান করো না, কারণ যাঁরা বিবাদ করে আল্লাহ্‌ 
তাদেরে পছন্দ করেন না।? 


আয়াৎ ৭৮ £ দদুষ্টকৈে তার পাপের জবাবদিহির জন্য সঙ্গে 
সজেই অবশ্য তলব দেওয়৷ হয় না 1? 


অর্থাৎ 'সময় মত্রই পাপের দণ্ড দেওয়। হয়, মানুষের ইচ্ছামত 
যখন তখন পাপের দণ্ড বা পুণ্যের পুরস্কার বধিত হয় না। 
অনেক সময় পাপের শাস্তি সঙ্গে সঙ্গে দেখতে না পেয়ে অধৈর্য মানুষ 
বিরক্ত ও নিরাশ হয়ে পড়ে, কিন্ত আল্লাহ্‌ পরম ধৈর্যশীল, তিনি মানুষকে 


৭৮৬ 


সংশোধনের স্বুযোগ দিয়ে থাকেন। সময় উপস্থিত হলেই তিনি 
শাস্তি বা পুরস্কার বর্ষণ করেন।' 

আয়াৎ ৮০ £ বিশ্বাসী ও সতকর্মশীলদের জন্য পরলোকে 
রয়েছে উত্তম পুরস্কার। কিন্ত সৎকর্ম ধৈর্যশীল ছাড়া অন্য কেউই 
তা অর্জন করতে পারবে না।' 

আয়াৎ ৮৩ £ যারা দূণিরায় বিবাদ করে না ও যারা অবাধ্য 
নর, পরলোকে তারা প্রাবে আবাসস্থল। সতকর্্শীলের অন্তিম অতি 
উম |” 

আরা ৮৪ £ দি কেউ সৎকর্ম করে, সে পায় তার কর্মের 
চেয়েও উত্তম পুরস্কার, কিন্ত যদি কেউ কৃ-কর্্ম করে, তাকে দেওয়! হয় 
তার কু-কাজের সমপরিমাণ শাস্তি ।' 

আয়াৎ ৮৮ হ আল্লাহ্‌ ছাড়া অন্য দেব-দেবীকে ডেকো না। 
তিনি ছাড়া অন্য কোন প্রভু নেই। আল্লাহ্‌ ছাড়া সবই বিনষ্ট হবে। 
“তিনিই হুকুমের মালিক, তাঁর কাছেই সবাইকে ফিরে যেতে হবে।' 


৭৮৭ 


২৯: নুর! আন্কবুত 


আয়াৎ ২ £হ লোকে কি মনে করে “আমর! বিশ্বাস করি” এই 
কথা বল্লেই তাদের ছেড়ে দেওয়। হবে, কোন পরীক্ষাই করা হবে না ?' 


আয়াৎ ৩; “তাঁদের পূর্বব্তীদের পরীক্ষা করা হয়েছে এবং 
কে সত্যবাদী আর কে মিথ্যাবাদী আল্লাহ্‌ তা নিশ্চয়ই জানেন? 

আয়া ৪ £ 'যার৷ কৃকাজে রত তারা কি মনে করে তাঁরা 
আমাদের ( আল্লার ) উপর জয়ী হবে? ইহাকেই বলে ভ্রান্ত বিচার।” 


আয়াৎ ৬ $ যদি কেউ চেষ্টা করে (জেহাদ ব৷ সংগ্রাম করে) 
অবশ্য সংকর্ধে, তারা তা নিজেদের আত্রার জন্যই করে, কারণ আল্লাহ্‌ 
সমস্ত অভাব থেকেই মুক্ত, তীর স্থট্-জগতের মুখাপেক্ষী তিনি 
নন! 

আয়া ৭ 3 যারা বিশ্বাস করে এবং সৎকর্্থ করে, আমর! 


তাদের সমস্ত পাপ নিশ্চি্ধ করে মুছে দেব, তাদের সর্বোত্তম কন্মানুসারেই 
আমরা তাদেরে করব পুরস্কৃত। 


আয়াৎ ৮ £ মাতাপিতার প্রতি সদয় ব্যবহার আমরা নির্দেশ 
করেছি, কিন্ত যদি তারা বা তাদের একজন, যার সম্বন্ধে তোমার কোন 
জ্ঞান নেই, তাকে আমার সঙ্গে যুক্ত করার জন্যে নির্দেশ দেয়, সেই 
নির্দেশ তুমি অমান্য করো। তোমাদের সকলকেই আমার কাছে ফিরে 
আসৃতে হবে, এবং তোমাদের সমস্ত কৃতকর্্ম তোমাদের জানানো হবে ।* 


আয়াৎ ৯ £ যারা বিশ করে এবং অৎকর্ম করে, তাঁরা 
সৎকর্ধরশীলের সঙ্গ লাভ করবে ।' 


আয়াৎ ১১ 2 আল্লাহই নিশ্চয়ই জানেন কে বিশ্বাসী এবং আর 
কে কপট।' 


৭৮৮ 


আরাৎথ ২০ £ বলঃ “বিণ পর্যটন করে দেখ আল্লাহ্‌ কী 
করে স্থাষ্টির সূচনা করেছেন, পরেও আল্লাহ্‌ এইভাবেই স্থট্টি করবেন। 
কারণ তার ক্ষমতা রয়েছে সব কিছুর উপর।” 


আরাৎ ২১ যাকে ইচ্ছা তিনি শাস্তি দিচ্ছেন, যাকে ইচ্ছা 
করুণা করছেন এবং তাঁর প্রতিই আমাদের প্রত্যাবর্তন |, 


আয়াৎ ২২ £ স্বর্গে ঝা মর্ড্যে কোথাও তুমি তাঁর উদ্দেশ্য বা 
পরিকল্পনা ব্যর্থ করতে পারবে না এবং আল্লাহ্‌ ছাড়া তোমার কোন 
রক্ষাকর্তী বা সাহায্যকারীই নেই ।? 


আয়া্থ ৪১ £ “যারা আল্লাকে ছাড় অন্যদের করে নিজের 
রক্ষাকর্ত। তাদের উপম। হচ্ছে মাকড়শা, যে মাকড়শা নিজের জণ্য ঘর 
তৈরী করে বটে, কিন্ত মাকড়শার ঘর হচ্ছে সবচেরে ভঙ্গুর! যদি 
তারা তা জানৃত।' অর্থাৎ যারা আল্লাকে ছেড়ে অন্য দেব-দেবীকে 
করে নিজের উপাস্য, যদি তারা এই সত্য বুখ্তে পারত, তাহ'লে ক্ষণ- 
স্বায়ী ও ভঙ্গুর দেব-দেবীতে তারা কখনে। বিশ্বাস ন্যস্ত করতো না। 


আয়াৎ 8৪ £ “আল্লাহ আকাশ ও পৃথিবীকে সমভাবেই স্যাষ্ট 
করেছেনঃ বস্ততঃ তাতেই রয়েছে বিশ্বাসীদের জন্য নিদর্শন।? 


আয়াৎ ৪৫ 8 “ওহিরূপে যে কোতাব (অর্থাৎ কোরাণ ) প্রেরিত 
হয়েছে তা আবৃত্তি কর, নিরমি'ত উপাসন। কর, কারণ উপাসনা মানুঘকে 
রক্ষা করে অন্যায় ও লজ্জাজনক কাজ থেকে এবং নিঃসন্দেহে আল্লাকে 
স্মরণ করা এক মহভম কাজ। এবং তুমি যা কর আল্লাহ্‌ তা সবই 
জানেন | 

আয়া ৪৬ £ ারা তোমাদের প্রতি অন্যায় বা আঘাত করে 
তাঁদের সঙ্গে ছাঁড়া, গ্রন্থপ্রাপ্ত জাতিদের সঙ্গে মহন্তর উপায়ে ভিন বিবাদ 
করো না। বরং বল--“আমাদের প্রতি যা অবতীর্ণ হয়েছে তাতে 
আমরা বিশ্বাপ করি এবং তোমাদের প্রতি যা অবতীর্ণ হয়েছিল তাঁতেও 
আমরা বিশ্বাস পোষণ করি; আমাদের এবং তোমাদের আল্লাহ্‌ এক 
এবং তীর প্রতিই আমরা নতি স্বীকার করে থাকি 1” 


৭৮৯ 


আয়াৎ ৫৭ £ প্রত্যেক আক্মাকেই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে 
হবে; অন্তিমে আমাদের কাছে (অর্থাৎ আল্লার কাছে) তোমাদের নিয়ে 
আসা হবে ।' 

আয়াৎৎ ৬১ £ যদি সত্যই তুমি জিজ্ঞাসা কর, আকাশ ও 
পৃথিবী কে স্থাষ্ট করেছেন? চন্দ-দূধ্যতক কে নিয়মাধীন করেছেন? 
তাঁরা নিশ্চয়ই উত্তর দেবে, “আল্লাহ্‌ ।”" তার পরেও তারা কি করে 
বিভ্রান্ত হয় ও বিপথে যায়? 

সংসারে এমন লোকের অতাব নেই যারা একেশবরবাদী, ঈশ্বরের 
ক্ষমতা ও অস্তিত্বে যারা বিশ্বাস-পরায়ণ,---কিন্ত আল্লার বিধি-নিষেধ 
তাঁরা মেনে চলে না, আল্লার নির্দেশিত পথেরও তারা করে না অনুসরণ | 
সত্যই এইসব লোকের আচরণ অত্যন্ত বিস্ময়কর । 

আয়া ৬৫ £ খিখন তারা নৌকারোহণ করে তখন একান্ত 
উক্তির সঙ্গেই তার! আল্লাকে ডাকে, যখন আল্লাহ্‌ তাদেরে নিরাপদে 
ডাঙ্গায় পৌছে দেন, তখন তারা, অন্যকে দের অংশ (তাদের উপাসনার ); 
অর্থাৎ তখন তারা আল্লাকে ছেড়ে গ্রহণ করে অন্য উপাস্য] 

আয়াৎ ৬৮  পিত্যের বাণী তার কাছে পৌছার পর যে সত্যকে 
অস্বীকার করে অথব। তারপরেও আল্লার বিরদ্ধে যে মিখ্যার বেণাতি 
করে, তার চেয়ে কে বেশী নিজের ক্ষতি সাবন করে? যারা বিশ্বাস 
বা ধর্মকে অস্বীকার করে তাদের জন্য কি নরকে বাসস্থান নেই?” 

আয়া ৬৯ £ যারা আমাদের (আল্লার) জন্য চেষ্টা করে, 
সংগ্রাম করে, নিশ্চয়ই তারা আমাদের অর্থাৎ সত্যের পথে পরিচালিত 
হবে। কারণ সত্যই আল্লাহ্‌ সংকর্মশীলদের সজেই বিরাজ করেন |” 
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৩০: দুরা বূম্‌ 


আয়াৎ ৯ £ তারা কি পৃথিবী ঘের তাদের পূর্ববর্তীদের কি' 
পরিণাম হরেছে তা দেখে না? তারা শক্তিতে ছিল উচচতর, ভূমি 
কর্ষণ করে করেছিল চাষ, ওদের জন-সংখ্যাও ছিল অনেক বেশী, তাদের 
কাছে পরিক্ষার নিদর্শন নিয়ে তাদের পয়গন্বর এসেছিলেন, তাঁরা কিন্ত 
তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। আল্লাহু তাদের ক্ষতি করেণনি, তারাই 
নিজেদের আত্মার ক্ষতি সাধন করেছে ।? 

আঁয়াৎ ১০ £ “বারা মন্দ কাজ করে শেঘ-মেঘ তাদের পরিণামও 
হয় চরম মন্দে। ঈকক 

আয়া ১৫ £ যারা বিশ্বাস করেছে এবং সংকাজ করেছে 
সেইদিন (বিচারের দিন) আনন্দের মধূ-উংসবে তাদের করা হবে সুখী |” 


আঁয়াৎ ১৬ 8 আর যারা হয়েছে অবিশ্বাসী এবং অন্যায়ভাবে 
আল্লার নির্শনে ও পরে তাঁর সঙ্গে মিলনকে করেছে অস্বীকার তাঁদের 
উপর বধিত হবে দণ্ড।' 

আয়া ১৯ £ তিনি (আল্লাহ্‌) মৃতকে জীবিত ও জীবিতকে 
মৃতে পরিণত করেন। মুত ধরণীকে যিনি করেন জীবন দান; মৃত্যুর 
পর তোমাকেও তিনিই করবেন পুনজীবিত।' 

আয়াৎ ২০ £ তার (আল্লার) নিদর্শন বাণীর ইহাও একটি £ 


তিনি তোমাকে ধূলি-কণা থেকেই স্থষ্টি করেছেন। তারপর মানুষ 
তোমরা পুথিবীর সর্বত্র পড়েছ ছড়িয়ে ।' 


আরা ২১ £ ইছাও তাঁর একটি নিদর্শনঃ তিনি তোমাদের 
মধ্য হতে তোমাদের সাথী স্থা্ট করেছেন, যাতে তোমরা তাদের নিয়ে 
শান্তিতে বসবাস করতে পার। এবং তোমাদের অন্তরে তিনি দিরেছেন 
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দয়! ও ভালবাসা । সত্যই যারা চিন্তা করে তাদের জণ্য এই সবে 
রয়েছে ঘিদর্শন |? | 

আয়া ২২ £ তার নিদর্শনাবলীর মধ্যে আকাশ ও পৃথিবী- 
স্থ্ট, তোমাদের ভাষ। ও বর্ণ বৈচিত্র্যও অন্যতম। সত্যই যারা জানে 
তাদের জন্যে এসবে রয়েছে ইিত।? | 

আয়া ২৩ £ “তার নিদর্শনাবলীর মধ্যে রাত্রে ও দিনে তোমরা 
যে নিদ্রা যাও এবং তীর প্রাচুর্য থেকে তোমরা যে-জীবিক! সন্ধান কর 
ত1-ও, -সত্যই যারা শোনে, তাদের জন্য এই সবই ইসারা।” 

আয়া ২৪ £ “তীর নিদর্শনাবলীর মধ্যে একাধারে ভয় ও 
আশার সঙ্কেতরূপে তিনি প্রদর্শন করেন বিদ্যুৎ ও প্রেরণ করেন বৃষ্ট- 
ধারা, যাঁর ফলে মৃত ধরণী হয়ে ওঠে সজীব। সত্যই যারা পাপী তাদের 
জন্য এই সবই নিদর্শন।' 

আয়া ৩১ £ অনুতপ্ত চিন্তে আল্লার দিকে ফের এবং তাঁকেই 
কর ভয়ঃ নিয়মিত উপাসনা কর এবং যারা আল্লার সঙ্গে অংশীদার 
যূক্ত করে,--ত্রাদের দলভুক্ত হয়ো না 1'-- 

আঁয়াৎ ৩২ £ (দলভুক্ত হয়ে। না৷ এসব লোকের) যারা 
নিজেদের ধর্মকে বিত্ত করে ও দলাদলি করে এবং ঘিজ নিজ দলের 
যা, শুধু তা নিয়েই যারা গর্ব করে।, 

আয়ৎ ৩৮ 2 “যা আত্বীয়দের প্রাপ্য তা দিয়ে দাও, আর দান 
কর অভাবগ্রস্ত ও ভ্রমণশীল পথিককে। যারা আল্লাকে চায় তাদের জন্য 
ইহাই উত্তম এবং এই সব লোকই হন সমৃদ্ধিশালী।' 

আয়া, ৩৯ 2 অন্যের সম্পদ নিয়ে যাঁরা নিজের উন্নতি চায়, 
আল্লার নিকট তাদের কোন সমৃদ্ধি নেই। কিন্তু আল্লাকে কামনা! করে 
তোমরা যা দানে লাগাও, তাতেই হয় উন্নতিঃ এই সব লোক প্রতিদাণে 
পায় বছগুণ।” 

আয়া 8০ ঃ 'আল্লা-ই তোমাকে স্থষ্টি করেছেন, তদুপরি ভিনিই 
তোমার জীবিকার ব্যবস্থা করেছেন, তারপর তিণিই তোমার মৃত্যুর 
কারণ হবেন এবং তিনিই তোমাকে দান করবেন নব-জীবণ। তোমাদের 


£/ 


৭৯২. 


কপট “অংশীদার” অর্থাৎ মিখ্যা দেবতাদের কেউ কি এই সবের 
একটিও করতে সক্ষম? সমস্ত গৌরৰ আল্লারই, তাঁর আসন তাদের 
কল্পিত অংশীদার”দের অনেক উপরে ।' 

আয়া ৪২ £ 'পৃথিবীব্যাপী ভ্রমণ করে তোমার পূর্ববরতীদের 
পরিণাম কি হয়েছে দেখ। তাদের অধিকাংশই আল্লাকে বাদ দিয়ে 
অন্যের পূজা করেছিল।' 

আয়া ৪৩ £ 'যে দিনকে কিছুতেই পরিহার কর! যাবে ন। 
সেই দিন এসে পড়ার আগেই তুমি সতা ধর্দের প্রতি তোমার মুখ 
ফেরাও। সেই দিণ (অর্থাৎ কেয়ামতের 9 নব জাতি (বিশ্বাসী 
ও অবিশ্বাসী) এই দুইভাগে বিভক্ত হবে।' 

আয়া 88 £ খারা খধন্মকে অস্বীকার করে তারা এই 
অন্বীকৃতির পরিণাম ভোগ করবেই, যার! সৎ কাজ করে তারা নিজেদের 
আরাম শয্যাকে করে বিস্তৃত অর্থাৎ তারাই হবে অপরিমিত সুখী ।” 

আয়া ৪৫ £ 'আলাহ্‌ তার প্রাচ্যের ভাগার থেকে পুরস্কৃত 
করবেন, যারা বিশ্বাসী ও সতকন্দ্রশীল তীদেরে ; অবিশ্বাসীকে তিনি 


আরা ৪৬ £হ তার (আল্লার) নিদর্ণনাবলীর মধ্যে ইহাওও 
বাতাপকে পাঠান তিনি সুসংবাদের দূতরূাপে, যা দিয়ে খাকে তোমাকে 
তীর রহস্য ও দরার স্বাদ--তীর আদেশে যেন চরূতে পারে জাহাজ 
এবং তীর প্রাচুধ্য থেকে তোমরা যেন চাইতে পার ও হতে পার কৃতজ্ঞ।' 

আয়াৎ ৪৮ 2 “আল্ল।-ই পাঠিয়েছেন বায়ু, যে-বাযু স্যট্টি করে 
মেঘ। (বল। বাল্য বায়ুর সাহযফ্যেই ঝাপ নীত হয় আকাশে ) ইচ্ছা 
মত আল্লাহ্‌ এই মেঘ-রাশিকে ছড়িয়ে দেন আকাশে ও ভেঙ্গে চুণিত 
করেন যতক্ষণ ন। তোমর। দেখতে পাও তার থেকে ঘেমে পড়ছে 
বৃষ্টিফৌটা. যখন এই বৃষ্টি-ধার। তার বান্দার দ্বারে গিয়ে পৌছে তখন 
তাঁরা হয় উল্নসিত।; 


আয়া ৪৯ £ যদিও বৃষ্টিধার। পৌছার পৃ 


১ 


মূক। 


র্বে 


রা ছিল নৈরাশ্যে 


আঁয়াৎ ৫০ £ “তাই হে মানুষ, ভাব আর স্মরণ কর আল্লার 
রহমতের কথা ; কীভাবে তিনি মৃত ধরণীকে দিয়ে থাকেণ জীবন, ঠিক 
সেই ভাবেই মৃত মান্ষকে তিনি দেবেন প্রাণ। কারণ তাঁর রয়েছে 
সব কিছুর উপর অধিকার ।' 

আয়াৎ ৫৭ £হ “শেষ বিচারের দিন সীমালউঘনকারীদের কোন 
অভুহ[তই কাজে আস্‌্বে ন!, তখন (তৌবা করে) রহমত ভিক্ষার জন্যে 
তাদেরে আর ডাকা হবে না।? 

আরাৎ ৬০ হ সুতরাং ধৈর্যধারণ কর, আল্লার প্রতিশন্তি পরম 
অত্য। যাদের নিজেদের বিশ্বাসের স্থিরতা নেই, তার! যেন তোমার 
বিশ্বাসকে বিচলিত না করে।? ও 
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৩১: সুরা লোকমান 


আয়াৎ ৩ £ (কোরাণের এই সমস্ত আরা) সৎকর্মশীলের 
জন্যে একাধারে রহমত ও পথপ্রদর্শক 1, 


আঁয়াৎ ৪5 ধফোৌরা নিরমিত নমাঁজ পড়েন ও নিয়মিত জকাত 
দেন এবং অন্তরে পোষণ করেন পরলোকের আশ্বাস2' 


আয়াৎ ৫ £ '“তীদের জন্য এই সব (অর্থাৎ আয়াৎ সমূহ ) 
তীদের প্রভুর কাছ থেকে সত্যকার পথ-নির্দেশ এবং তারাই অজ্জন 
করবে সফলতা ও জমৃদ্ধি।' 


আয়াৎ ৬ £ কিন্তু এমন মানুষও আছে যারা ক্র করে মিখ্যা 
ও অর্থহীন কর্প-কাহিলী, মানুষকে এরা আল্লার পথ থেকে করে 
বিপথগামী ও সত্য পথকে করে উপহসি। এই সব লোকের ভাগ্যে 
জুটবে অবমাননাকর শাস্তি।” 


আয়া ৭2 এই রকম লোকের কাছে যখন আমাদের নিদর্শন 
পুনরুলিখিত হর, তখন সে দন্তের সঙ্গে ঘাড় বাঁকার, এবং এমন তান 
করে যেন শুনতে পায়নি, যেন তাঁর দূ'কানই কাল । এমন লোকের 
প্রতি ঘোষণা কর কঠোর শাস্তি।” অর্থাৎ জ্াণের কথার প্রতি যে করে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন, তার কখনে। হতে পারে না শুভ। 

আয়াৎ ৮2 ৯: যারা বিশাস ও সংকর্ম করেন, তীরা বাস 
করার জন্য পাবেন রম্য উদ্যান, আল্লার প্রতিশ্ুতি সত্য, তিনি সর্বোচচ 
ক্ষমতার অধিকারী ও জ্ঞানী।' 

আয়া ১২ £ আল্লার প্রতি কৃতজ্ঞ হও, যে তাই হর সে নিজের 
আত্বারই কল্যাণ সাধন করে, কিন্ত যে অকৃতজ্ঞ (সে করে নিজেরই 
, অকল্যাণ) ; আল্লাহু সমস্ত অভাবের উদ্ধে ও সমস্ত প্রশংসারই যোগ্য ।? 
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আযাৎ ১৩ £ 'জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ লোকমান, নিজের পুত্রকে উদ্দেশ 
করে বলেছেন, “হে পূত্র, অন্যকে আল্লার সঙ্জে উপাসনার অংশীদার 
করো না, কারণ মিথ্য। উপাসনা হচ্ছে সব চেয়ে নিকৃষ্ট কাজ।” 

আয়াৎৎ ১৪ £ আল্লাহ্‌ মানুষকে তার পিতা-মাতার প্রতি সদয় 
ব্যবহারের নির্দেশ দিয়েছেন £--বেদনার পর বেদনা যাঁকে সহ্য করতে 
হয়.আর পান করাতে হর (সন্তানকে ) দূ'বত্সর ধরে স্তন্য! আল্লার 
আদেশ হচ্ছে--“আমার প্রতি ও তোমাদের পিতা-মাতার প্রতি কৃতজ্ঞ 
হও। আমি-ই হচ্ছি তোমার শেষ গন্তব্যস্থল |” 


আঁয়াৎ ১৫ ১ কিন্ত তারা৷ (অর্থাৎ পিতা-মাতা ) যদি তোমার 
অজ্ঞাত কোন কিছুকে আমার সঙ্গে উপাসনার, অংশীদার করতে হুকুম 
করে, সেই হুকুম অমান্য করবে। কিন্তু তবুও জীবনে তাদের সঙ্গে 
ন্যায় ও সুবিবেচনার সঙ্গে ব্যবহার করবে এবং যার আমাকে 
ভালবাসেন তাদের পথই তুমি করবে অনুসরণ। ধশেঁষকালে তোমাদের 
সকলেরই প্রত্যাবর্তন হবে আমার কাছে এবং তোমর। যা কিছুই কর 
তার সত্যার্থ আমি সেদিন তোমাদের কাছে করব উদঘাটন |" 

আয়া্থ ১৭ £ “লোকমান পুত্রকে আদেশ করেছেনঃ “নিরমিত 
উপাঁসনা করবে, যা ন্যায় তারই হুকুম করবে যা অন্যায় তা করবে 
নিষেধ এবং সব কিছুকে বহন করবে অবিরাম ধৈধ্যের সঙ্গে! কারণ 
কাজ করতে গেলেই প্রয়োজন সুকঠিন দৃঢ়তার” 

আয়াৎ ১৮ £ িহগ্কারে ফেঁপে মানুষের প্রতি স্ফীত-গণ্ড হয়ো 
না|, আর দন্তের সঙ্গে হেটো ন। দুনিয়ার বুকে। কারণ একগু য়ে ও 
দান্তিককে আল্লাহ্‌ ভালবাসেন ন|1'-- 


আয়াৎ ১৯ £ সাধারণভাবে পা ফেলবে, অনতি উচচ স্বরে কথা 
বরৃবেঃ কারণ গাধার চীতৎকারই হচ্ছে সব চেয়ে ককৃশ আওয়াজ ।' 

ইসলাম সব ব্যাপারে বিশেষ করে দৈনন্দিন আচরণে মধ্য-পন্থ'রই 
সমর্থক, সব কিছুরই চরম ব| 80০7) কে করা হরেছে নিখেধ। তাই 
সদন্ত পদক্ষেপ ও অনাবশ্যক চীতকারধ্বনি ইসলামে পায়নি সমর্থন। 
দন্ত, অহঞ্চার ইত্যাদি আগ্র-বিনাশকর প্রবৃত্তির প্রতি নিবেবাজ্ঞা জানানো 
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হয়েছে কোরণের আরো বছ জায়গায়। ইসলাম গছজ মানুষের 
সুশৃঙ্খল শান্ত জীবনেরই জমর্থক। 


আয়াৎ ২১ £ “আল্লার অবতীর্ণ বাণী অনুপরণ করার জন্য 
যখন অবিশ্বাসীদের বলা হর, তারা উত্তর করেনা, আমরা আমাদের 
পিত।-পিতামহদের যে-পথ অনুসরণ করতে দেখেছি, আমরাও সেই 
পথই অনুসরণ করধ।” কী! যদি শয়তাণই তাদের অগ্ঠিকৃণ্ডের 
দিকে চালিত করে তবুও? অর্থাৎ পূর্ব পুরুষের পথ যদি ভ্রান্ত পথও 
হয় এবং তা যদি ধ্বংসের দিকেও নিয়ে যায় তাও কি অনুসরণ করতে 
হবে? কিন্ত সংসারে এমন আছান্মকের সংখ্যা কম নর, যারা তা-ই 
করে থাকে। এই আহাম্মকদের নিধুদ্ধিতার প্রতি কোরাণে এইভাবে 
প্রকাশ করা হয়েছে অপরিমিত বিস্মর। 


আয়াৎ ২২ 2 “যিনিই সরবান্তঃকরণে আল্লায় আত্মসমর্পণ করেছেন 
এবং তিনি যদি হন সতকর্ষশীল, নিশ্চয়ই তিনি ধারণ করেছেন সবচেয়ে 
বিশ্বস্ত হাত। সব ব্যাপারের সিদ্ধান্ত আল্লার উপরই নিভরশীল 7 


আয়াৎ ২৬ ₹ স্বর্গ মর্ত্যের খুব কিছুরই মালিক আল্লাহ্‌ বস্ততঃ 
তিনিই আল্লাহ্‌ ধিনি সমস্ত অভাবের উদ্দে এবং যিনি সমস্ত প্রশংসার 
যোগ্য ।' 


আয়াৎ ২৭ 2 পৃথিবীর যাবতীয় বৃক্ষরাজি যর্দি হয় কলম এবং 
সমুদ্র যদি' হয় কালি এবং আরও অপু জমুদ্র যদি মৌজুদও রাখা হয়, 
তবুও আল্লার কথা অর্থাৎ মহিমাকীর্তন শেষ হবে না। কারণ আল্লাহু 
সর্বোচচ ক্ষমতার অধিকারী এবং তিনিই জ্ঞানের আকর।' 


আয়াৎ ৩০ £ “আল্লা-ই একমাত্র অত্য, হক্‌, তাকে ছাড়া অন্য 
যা কিছুর উপাসনা করা হয় তা হচ্ছে মিথ্যা। আল্লাহ সর্বোচচ ও 
গব চেয়ে মহান।' 


আয়া ৩৩ 2 “হে মানব জাতি! তোমার প্রভুর প্রতি “ভামার 
কর্তব্য পালন কর এবং এ দিনকে ভয় কর যেদিন পিতা পুত্রের ও 
পূত্র পিতার কিছুমাত্র উপকারে আসবে না। আল্লার প্রতিশশতিই 
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সত্য। বর্তমান জীবন যেন তোঁমাকে প্রতারিত না করে এবং সব 
চেয়ে বড় প্রতাঁরকও যেন আল্লার সম্বন্ধে তোমাকে প্রতারিত করতে ন৷ 
পারে।? 

আয়াৎ ৩৪ £ সময়ের জ্ঞান একমাত্র আল্লারই জানা অর্থাৎ 
কোন সময়ে কি ঘট্বে-ণা-ঘট্‌বে তা একমাত্র আল্লারই মালুম! তিনিই 
বর্ষণ করেন বৃষ্টিধারা, গর্ভে কি আছে অর্থাৎ ছেলে কি মেয়ে তা! 
একমাত্র তাঁরই জ্ঞাত। কেউ-ই জানে না কাল প্রাতঃকালে সে কী উপার্জন 
করধে এবং কেউ-ই জানে না কোন্‌ দেশে ঘট্বে তার মৃত্যু। সত্যই, 
একমাত্র আল্লাই সব কিছুর পূর্ণভানের অধিকারী |" 
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৩২ সুরা সজঘ। 


আয়াৎ ৭ £ “আল্লাহ্‌ সব কিছুই স্য্টি করেছেন এবং তীর স্থষ্টি 
মাত্রই উত্তম। তিনি মানব স্থাষ্টির সূচনা করেছেন কাদামাটি দিরে।' 


কোরাণের এই মন্তব্যও অর্থপূর্ণ? মানব শরীরের মৌল-উপাঁদ!ন 
সব সংগৃহীত হয় ভূমিজাত দ্রব্য থেকে- মানবদেহের যাবংতীর শক্তি-কণা 
ও কোষের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি যার উপর নির্রশীল। জব প্রাণেরই মূল 
মাঁট। জীব-তন্তের এই একটি সর্বজনস্বীকৃত বৈজ্ঞানিক সত্য, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও পরীক্ষার বহু পূর্বেই কোরাণে পেয়েছে স্বীকৃতি। 

আয়াৎ ৮ 2 এবং তার অর্থাৎ মানুষের সন্তান-সন্ততিকে তৈরী 
করা হঞজেছে না-পাক তরল পদার্থের সারাংশ থেকে? 

আঁয়াৎ ৯2 কিস্ত তিনি অর্থাৎ আল্লাহু তাকে (জণকে ) 
দিয়েছেন ভুসামঞ্জস্যময় অবয়ব। তারপর নিজের শক্তির (রূহ) 
কিছুটা সঞ্চারিত করে দিয়েছেন তাঁর মধ্যে এতক্ষণ যে জণ ছিল 
শুধুমাত্র জৈব, এইবার তা পেল এশ্বরিক শক্তির বা বহে এলাহির 
স্পর্শ। তাই মানুষ আশ্রাফুল মখ্লুকাৎ্স্থ্টির শ্রেষ্ঠতম । 

' এবং আল্লাহু তোমাকে দিয়েছেন শোব্বার শক্তি, দেখ বার শক্তি 
এবং অনুভব করবার বোধশক্তি। তবুও আল্লার প্রতি তোমাদের কৃতজ্ঞতা 
নেহাত অকিঞ্িতকর।' 

আয়া ১০ £ তারা অর্থাৎ অবিশ্বাপীরা বলে--কী। যখন 
আমরা মাটির দীচে থাকৃৰ গুপ্ত ও হয়ে যাবে লুপ্ত, তখন কি সত্যই 
আমরা নীত্ব ব। পুনজীবিত হব নতুণ স্ট্টিতে! এমন কি তারা তাদের 
প্রভুর সঙ্গে পৃনমিলনও অস্বীকার করে!” 

আয়াৎ ১১ £ বল--“তোমার ভারপ্রাপ্ত মৃত্যুদূত তোমার আত্মা 
ব রূহ নিয়ে যাবে। তারপর তোমাকে ফিরিয়ে আন হবে তোমার 
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প্রভুর কাঁছে।” ইসলামের ইহাও একটি মূল ধিশ্বাস, --প্রত্যেককে 
ফিরে যেতে হবে তাঁর শ্রষ্টার কাছে। এই বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে পাপপুণ্যের বিচার, শাস্তি ও পুরস্কারে বিশ্বাস। ইসলামের 
মতে পাথিব আয়ু-সীমাতেই মানবজীবনের শেষ ঘয়--এই জীবন দীর্ঘতর 
পরলোক-জীবনেরই 'প্রস্তুতি-ক্ষেত্র মাত্র। নদী যেমন সাগরে মিলিত 
হয়েই পায় বিরাম ও পূর্ণ তা, মানবাস্বাও দেই রকম সংসার যাত্রা শেষে 
সেই মহান আত্মা রুছুলকুদ্দুসের সঙ্গে মিলিত হয়েই লাভ করে একাধারে 
বিরাম ও সম্পূর্ণতা । 

আয়াৎ ১৫ 2 যারা আমাদের নিদর্শনে (আয়াতে) বিশ্বাস 
করে এবং যারা এ সব আয়াতের আবৃত্তি শুনে ভূমিতে হর প্রণত 
অর্থাৎ সেজ্দা করে বা নমাজ পড়ে এবং তাদের প্রভুর প্রশংসা কীর্তন 
করে, .আর অহঙ্কারে হয় না স্ফীত-- 

আয়াৎ ১৬ £$ যখন তারা তাদের প্রভৃকে আশা ও আকাঙ্া- 
পৃর্ণচিত্তে ডাকে, তাদের অঙ্গ-প্রত্যক্গ অর্থাৎ তারা নিজের! ত্যাগ করে 
(উপাসনার জন্যে, আরামের ) শয়ন শয্যা, আর তাঁদেরে যে জীবিকা 
আমর] দিয়েছি তার থেকে করে দান" 

আয়া ১৭ £ “তাদের সৎকর্মের পুরস্কার স্বরূপ কী' তৃপ্তিকর 
দৃশ্যই না তাদের জন্যে মৌজ্দ রাখা হয়েছে, তা কেউ-ই জানে না'- 

আরাঁৎথ ১৮ হ তা হলে যে বিশ্বাপ করে, সেকি যে অবাধ্য 
ও অসৎ তার থেকে ভাল নয়? এই দুই জন কখনো সমান নয়।' 

আয়াৎ্থ ১৯ 2 যারা বিশ্বাপ করে ও সৎকর্ম করে, কর্মফল 
স্বরূপ তারা পাবে অতিথিপরায়ণ আশ্রয়ের, মতো উদ্যান ।' 

আয়াৎ ২০ £ “এবং যারা অবাধ্য ও অসৎ, অগ্ি হবে তাদের 
বাসস্থান | সি 

আয়াৎ ২৬ £ “তাদের পূর্বে কত জার্তিকেই আমরা করেছি 
খ্বংস, যাদের বাসস্থানে তারা এখন করে যাতীয়ত)ইহা৷ কি তাদের 
কোন পাঠই শিক্ষা দেয় না? বস্তুতঃ তাতেই রয়েছে নিদর্শন--তারা 
কি কর্ণপাত করবে না? 
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যদিও এই আয়াতের লক্ষ্য এফ্রাইল বংশ, কিন্ত এর অন্তর্নিহিত 
সত্তা, সর্ব যুগের অব জাতির উপরই প্রয়োজ্য। পৃথিবীর কত প্রাচীন 
.জাতিই তত ধ্বংস হয়েছে, তাদের রাজ্য ও সভ্যতার ধ্বংগাবশেষ পৃথিবীর 
নানা জায়গায় রয়েছে ছড়িয়ে। যে-সব জাতি পাপ ও অবধর্দের 
পথে বাড়িয়েছে পা, তাদের ভাগ্যে ঘটেছে ক্রত বিনাশ। এই অব 
দেখে প্রত্যেক জাতিরই তর্ক হওয়া, উচিত। কোরাণে, অন্যত্রও 
উল্লিখিত হয়েছে---“আল্লাহ্‌ কোণ ভাতির অবস্থার পরিবর্তন করেন না, 
যতক্ষণ না সেই জাতি ণিজের অবস্থার পরিবর্তন সাধন করে।” এই 
বাণীর দ্বারা নিফিক্রয় নির্ভরতার মূলে করা হয়েছে ক্ঠারাঘাত। আর 
এর জ্ুস্পষ্ট ইঙ্গিত_-অবস্থা মন্দের দিকে পরিবর্তন করলে পরিণাম 
হবে মন্দ, আসৃবে বিনাশ, ভালর দিকে পরিবর্তন করলে পরিণামে 
পাওয়া যাবে সফল ও সমৃদ্ধি। 

আয়া ২৭ 2 “তারা (অবিশ্বাসী!) কি দেখে না, আমরা 
উর শুফভুমিতে পাঠাই বৃট্টধারা, তার থেকে উৎপন্ন করি শস্য, যা 
থেকে পায় তারা ও তাদের পশুর৷ খাদ্য? তাদের কি দৃষ্টিশক্তি নেই £ 
অর্থাৎ যারা বিশ্ব প্রকৃতির রহস্য দেখে ও বোঝে, তাঁরা আল্লাকে বিশ্বাস 
না করে কী করে থাকৃতে পারেঃ এই জন্যে কোরাণে বারবারই 
বিশৃবপ্রকৃতির রহস্যের দিকে মানুষের দৃষ্টি করা হয়েছে আকর্ষণ। 


। 
আ.র.ধ,.৮৫১ ৮০১ 


৩৩ : স্রা আহজাব 


আয়াৎ ১: ছে নবী! আল্লাকে ভয় কর, খল ও অবিশ্বাসীদের 
কথায় কর্ণপাত করো না। বস্ততরঃ আল্লাহ্‌ সমস্ত জান ও বিবেচনা 
শক্তির অধিকারী |” 


আঁয়াৎ ২ “তোমার প্রভুর কাছ থেকে অহি হিসাবে যা আসে 
তারই অনুসরণ করঃ কারণ তুমি যা সব কর, আল্লার তা ভাল করেই 
ভানা1' 

আয়া ৩ £ “আল্লার উপর বিশ্বাস ন্যস্ত কর। সব ব্যাপারের 
ব্যবস্থাপক হিসেবে আল্লাই যথেষ্ট ।” 


এই সব আয়াতের দ্বারা ইহাই প্রমাণ হচ্ছে যে, নবীগণও 
সর্বতোভাবে মানুষ ছিলেন, কোন রকম শ্রশ্বরিক গুণসম্পন্ন তাঁরা নবৃ। 
এবং সাধারণ মানুষের দুর্বলতার শিকার তাঁরাও হতে পারেন৷ এই 
জন্যে তাঁদেরও সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে-_অবিশ্বাপী ও খল ব্যক্তিদের 
সন্ন্ধে ও নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে সম্পূর্ণরূপে আল্লার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করতে! 


আয়াৎ ৪ £ “আলাহ কোন মানুষেরই এক দেহে দুই মন দেননি 
অর্থাৎ কোন মানুষকেই মনে একই সঙ্গে বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, সত্য ও 
মিথ্যা, ধর্ম ও অবধর্থম, ন্যায় ও অন্যায় পোষণ করার অধিকার দেওয়। 
হয়নি। এক মুনাফেক ছাড়া এমন পরস্পর বিরোধী মত পোষণ বা" 
কাজ, কারে দ্বারাই সম্ভব নয়। কোরাণে মুনাফেককে কর! হ'য়েছে 
কঠোরতম নিন্দা। এই আয়াতে আরো বলা হচ্ছে_-মৌখিক-সন্বন্ধ 
কখনো! পেতে পারে না রক্ত অন্পকের মধ্যাদা। দাম্পত্য অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করার দূরতিসন্ধি নিয়ে যর্দি কেউ স্ত্রীকে সত্বোধন করে 
মা, সে কখনে। মা হবে না, পোষ্যপূত্রও হবে না পুত্র। এই সব 
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শুধু তোমাদের মৌখিক ভবান। কিস্ত আল্লা-ই তোমার কাছে প্রকাশ 
করেন সত্য এবং তোমাকে নিদের্শি করেন সত্যপথ |” 


ভাবালুতা ও খেয়ালিপনাকে ইসলাম কখনো আমল দেয়নি। 
মুহূর্তের ভাবাবেগে অথবা কু-মতলবে যে-সব মৌখিক সম্বন্ধ পাঁতানে। 
হয়, তা যদি পার রক্ত সম্পর্কের বা আইনের মধ্যাদা তা হ'লে ঘরে 
ঘরে কত অনর্থ-ই না ঘটত। ইসলাম বাস্তব মানুষের ধর্ম, তাই অস্বাভাবিক 
ভাবালুতা ইসলামে পায়নি কোন রকম প্রশ্রয়। ইসলামের এক 
বড় লক্ষ্য সুষ্ঠু সামাজিক জীবন, পেই সামাজিক জীবন যাতে সুস্থ 
স্বাভাবিক ও সুশৃঙ্খল হয়, ইসলামের শৰ ব্যবস্থা ও বিবি-নিষেধের মূলে 
তাই জ্ গিয়েছে প্রেরণা । 


আয়া ১৬ £ “(যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যাঁরা পলায়ন করতে চায় 
তাদেরে লক্ষ্য করে বল! হচ্ছে) বল, “যদি মৃত্যু বা হত্যার হাত থেকে 
পলায়ন করতে চাও, পলায়নে কিছুমাত্র উপকার হবে ন1; পলায়ন যদি 
তুমি করও, বিশ্রাম করতে পারবে অতি স্বপ্প-কাল।” কারণ মৃত্যুর 
হাত থেকে কেউ-ই পাবে লা রেহাই, গৃহের নিরাপদ ও নিতুত স্থানেও 
মৃত্যু দেবে হান|। 


আয়া ১৭: বলঃ “আলাহ্‌ যদি তোমাকে শাস্তি দিতে বা 
রহমত করতে ইচ্ছা করেন কেউই কি তোমাকে আড়াল করে রাখতে 
পারবে? তারা (যারা আডাল করে রাখতে চায়) নিজের জন্যও 
পাবে না আল্লাকে ছাড়া কোন র্ক্ষাকর্তা বা সাহায্যকারী ৷” 


আয়াৎ ২৮ £ গে নবী, তোমার শ্রীগণকে বল-“যদি তুমি 
এই পার্থিব জীবন ও তার চাঁকচিক্য চাও, এসো, তোমার সুখ ভোগের 
প্রচুর ব্যবস্থা আমি করব এবং অতি শোভন ভাবেই আমি তোমাকে দেব 
মুক্তি! 

আয়াৎ ২৯ £ কিন্ত তুমি যদি আল্লাহ ও তীর রছুল ও 
পরলোকের বাশস্থান চাওঃ সত্যই তোমাদের মধ্যে যে ৎকন্শীলা তীর 
জন্যে আল্লাহ্‌ মহৎ পুরস্কারের ব্যবস্থা রেখেছেন।' 
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মানুষে মানুষে এই কঠোর নিরপেক্ষতা ইসলামের অন্যতম 
বৈশিষ্ট । বিচারের বেলায় পদ, গুণ, ধন ও সামাজিক মর্ধ্যাদাকে 
ইসলামে কোন খাতির করা হয় না] বরং যাঁরা দায়িত্ব ও মর্যযাদাভনক 
পদে অধিষ্ঠিত তাঁদের সামান্য ভুলেও ক্ষতি হতে পারে ব্যাপক, তাই 
তাদের বেলায় অধিকতর সতর্কতার প্রয়োজন। তারা অপরাধ করলে 
শাস্তির ব্যবস্থাও হওয়া উচিত কঠোরতর। 

আঁয়াৎ ৩১ £ কিন্ত তোমাদের মধ্যে যদি কেউ আল্লাহ্‌ ও 
রছুলের সেবায় হও ব্রতী ও কর সৎকর্ম, তাঁকে আমরা দেব দ্বিগুণ 
পুরস্কার এবং তাঁর জন্যে আমরা ব্যবস্থা করেছি প্রচুর জীবিকার ।' 

উচচ-পদ-মর্যযাঁদীয় যারা অধিষ্টিত বিপথগামী হওয়ার প্রালোভনও 
তাদের বেশী, সৎকর্নে প্রবৃত্ত হওয়। তাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত কঠিন। এই 
কঠিনের সাধনায় যারা ঝতী হবে তাঁদের পুরস্কারও যথেষ্ট হওয়া বিখেয়। 


আয়াৎ ৩৫ £ “মুসলিম নর-্নারীর জন্য, বিশ্বাসী নর-নারী; 
জন্য, সত্যশীল নর-নারীর জন্য, অধ্যবসারী ও ধৈর্যশীল নর-নারীর 
জন্য, বিনরী' নর-নারীর জন্য, দানশীল নর-নারীর জন্য, যে-সব নরনার 
রোজা রাখে (অর্থাৎ সংযত জীবন যাঁপন করে) তাঁদের জন্য যে সং 
নর-নারী নিজেদের চরিত্র ও শতীত্ব রক্ষা করে তাঁদের জন্য, যে-স: 
নর-নারী আল্লার প্রশংসা কীর্তন করে বেশী তাদের জন্য, আল্লাহ্‌ ব্যবস্থ 
করেছেন ক্ষমা ও মহ পুরস্কারের ।' 


আয়াৎ 8০  এএই আয়াতে হজরত মোহাম্মদ যে তীর উম্মৎগণে: 
কারো পিতা নহেন তা জানানো হয়েছে, আর বলা হয়েছে 
তিনি আল্লার রছুল এবং রছুলদের মধ্যে তিনিই শেষ রছুল।' কো; 
কোন দেশে দেখা যায়, ভাবাবেগের বশবত্তী হ'য়ে কোন কোন রাষ্ট্র নার 
বা নেতাকে হয়ত অভিহিত করা হয় জাতির পিতা বা £৪0]2£ ০ 
076 11907 বলে। ইসলামে এই নীতি সমখিত হয়নি। পিতামাতা 


টেনে 


সঙ্গে সন্তানের সন্বন্ধ একাধারে অতি পবিত্র ও দায়িত্পৃর্ণ, অন্যের 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধের আরোপ করা হলে, তাকে করা হয় লঘু ও সন্বন্বের 
হয অপব্যবহার । 


আঁয়াৎ ৪১ ৫ “হে বিশ্বাসীগণ! আল্লার প্রশংসা কীর্তন কর 
এবং তা কর সব সময়। অর্থাৎ আল্লার গুণ-কীর্তনের দ্বারা নিজে 
আল্লার গুণে গুণাণিতি হওয়ার চেষ্টা করে৷ অবিরাম |” তোঁতাপাখী- 
ভাতীর নাম কীর্তন যে কতখানি পণুশ্রযম তা ত সহজেই অনুমেয়। 


আয়া ৪২ £ “এবং আল্লার গৌরব কীর্তন কর সকালে ও 
সন্ধ্যায়।' এ দূই অমর যে উপাসনার পক্ষে সব চেয়ে উপযুক্ত সময় 
তাও সব্বজন-স্বীক্‌ ত। 

আয়া ৪৫ “হে নবী! জত্যই আমরা তোমাকে একজন 
সাক্ষী, সুসংবাদের বাহক ও সতর্ককারী হিসেবেই পাঠিয়েছি ;-- 


আয়াৎ ৪৬ £ তিমি লোককে আমন্ত্রণ জানাবে আল্লার দিকে-- 
আলীর অনুমতি নিয়েঃ (তৃমি) যেন একট প্রদীপ, যার থেকে 
বিচ্যরিত হচ্ছে আলো |" 

আয়াৎ ৪৭ £ িশ্বাসীগণকে এই স্তুসংবাদ দাও যে তার! 
আল্লার কাঁছ খেকে পাবে মহত প্রাচ্য । 


রছুল অন্বন্ধে ও রছুলের ভূমিকা শম্বন্ধে এই তিন আয়াতে য 
বল! হরেছে, তাই রছুলের সত্যিকার পরিচর। ইসলামের রছুল অতিমানৰ 
নন, অলৌকিকতার ছায়৷ তার জীবন ও বাণীকে কোথাও করে 
তোলেনি রহস্যাবৃত ও মায়ময়। তিনি আলোকস্তস্ত--যে আলোকস্তত্ত 
দেখে পথিক গন্তব্য পথে অগ্রপর হর, দিশেহারা নাবিক খুজে পায় পথ। 

আয়াৎ ৮৮ £ যারা বিশ্বাসী নর-নারীকে অন্যয়িভাবে বিরক্ত 
অর্থাৎ মিথ্যা অপবাদ দেয়, তারা নিজেরা বহন করবে এক সঙ্গে পাপ 


৯ ১৯1৯ 


ও অভিশাপ দূই-ই | 


আয়া ৫৯ 2 হে নবী! তোমার ভ্ী কন্যা ও বিশ্বাসী 
নারীগণকে বল, তারা যখন ঘরের বাইর হয়, তাদের অঙ্গ যেন বহিবর্বাসে 


৮০৫ 


থাকে ঢাকাঃ ইহ! একাধারে সুবিধাজনক ও বে-ইজ্জতি নিবারক ৷ 
আালাহ্‌ চির-ক্ষমাশীল ও দয়ালু! 

ইসলাম প্ররোজনীয় অঙ্গাবরণের নির্রশি দিয়েছে, কিন্ত অবরোধের 
সমর্থন করে নি, বহিজ্জগতের কর্মজীবন মেয়েদের জন্য ইসলাম নিষেধ 
করেনি, তবে নারীদেহের আাব্রু রল্গ'্র নিরদর্শি দিয়েছে অসন্দিগ্ধ 
ভাষায়! 


আত্াথ ৭০: হেবিশ্বাসীগণ! আল্লাকে ভয় কর এবং এমন 
কথা বল যা সত্য,যার নির্দেশি সত্যাভিমুখী।* 

আয়া ৭১: “যেন আল্লাহু তোমার স্বভাবকে করতে পারেন 
পূর্ণ ও খাটি এবং ক্ষমা করতে পারেন তোমার পাপ। যিনি আল্লাহ্‌ 
ও তাঁর রছুলের প্রতি অনুগত তিনি আয়ন্ত করেছেন উচচতম সফলতা | 


আয়া ৭২ £ ৭৩ £ “আমরা স্বর্গ মত্ত্য ও পব্বতরাজিকে 
বিশ্বাস ও দায়িত্ব গ্রহণের জন্য আহ্বান করেছিলাম, কিন্তু তারা ভয়ে 
সেই দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত হয় নি। কিন্ত মানুষ গ্রহণ করেছে সেই 
দায়িত্ব; কিন্ত নিশ্চয়ই মানুষ (এ বিশ্বাপ ও দায়িত্ব পালনে ) পরিচয় 
দিয়েছে অন্যায় ও নির্বুদ্ধিতার। ফলে আল্লাকে দিতে হরেছে শাস্তি 
খল নর-নারীকে, অবিশ্বাসী নর-নারীকে; কিন্তু আল্লাহ্‌ করুণার হস্ত 
প্রসারিত করেছেন বিশ্বাসী অর্থাৎ মুমেন নর-নারীর দিকে, কারণ আল্লাহ্‌ 
চির-ক্ষমাশীল ও অত্যন্ত দয়ালু ।' 


এই দুটি আরাৎ অত্যন্ত চমৎকার ও গুরুত্বপৃণ। স্বপ্লকথায় এতে 
মানুষের এক পূণ্-পরিচয় ফুটে উঠেছে। বিশ্ৃবরক্ষাণ্ডে অন্য কোন জীব 
যে দারিত্ব ও বিশ্বাস গ্রহণ করতে রাজি হয়নি, তা গ্রহণ করেছে 
দুঃসাহসী মানুষ। তাই ফেরেস্তারাও একদিন হয়েছিল .মানুখের প্রতি 
ঈধ্যাণিত। এই বিশ্বাস ও দারিত্ব কি? আল্লার গুণে গুণাণ্বিত হওয়া । 
ত্রাই তার অন্তরে ফুঁকে দেওরা হয়েছে শ্রশ্বরিক শক্তির কণা ব৷ বূহ্‌। 
তাই সে স্যষ্টির শ্রেষ্ঠতম। তাকে দেওয়! হরেছে বৃদ্ধি, বিবেচনাশক্তি, 
ভারমন্দ বিচারের ক্ষমতা । তবুও মানুষ করে ভুল, হয় নিবুদ্ধি তাঁর 
শিকার | ভুল করবার অধিকার না থাকলে দে হত 


৮০৬ 


ফেরেস্তা, হ'ত লা ফেরেস্তার চেয়ে মহত্তর, তাঁর সেজ্দার অর্থাৎ ভক্তির 
অধিকারী । মানুষকে দেওয়া হরেছে ইচ্ছাশক্তি, এই ইচ্ছাশক্তি ও 
নিব্বাচনের অধিকার তাঁকে করে তুলেছে স্থষ্টির সেরা । তাই শাস্তি 
গু পুরস্কার উভয়েরই মালিক বা অধিকারী হয়েছে মানুষ। ইহাতেই 
সানুষের গৌরব, এবং আল্লার গুণে গুণার্বিত অবস্থারই নাম মনুষ্যত্ব । 
মানুষের আদর্শ এলাহিয়েৎ নয়, মানুষের আদর্শ হচ্ছে ইনসানিরেখ_-যে 
ইব্সানিয়ে সুখে দুঃখে পাপে পুণ্যে সফলতা নিষ্ফলতাঁয়, শাস্তি ও 
পুরস্কারে, হাপি ও অশুনতে পার পূর্ণতা । এইভাবে দুঃখের অগ্সিদহনে 
মানব জীবন হয়ে ভঠে খাঁটি সোনা। 


৮০৭ 


৩৪; সুরা সবা 


আয়াত £ ভূমিতে যা কিছু এরবেশ করে ও ভূমি থেকে যা 
কিছু নিগত হয়, আকাশ থেকে য। কিছু নেমে আসে ও য| কিছু আকাশের 
দিকে হয় উ্িত, সবই আল্লার জান। আছে। তিনি পরম দরালু 
ও চিরক্ষমাশীল |” 

আয়া ৬ £ “তোমার প্রভুর কাছ থেকে তোমার (নবীর ) 
প্রতি ষে অহি অবতীর্ণ হয়েছে, যাঁরা জ্ঞানী, তাঁরা দেখে উহাই সত্য, 
এবং উহাই নির্দেশে দিরে থাকে যিনি গৌরবময় ও বিনি সব প্রশংসার 
যোগ্য তাঁর পথের? 

আয়া ২২ £ আল্লাকে ছাড়া তোমাদের (অবিশ্বাসীদের ) 
খেরলি খুশী মতো যে-কোন দেব দেবীকে তোমরা আহ্বাণ করতে পারো £ 
আঁকাশমগুল ও মন্তাভুমিতে তাদের কিছুমাত্র শক্তি নেই, এমন কি অণুর 
ণক্তি থেকেও তাঁরা বঞ্চিত এবং তাতে অর্থাৎ আকাশ ও বরণীতে তাদের 
কোন অংশ নেই, তাদের মব্যে কেউ-ই আল্লার সাহায্যকারীও নয় |” 

আয়াৎ ২৮ £ আমরা তোমাকে (নবীকে ) বিশ্বমানবের কাছে 
শ্রামাদের দূত বা বান্তাবাহক হিসেবেই পাঠিরেছিঃ মানব জাতিকে 
সুসংবাদ দাও ও পাপের বিরুদ্ধে কর সততর্ক। অধিকাংশ মান্য বুঝতে 
পারে না? 

ইসলামের নবী কোন গোষ্ঠী ব৷ দেশের গ্রতি প্রেরিত হননি, তিনি 
প্ররিত হরেছেন সমগ্র মানব-জাতির প্রতি, তাই তিনি বিশ্বনবী ও তাঁর 
বচারিত ধন .বিশ্ব-বর্শ। 

আরা ২৯ £ 'অবিশ্বাসীর। নবীকে ভিগ্ঞাস। করেঃ “তোমার 

থা যদি সত্য হয়, তবে এইসব প্রতিশ্রতি কবে কাধ্যে পরিণত 


বেঠ? 


০৮ 


আয়া ৩০ £ বিল “তোমাদের জন্য দিন নিট কর 
আছে, যা তোমরা এক ঘণ্টা পিছিয়ে নিতেও পারবে না ও পারবে না 
এক ঘণ্টা এগিয়ে নিয়ে আস্তেও।” 

আয়া ৩৪ £ যখনি আমরা কোন জাতির প্রতি আমাদের 
রছুল পাঠিয়েছি, সেই জাতির ধনীরা বলেছে “যে বাত্তা দিয়ে তোমাকে 
পাঠানো হয়েছে তাতে আমরা বিশ্বাপ করি না।” 


আয়া ৩৫ £ তারা আরো বলেঃ “আমাদের বছ ধনসম্পদ 
ও সন্তান সন্ততি আছে। এবং আমাদের কোন রকম শাস্তি দেওয়াই 
সম্ভব হবে না।” 

আয়া্ৎ ৩৬ £ বিল “সত্যই আমার প্রভূ ইচ্ছা মতো কারে 
প্রতি করেন জীবিকা বদ্ধিত আবার কারে প্রতি করেন সক্ষোচিত। 
কিন্ত অধিকাংশ লোক তা বোঝে না1” 

মানব প্রকৃতির সাধারণ প্রবণতার প্রতি-ই উপরের কয়েকটি আয়াতে 
করা হয়েছে ইজিত। সাধারণত দেখা যায় ধনী লোকেরাই বেশী 
মাত্রায় হরে থাকে একগু য়ে 'ও অহঙ্কারী, নিডেদের ধন জানের উপর 
তারাই নির্ভর করে সবচেয়ে বেশী, কোন রকম পরিব ভণের তারা বিরোধী 
এবং পাপের পখে তাদের গতি হর সহজ। ইসলাম জগতের আমাজিক 
ও অর্খ-নৈতিক ক্ষেত্রে নিয়ে এসেছে এক বিরাট ওলট-পালট, 
পুঁজিবাদীদের একাবিপত্/ ইখপামে পায়নি কোন আমল। কাজেই সৃচনায় 
ধনীরা যদি' ইসলামকে করতে ঢাঁয় অস্বীকার, সেটাও খুব অপ্রত্যাশিত 
নয়। ডুবন্ত লোক যেমন তৃর্ণখগুকে ধারণ করেও বাঁচতে চায় এরাও 
তেমনি ইসলামের বিরাট শক্তি প্রবাহকে রোব করতে চায় নিজেদের 
খন-জন দিয়ে। কিন্তু এই পর নিবেবাৰ ধনীর] বুঝতে পারে না যে, 
আল্লাহু যেমন প্রচুর দিতে পারেন আবার নিরেও নিতে পারেন মুহূর্তে । 
সমস্ত শক্তি ও ধন-এশ্বর্ষেযর মালিক ত আল্লাহ। কিন্ত অধিকাংশ লোক 
এই অমোঘ সত্য বুঝেও বুঝতে চার না। 

আয়াৎ ৩৭ £হ “তোমাদের ধন-সম্পদ ব। সন্তান সন্ততি পরিণামে 
তোমাদিগকে আমাদের অধিকতর সান্নিব্যে শিরে আব্ৃবে ন।; কিন্ত 
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যারা বিশ্বাস করে ও সৎকার্ধ্য করে, তাদের কার্ধেযর জন্য তাদের প্রতি 
বহগুণিত করা হবে পুরস্কার এবং তারা বাস করবে জুনিশ্চিতভাবে 
নিরাপদ আবাস গৃহে ।' 


আরা ৩৯ £ বিল হে নবী, “সত্যই আমার প্রভু তাঁর 
বান্দাদের যার ইচ্ছা জীবিক! বৃদ্ধি করেন, যার ইচ্ছা সক্ষোচ করেন। 
এবং তোমর। যা কিছু তাঁর জন্য খরচ কর আল্লাহ্‌ তা পূরণ করে 
দেন। কারণ তিনি হচ্ছেন জীবিকা-দাতাদের মধ্যে সবেবভিম |” 

আয়াৎ ৪৯ £ বিল হে নবী, “সত্যের আবিভাব হরেছে,- 
মিথ্যা পারে না নতুন কিছু স্থা্ট করতে, পারে না কিছু পুনরুদ্ধার 
করতেও |” ৃ 

সত্য ও মিথ্যার যে তারতম্য তারও এক চমৎকার ইঞ্জিত এখানে 
করা হয়েছে। সব রকম স্যা্টির মুূলেই রয়েছে সত্যের প্রেরণা ও 
তাগিদ। মিথ্যা ত আত্মপ্রবঞ্চন৷ মাত্র; আত্মপ্রবঞ্চনা কখনো হতে 
পারে না নব স্থা্টর কারণ। তাই সত্য মানুষের জীবনে নিয়ে আসে 
সাফল্য ও মিথ্যা নিরে আসে ব্যর্থতা । জসত্যাশ্রর় ছাড়া কোন সার্থক 
স্যষ্টিই সম্ভব নয়। 

আয়াৎ ৫০. 'বল, "যদি আমি (নবী) বিপথগামী হই, তা 
হ'লে আমি বিচরণ করি নিজের আত্মারই ক্ষতির পথে, কিন্তু আমি যদি 
সত্য পথের নির্দেশ পেয়ে থাকি তা আমি পেয়েছি আলার প্রেরণা বা 
অহি থেকেই; তিনি সব কিছু শোনেন এবং তিনি আমাদের চির 
নিকটবর্তী |, 
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৩৫ : সুর! কাতির্‌ 


আয়া ২ £ আল্লাহ নিজ রহমত থেকে যা কিছুই মানব 
জাতিকে করেন প্রদান, এনন কেউ নেই যে, তা রুখতে পারে অর্থাৎ 
তার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করতে পারে; কিন্ত তিনি নিজে যা করেন 
প্রতিরোব অর্থাৎ বা থেকে মানুষকে করেন বঞ্চিত তা কেউ-ই দিতে 
সক্ষম নয়। তিনি ক্ষমতার মহিমার অধিষিত এবং তিনিই পূর্ণ জ্ঞানী ।? 


আয়াৎ ৩ £ “হে মানব! আলার নেয়মিত স্মরণ কর। 
আল্লাহ্‌ ছাড়া এমন শরষ্টা কি আর কেউ আছে যে, আকাশ ও মাটি থেকে 
তোমাকে দেবে জীবিকা? আল্লাহ্‌ ছাড়া কোন দেবতা নেই, তবুও তুমি 
কি করে সত্য থেকে হও প্রতারিত ও বিপথে হও পরিচালিত ?” 


আয়া ৫ 2. হিহ মানব] শিশ্চরই 'আলার প্রতিশ্রুতি সত্য । 
বর্ভমান জীবণ তোমাকে ধেন প্রগন্িত না করে এবং প্রধানতম প্রতারকও 
যেন আল্লার সম্বন্ধে শোমাকে করতে না পাবে প্রবঞ্চিত।? 

আরা ৬: গিত্যই শরতান তোমার শক্র, কাজেই তার সঙ্গে 
শক্র হিশেবেই কর ব্যবহার। সে তার অনুগতদের জলন্ত অগ্রির সাথী 
হওয়ার জন্যেই করে আহ্ান।” 


আয়াৎ ৭: যারা আল্লাকে অস্বীকার করে, তাঁদের জন্যে 
রয়েছে কঠোর শাস্তি। কিন্ত যারা বিশ্বাস করে ও সংকর্ম করে তাদের 
জন্য রয়েছে ক্ষমা ও মহৎ পুরস্কার 1' 

আয়াত ৮ £ ে-লোক নিজ বদ্‌-স্বভাবের প্রলোভনে পড়ে 
মন্দকেও মনে করে ভাল, সে কি যে সত্য পখে হযেছে পরিচালিত, 
তার সমকক্ষ? আল্লাহ্‌ যাকে ইচ্ছ। বিপথে যেতে দেন এবং যাকে 
ইচ্ছা সত্য পথে করেন পরিচালিত। স্তরাং তোমার আত্মা যেন 
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তাদের (অর্থাৎ অবিশ্বাসীদের ) পশ্চাদ্গামী হওয়ার জন্যে দীর্ঘশ্বাস 
না ছাড়ে। কারণ তাঁদের কার্যকলাপ আল্লার তাল করেই জানা আঁছে।' 

মন্দকে মন্দ ভেনে কর আর মন্দকে ভাল জেনে করার 
রয়েছে যথেষ্ট তফাঁৎ্চ। মন্দকে মন্দ বলে জাবুলে মন্দ থেকে উদ্ধারের বা 
সংশোধনের সম্ভাবন! থাকে, কিন্তু মন্দকে যে ভাল বলে গ্রহণ করে তাঁর 
আর সংশোধনের উপায়ই থাকে না। 

আয়া ৯ £ 'আ্বাল্লা-ই প্রেরণ করেন বায়ু, যাতে তারা তুলে 
নিয়ে যেতে পারে মেঘ এবং সেই সব মেঘগুলিকে আমরা পরিচালিত 
করি মৃত-ভূমির দিকে, তার দ্বারা মৃত্ত-ভূমিকে করি পুনজীবিত্বঃ এই 
ভাবেই টিবে পুনজীবন বা পুনরুথান।' 

বায়, তাড়িত হয়েই মেঘ সকল চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং মেঘ 
থেকে যে বর্ধাধারা নেমে আসে তাঁর ফলে শু ও মৃত্ত-ধরণী হয়ে উঠে 
সজীব। এমনিভাবে অত্য ও ধর্মের স্পর্শে মৃ্তজাতি লাভ করে নব 
জীবন। ইতিহাসে আরব জাতি তার উজ্জুল দৃষ্টান্ত মৃত-ধরণীকে 
আল্লাহ্‌ যে ভাবে করেন সজীব, মৃত মানুষকেও শেষ বিচারের দিন সেই 
ভাবেই করবেন অজীব ও দেবেন পুনভীবন। 

আয়া ১০ £ দি কেউ ইজ্জত পেতে চায়ঃ সমস্ত ইজ্জতের 
মালিক কিন্তু আল্লাহ্‌। সমস্ত পাক কালাম তারই দিকে হয় উত্থিত! 
তিনি সমস্ত সঙ্কার্ধযকে দেন মাহাত্্য! কৃকাধ্যের ষড়যন্ত্র যারা করে, 
তাদের জন্য বরাদ্দ কঠোর শাস্তি। এই রকম ফড়যন্ত্র সবই ব্যর্থ হবে।” 


অর্থাৎ যে ইজ্জত পেতে চায় তাকে স্মরণ নিতে হবে আল্লার । - 
একমাত্র আল্লা-ই মানুষকে দিতে পারেন ইজ্জত ব! করতে পারেন 
বেইজ্জত। 

আয়া ১১ £ “আল্লাহ্‌ মাটি দিয়েই তোমাকে করেছেন স্থষ্টি; 
তারপর এক ফৌটা শুক্র থেকেই দিয়েছেন অবয়ব। তারপর তোমাদের 
করেছেন দন্পতি-যুগল। আল্লার অভঙ্ঞাতে কোন নারী সন্তান ধারণ বা 
প্রসব করে না। আল্লার নির্দেশ ছাড়। কোন মানুষের আয়ুর দীর্ঘ তা 
হ্স্বতা সাধিত হর না । এই সমস্তই আল্লার পক্ষে সহজ |” 
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আয়া ১৩ 2 তিনি রাত্রিকে দিনের মধ্যে ও দিনকে রাত্রির 
মধ্যে করেন বিলীন এবং চন্দ্র স্ধ্যকে করেছেন তাঁর নিয়মাধীন ৮ 
প্রত্যেকে নিজ নিজ নিদ্দি্ট পথে করে আবর্তন! এই রকমই আল্লাহ্‌, 
তোমার প্রভু, সমস্ত ব্ুঙ্গাণ্ডের তিণিই মালিক। আল্লাকে ছাড়া যাকেই 
(অর্থাৎ যে কোন দেব দেবীকে ) তোঁমরা ডাক ন। কেন তার কিছু মাত্র 
শক্তি নেই।? 


আয়া ১৪ £হ যদিও তোমর। তাঁদের ডাক, তারা কিন্তু শোনে 
না, শুনলে তাঁরা দিতে পারে না জবাব। শেষ বিচারের দিন তাঁরা 
করবে তোমাদের “অংশীদারিত্ব” অস্বীকার। যিনি সব্বজ্ঞ তিনি ছাড়া 
হে মানব, কে তোমাকে সত্যের খবর দিতে পারে ? 


আয়া ১৫ 2 হে মানব! তোমারই প্রয়োজন আলার, কিন্ত 
আল্লাহ্‌ সমস্ত অভাব থেকেই মুক্ত। তিনি সমস্ত প্রশংসার যোগ্য 


আয়াৎ ১৮ 2 একজন আর একজনের বোঝা বহন করতে 
পারে না। যাঁর বোঝা খুব ভারী সে অন্যকে তার বোঝা বহনের জন্য 
ডাকতে পারে। কিন্ত তার ক্ষুদ্রতম অংশও অন্যে বহন করতে পারে 
না, এমন কি নিকটতম আত্বীয় হলেও পারবে না। তাদের অদৃশ্য 
প্রভুকে ভয় করার ও নিয়মিত উপাসনার সুপরামর্শ তুমি দিতে পার, 
আর কিছুই করতে পার না। যর্দি কেউ নিজেকে পাক ও নিশ্মল 
করে, সে তা করে নিজের আত্মার উপকারের জন্যই। সকলের 
গন্তবাস্থল কিন্ত আল্লাই।' 


কারো পাপের বোঝা বা আধ্যাত্বিক দায়িত্ব অন্যে গ্রহণ করতে 
পারে না। সাংসারিক দায়িত্বে বাটোয়ার বা পারস্পরিক সাহায্য চন্তে 
পারে। কিন্ত আব্যাত্বিক ক্ষেত্রে পিতার দায়িত্ব পিতার, সন্তানের দায়িত্ব 
সন্তানের । শুধু জুপরামর্শ একে অপরকে দিতে পারে। 


আরা ১৯ £ “যে জন্ধ আর যে দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন, তাঁরা কখনো 
এক নয়।' 


জায়া ২০ : “জার এক নয় গভীর জন্ধকার ও আলো ।' 
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আয়াৎ ২১ £ “এবং জুশীতল ছায়া ও মনোরম সৃধ্যোতাপও 
এক নয়।” 

আয়া ২২ £ যারা জীবিত ও যারা মৃত তাঁরাও এক নয়। 
আল্লাহ্‌ যাকে ইচ্ছা শোন!তে পারেন; কিন্ত যারা কবরে শায়িত তাদেরে 
তুমি (নবীকে বলা হচ্ছে) কিছুই শোনাতে পার না।” 

আয়া ২৩ £ “তুমি (হে নবী)! অত্র্ককারী- ছাড়া আর 
কিছু নও।' 


আয়া ২৪ £ বিস্তত্ঃ তোমাকে আমষরা পাঠিয়েছি সত্যের 
সজে অর্থাৎ সত্যবাণীর প্রচারক করে: সুসংবাদ-বাহক ও সতর্ককারী 
হিসেবেঃ এমন কোঁণ জাতি নেই যাদের কাছে পাঠানো! হয়নি তাদের 
নিজেদের থেকে কোন সতর্ককারী!? 


এই আঁয়াৎ থেকে এই কথাও প্রমাণ হচ্ছে যে প্রত্যেক জাতির 
কাছেই পাঠান হয়েছে নবী, যারা জাতিকে দেবে সত্যের নির্দেশ ও 
দেখাবে ধর্মের পথ। নবী স্বজাতির ভিতর থেকে না হলে, ভাষার 
ব্যববান, আচার ব্যবহার ও প্রচলিত্ত সংস্কার ও কুসংস্কারের সঙ্গে 
অপরিচয়, সত্য প্রচারের পথে হয়ে দীড়াত বিথু ও প্রবল অন্তরায়। 


আয়া ২৯ 2 “আলার গ্রন্থ যাঁরা অধ্যয়ন করেন ও নিয়মিত 
উপাসনা করেন এবং আমরা য। দিয়েছি তার থেকে গোপনে বা প্রকাশ্যে 
করেন দান, তাঁরা এমন ব্যবসার আশা করতে পারেন যে ব্যবসার কখনো 
হবে না পতন ।" 

আয়াৎ ৩০ : “কারণ তিনি অর্থাৎ আল্লাহ্‌ দেবেন তাঁর প্রতিদান 
বরং তীর প্রাচুধ্যের ভাগার থেকে আরো বেশী তিনি দেবেন, কারণ 
তিনি চিরক্ষমাশীল ও গুণ-গ্রহণে বা সতকাধ্যের মর্ধ্যাদী দানে 
চিরতত্পর |" 

জয়া ৪৫ £ “মানুষকে তীর প্রাপ্য হিখেবে যদি আল্লাহ্‌ শাস্তি 
দিতেন তাহলে ভূ-পৃষ্ঠে একটি প্রাণীও অবশিষ্ট থাকত না। কিন্তু 
নি্দি্টকাল পর্য্যন্ত আল্লাহ্‌ তাদেরে দিরে থাকেন অবকাশঃ যখন 
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তাদের শিদ্দিষ্টকাল হয় গত (তখন তাদের দেওয়। হয় বরাদ্দ শাস্তি বা 
ক্ষমা )| বস্ততঃ আল্লার সব বান্দাই তীর দৃষ্টিগোচর |? 

জীবনে মানুষ কত পাপই ত্র করে থাকে, পদে পদে ঘটে তাঁর 
ক্রাট-বিচুতুতি। মুনিরও হয় মতিত্রম, সাধুরও হয় পদস্থলন। কিন্ত 
আল্লাহ যতখানি দণ্ডদাতা। তার বেশী তিনি ক্ষমাশীল, দয়া ও করুণার 
আধাঁর। তাই মানুষের প্রতি তাঁর ক্ষমা ও করুণা হয় অজপ্রধারে 
বধিত এবং দগ্ুদাত্র। আল্লার চেয়ে মানুষের জীবনে ক্ষমা ও ছরার অবতার 
আল্লার-ই আবির্ভাব ঘটে বেশী ও বারে বারে। 


৮৯ 


৩৬ £ সুরা এয়াছিন্‌ 


আয়ার্থ ২৪ '“কোরাণ জ্ঞানে পরিপূর্ণ ।-- 
আয়া ৩ £ তুমি (হজরত মোহাম্মদ) সত্যই একজন নবী । 


আয়া ৫ £ ইহা (অর্থাৎ কোরাণ ) মহ! দয়ালু ও মহা-শক্তি-খর 
আল্লার কাছ থেকেই অবতীর্ণ ।” 

আয়া ৩৩ £ মত্ত ধরণী তাদের (অবিশ্বাসীদের ) জন্য একটি 
নিদর্শন আমরা তাতে দিই প্রাণ ও তাঁর থেকে উৎপন্ন করি শস্য, 
যা তোমরা খেয়ে থাক।" 


আয়াৎ ৩৪ £ “এবং তাতে আমরা খেজুর ও আঙ্গুর লতার 
ফলোদ্যান উৎপন্ন করি এবং সেখান থেকে প্রবাহিত করি ঝর্ণাধারা |” 

আয়াৎ ৩৫ 2 তারা যেন এখান থেকে করতে পারে ফলভোগ : 
এই সব তাদের স্বহস্ত নিম্সিত নয়ঃ তবুও তারা কি ধন্যবাদ দেবে 
না? | 

সত্যই সধ ব্যাপারেই রয়েছে আল্লার অদৃশ্য শক্তির সহয়িতা | 
অনুকূল অবস্থা সত্তেও অনেক সময় শস্য হয় না, অভিবৃষ্টি ব| 
অনাব্‌ ষ্টিতে হয় ধ্বংশ, এই কে না-দেখেছে? চেষ্টা মানুষ নিশ্চয়ই করবে, 
কিন্ত সেই চেষ্টার সাফল্যের জন্যে প্রয়োজন আল্লার রহমত ও সাহায্য। 
বিস্ময়ের বিষয় তবুও মানুষ থেকে যায় অবিশ্বাসী ও অকৃতজ্ঞ। 

আয়া ৫১ 2 (শেষ বিচারের দিন) শিঙ্গা বাজানো হবে, 
তখন দেখুবে, সমাধি থেকে উঠে সব মানুষ ছুটে যাবে তাঁদের প্রভুর 
দিকে! 

আয়াৎ ৫২ 5 “তারা বলৃধে “সবর্বনাশ, আমাদের বিশ্রাম-শয়ন 
থকে কে আমাদের জাগালো ?£” দৈববাণী বলৃবে-- মিহাদয়ালু আল্লাহ 
যা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ইহা তা-ই এবং নবীগণের কথা সত্য” 
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আয়াৎ ৫৩ £ “এক দমকা হাওয়ার বেশী নয়, দেখবে, তারা 
সধাই আমাদের সামনে আনীত হয়েছে।' 

আয়াৎ ৫৪ £ সেদিন কারে প্রতি এতটুকু অবিচার করা হাবে 
না, শুধু দেওয়া হবে তোমাদের অতীত কাজের প্রতিদান।? 

আয়া ৫৮ £ শেষ বিচারের দিন) পরম দয়ালু, আল্লার 
কছি থেকে বিশ্বাসীদের গ্রতি উচ্চারিত হবে এই একটি মাত্র শব্দ- 
“দালাম--শীস্তি।” 

তভ্ত-জীবনের ইহাই ত চরষ কাম্য, সেই কামনা সেইদিন হবে 
পর্ণ। নযাজ, রোজা, জপতপ, উপাসনা, এবাদত সবের লক্ষ্য ত জীবন 
শেষে শান্তিময় বিরাম। ত্রাই শান্তিবাণী দিয়েই স্বয়ং আল্লাহ্‌ বিশ্বাসী 
বান্দাকে জানাচ্ছেন অভ্যর্থনা | ভক্তের এর বড় আর কি কাম্য 
থাকৃতে পারে? 

আয়াৎ ৬০ £ পাপীদের সম্বোধন করে বল৷ হচ্ছে “হে আদম 
সম্ভানগণ, শয়তানের পূজা করো না। এই হুকুম কি তোমাদের আমি 
দিইনিঃ কারণ, শয়তান তোমাদের একজন শক্ত দুশুমন।' 

আরাৎ ৬১ : কিন্ত শয়তান তোমাদের বহু সংখ্যককে করেছে 
বিপথগামী । তোমরা কি তখন বুঝতে পারনি? 

মানুষকে দেওয়৷ হয়েছে বুদ্ধি ও বিবেচন। শক্তি। সেজন্যেই 
জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে এই প্রশ্নব। মানুষ এই বুদ্ধি ও বিবেচন৷ শক্তির 
অধিকারী বলেই যে-কোন অপরাধ বা পাপের শাস্তি হয় তার প্রাপ্য । 


আয়াৎ ৬৫ £ “সের্দিন (কেয়ামতের দিন) আমরা তাদের 
(অবিশ্বাসীদের ) মুখে দিয়ে দেব শীলমোহর অর্থাৎ সেদিন পাপীরা 
হবে ভয়ে হ'তবাক্‌। কিন্তু তাঁরা যা করেছে তাঁর সাক্ষ্য দেবে তাদের 
পা, জানাবে তাঁদের হাত। অত্যন্ত আপন আত্বীয় স্বজনও সেদিন 
করবে ন।৷ পাপীর সমর্থন।” 

আয়াৎ ৭১ £ তারা কি দেখতে পায় না তাঁদের ছন্যই আমরা 
সথষ্টি করেছি,-যে-সবকে আমাদের হাত দিয়েছে অবয়ব,--গৃহপালিত 
পশু, যার উপর তাঁরা করছে প্রভূত্ব ?-.. 


আ.র.ধ.-শ৫খ ৮১৭ 


আয়াৎ ৭২ £ এবং সেই সবকে করেছি তাদের ব্যবহারের 
আয়ত্তে (তা কি তাঁরা দেখতে পায় না?), সেই সবের কোন কোনটা 
তাদের করে বহন এবং কোন কোনটাকে তারা করে খাদ্য হিসেবে 
ব্যবহার ।' 

আরা ৭৩ £ “এই ছাড়া অন্য উপকারও তারা সেই সব থেকে 
পায়, যেমন পান করার দূপ্ধ। তাতেও কি তারা কৃতজ্ঞ হবে ন|?. 

আয়াৎ ৭৪ £ “তবুও তারা আলাকে ছেড়ে অন্য উপাস্য গ্রহণ 
করে, সাহাব্য পাওয়ার আশায়!” 

আয়া ৭৫ £ “সাহায্য করার তাদের কোনরকম ক্ষমতাই নেই। 
কিন্ত দণ্ড দেওয়ার জন্য দলে দলে তাঁদের নিয়ে আগা হবে আমাদের 
বিচারাসনের সামনে ।” 

আরাৎ ৭৮ £ “সে (অবিশ্বাসী) আমাদের সঙ্গে দেয় উপমা 
এবং ভূলে যায় নিজের গোঁড়া বা স্থাষ্টর কথা। গে বলে “ওক হাড়ে 
ও গলিত শবে কে দিতে পারে প্রাণ?” 

আরা ৭৯ £ “বল, “যিনি তাদেরে প্রথম স্থাষ্ট করেছেন তিনিই 
দেবেন প্রাণ। কারণ, সব রকম স্থষ্ট কার্যে তিনি হচ্ছেন পারদশী।” 

আয়াৎ ৮০ £ গেই তিনি একা, যিনি সবুজ বৃক্ষ থেকে তোমার 
জন্য স্ষ্টি করেছেন অগ্গি, তার পর দেখ, তাঁর থেকে তুমি নিজেই 
প্রজ্জলিত করো আলো!" 

আয়াৎৎ ৮১ £ যিনি আকাশ ও ধরণী স্ার্ট করেছেন, তিনি 
কি আবার এ রকম ত্যষ্টি করতে পারেন না? নিশ্চয়ই পারেন। 
কারণ তিনি মহাম্ুষ্টা, দক্ষতা ও জ্ঞান তীর অসীম ।" 

আয়াৎ ৮২ £ বস্তুতঃ তিনি যখন কিছু স্থা্ট করতে চান তখন 
তীর আদেশ হচ্ছে “হও” এবং মুহ্র্তে তা হয়ে যায়।' 

আরাৎ ৮৩ £ 'জুতরাং সমস্ত গৌরব তীর, যীর প্রভুত্ব সব 
কিছুর উপর এবং তী'র প্রতি আমাদের সকলেরই হবে প্রত্যাবর্তন ।' 
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৩৭ £ সুরা সাপ্সাৎ 


আয়া ৪ £ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তোমার আল্লাহ্‌ এক।' 

আয়াৎ ১০৯ ₹ ইব্রাহিমের উপর সালাম বা শান্তি। 

আয়া্ৎ ১১০ £ “এইভাবে আমরা, যাঁরা স্ু-কাজ করে তাদেরে 
করি প্রস্কৃত।” 

এই জুরায় অন্যান্য নবীগণের উপরও বর্ণ করা হরেছে সালাম। 
এইভাবে কোরাণের অনুবস্তীদের দেওয়। হচ্ছে সব নবী ও মহাপুরুঘদের 
শরদ্ধা করবার নিদেশ। 

আয়া ১৮০ £ সব গৌরব আলার, যিনি সব রকম ইজ্জৎ 
ও ক্ষমতার মালিক । (অবিশ্বাপীরা যা কিছু তীর প্রতি আরোপ করে 
তাঁর খেকে ভিনি মুক্ত]? 

আঁঘাৎ ১৮১ 2. নিবীগখেব রতি আালাম।' 

আরা ১৮২ ২ আলার গ্রখংগা, মে-আলাহ সমগ্র জগতের 
মালিক ও রক্ষা করা ।? 


৮১৯ 


৩৮ ঃ জুয়া লোয়াদ্‌ 


আয়া ২৬ £ হিজরত দাউদকে সম্বোধন করে বল! হচ্ছে- 
“হে দাউদ! আমরা তোমাকে পৃথিবীতে আমাদের একজন প্রতিনিধি 
করেই পাঠিয়েছি । সুতরাং মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচারে সত্য ও 
ন্যায় পালন করবে। তোমার হৃদয়ের লালস। বৃভ্ির অনুসরণ করে৷ 
ন|, কারণ তারা তোমাকে আল্লার পথ থেকে নিয়ে যাবে বিপথে ।-- 
যারা আল্লার পথ ছেড়ে বিপথে করে বিচরণ, তাঁদের জন্যে রয়েছে 
পীড়াদায়ক শাস্তি। কারণ তারা ভুলে যায় হিসাব নিকাশের 
দিন।' 


আয়াৎ ২৮ £ যারা বিশ্বাস করে ও সৎকর্ম করে তারদেরে 
কি আমরা যারা দুনিয়ায় অশান্তি ত্ষ্ট করে তাদের সমান ব্যবহার করব? 
যারা পাপ থেকে আত্মরক্ষা করে তাদেরে কি আমরা যাঁরা সত্য থেকে 
বিমুখ তাঁদের মত ব্যবহার করব?" 

অর্থাৎ তেমন অসম্ভব কখনে। সম্ভব হতে পারে না। বিশ্বাসী, 
সৎকন্ট্শীল ও পাপ থেকে আত্মরক্ষাকারী পাবে পুরস্কার ও তার 
বিপরীতগামীরা পাবে শাস্তি। 


আয়া ২৯ £ “এই যে গ্রন্থ (কোরাণ) তোমার প্রতি আমরা 
অবতীর্ণ করেছি, ইহ। আশীব্বাদে পূর্ণ, যেন তাঁরা (লোকেরা ) ইহার 
আয়া সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারে এবং জ্ঞানী ও বিবেচক লোকের! 
যেন ইহা থেকে গ্রহণ করতে পারে উপদেশ ।' 

আয়া ৪৯ ₹ হা একটি বাণী: জত্যই যাঁরা সৎ তাঁদের 
শেষ প্রত্যাবর্তন হবে মনোরম স্থানে ।” 


আয়াৎ ৫৫ ত “কিন্ত যাঁরা অসৎ তাঁদের শেষ প্রত্যাবর্তন হবে 
জঘন্য জায়গায়। 


আয়া ৮৬ £ বিল (হে নবী,) “এই জন্যে আমি তোমাদের 
কাছ থেকে কোন পুরস্কার চাই না এবং আমি প্রতারক নই। কোরাণের 
বাণী হচ্ছে সত্যের নিদেশি দানের জন্য। নবীরা চান না কোন প্রতি- 
দান।” 

আয়াৎ ৮৭ £ এই বাণী (কোরাণের বাণী, নবীদের নিদেরশ ) 
সমস্ত বিশ্বের প্রতি ।" 

আয়াৎ ৮৮ £ অল্পকালের মধ্যে তোমরা নিশ্চয়ই এর সত্য 
উপলব্ধি করতে পারবে।' 


৮২১ 


৩৯৪ সুরা জুম'র্‌ 


আয়া ২: শুভঃ, সত্যের সজেই এই গ্রন্থ তোমাদের প্রতি 
আমরা অবতীর্ণ করেছি: সুতরাং আন্তরিক ভক্তির ঙ্গে আলার 
উপাসনা! কর।? 

আয়াত ৪ £ আল্লাহ্‌ যদি ইচ্ছা করতেন তাঁর স্থাট্টি থেকে যাকে 
থূশী তিণি পুত্র হিসাবে নিব্বাচন করতে পারতেণ। কিন্তু সব গৌরব 
আলার (এই সবের তিনি উদ্ধে); তিনি আল্লাহ্‌, তিনি এক, তিনি 
অপ্রতিরোধ্য |" 

আয়াৎ ৮: “কান বিপদ যখন মানুধকে আক্রমণ করে, তখন 
নে হয় আল্লার কাছে অনুতপ্ত ও করে কাতর প্রার্থনা, কিন্ত আল্লাহ্‌ যখন 
নিজের কাছ থেকে বর্ষণ করেন অনুগ্রহ তখন মানুষ ভুলে যায় এর 
পৃবেরব গে কিসের জন্য করেছিল কাম়াকাটি ও প্রার্থনা এবং দাঁড় করায় 
আল্লার প্রতিদ্বন্দু ও এইভাবে অন্যকেও করে আল্লারপথ থেকে বিপথ- 
গাষী। বল-:€তামার অধর্থাচরণের ভোগ হবে স্ব্নকালস্থায়ী, সত্যই 
তুমিও হবে অগ্বির সাথীদের একজন ।' 

আঁয়াৎ ১০ £ ব্ল-হে আমার বিশখ্বামী বান্দাগণ, তোমাদের 
প্রভুকে ভয় কর, এই জগতে যারা সু-কাজ করে তাদের জন্য 
সু-পুরস্কার। আল্লার দূনিয়। বেশ প্রশস্ত। যার! ধৈর্ধ্যের সঙ্গে অব্যবসায়ে 
রত, তারা পাবে অপরিমিত পুরস্কার ।' 

আরা ১৮ £ যোঁরা আল্লার বাণী শোনে এবং তার সবের্বাভ্তম 
ব্যাখ্যা অনুসরণ করে তাঁরা হচ্ছে যারা পেয়েছে আল্লার কাছ থেকে 
সত্য পথের ঘিদ্রেশি এবং তাঁরাই বোধশক্তিসম্পন্ন |" 

আয়াৎ ২০ £ যারা নিজের প্রভুকে ভয় করে তাদের জন্য 
ম্ু-উচচ অট্টালিকা অব একটির পর একটি নির্মিত হয়ে আছে, যার 


৮২২ 


নীচে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে আনন্দের নদী-প্রবাহ : এই রকমই 
আলার প্রতিশ্রুতি, বন্ততঃ আল্লাহ কখনে৷ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন না।' 

আয়া ২১ £ "তুমি কি দেখ না আল্লাহু আকাশ থেকে বৃষ্টি 
বর্ষণ করেন এবং ঝর্ণাধারার ভিতর দিয়ে তাকে সঞ্রিত করে দেন 
মুত্তিকার? তারপর তার থেকে তিনি উৎপাদন করেন নান৷ বর্ণের 
উৎপন্ন । তারপর ,তা যার শুকিয়ে, তুমি দেখবে সেই সবকে হতে 
হন্দে, তারপর তিনি তাঁকে করেন শুক এবং তা পড়ে যায় টুকরো 
টুকরো হয়ে ঝরে। সত্যই বোধশক্তিসম্পন্ল লৌকের জন্যে এই সবে 
রয়েছে স্মরণীয় বাণী।? 

অর্থাৎ প্রকৃতিই হচ্ছে যানুষের সব্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা-নিকেতন। 
চিন্তাশীল ও বোধশক্তিসম্পন্নরা প্রকৃতির পরিবর্তন ও তার উত্পাদন প্রণালী 
থেকেই নিতে পারে পাঠ এবং এইভাবে আয়ত্ত করতে পারে প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানকে । 

আয়া ২২ £ খর অন্তঃকরণকে আলাহু ইসলামের প্রতি 
করেছেন উ'নু, যার ফলে তিনি আলার কাছ থেকে গ্রহণ ধরেছেন 
আলো বা নর, তিনি কফি পানাণদ্দয় লোন থেকে ভাল ল্ঃ তে 
সব পাষাধ-হ্দর আল্লার গুশন্কীহনে বিযুখ তাদের প্রতি বিবার। 
খোলাখোলি ভাবেই তারা বিচরণ করছে ভুল পখে। 

আরাৎ ২৮ £ “কোরাণ অবতীর্ণ করা হরেছে আরবীতে অর্থাৎ 
আরবদের মাতৃভাষায়, তাঁতে নেই কোন রকম বক্রতা,_ যাতে তার! 
হতে পারে পাপ থেকে সতর্ক” অর্থাৎ কোরাণের ভাবে ভাবায় কোথাও 
বক্রোক্তির দ্বারা বক্তব্য বিষরকে ভাটল করে তোলা হরনি। অত্যের 
নির্দেশ দেওর। হরেছে সুস্পষ্ট বাক্যে যাতে লোকে বুঝতে পারে কোবৃটা 
ভাল আর কোন্টা মন্দ, আল্লার কী' আদেশ আর কী নিবেধ এবং পাপ 
থেকে থাকৃতে পারে বিরত। 


আরাৎ ২৯ £ “আল্লাহ্‌ একট উপমার অবতারণা করেছেন__ 
যে লোক বু অংশীদারদের অবীন_যে অংশীদারদের পরস্পর 
নেই মিল, আর যে মানুষ সম্পূর্ণরূপে একাট মাত্র প্রভুর অধীনঃ তুলনায় 


৮২৩ 


এই দুই ব্যক্তি কি সমান? সব রকম প্রশংসা আল্লার! কিন্ত অধিকাংশ 
মানুষ জ্ঞানহীন।' 

অর্থাৎ বহু দেব-দেবীর পূজক কি কখনে। একেখুরবাদীর সমকক্ষ 
হতে পারে? 

আয়া ৩০.: সত্যই তুমি (হে নবী) একদিন মৃত্যুমুখে 
পতিত হবে এবং সত্যই তাঁরাও একদিন মৃত্যুমুখে পতিত হবে।' 

নবীরাও যে মানুষ, কোন রকম অতি মানুধ নন্‌ ও সাধারণ মানুষেরই 
মতো তীরাঁও যে মরণশীল সেই কথ এখানে আবার স্পষ্ট করে 
বলা হ'ল। 

আয়া ৩৩ £ যিনি সত্য আনয়ন করেন আর যিনি সত্যে 
করেন বিশ্বাস,তীরাই পালন করেন ন্যায়।' 

আয়াৎ ৩৪ : তাঁদের প্রভুর জামনে তাঁরা যা চাইবেন তাই 
পাবেনঃ যাঁরা স্ুকাজ করেন এই রকমই তাদের পুরস্কার |? 

আরাৎ ৪১ £ বাস্তবিক তোমার প্রতি এই গ্রন্থ (কোরাণ ) 
সত্যের পঙ্জে মানব জাতিকে সদ্পদেশ দেওয়ার উদ্েশ্যেই অবতীর্ণ 
করা হয়েছে । যিনি সত্য পখের নির্দেশ গ্রহণ করেন, তিনি তার 
আত্বারই উপকার সাধন করেন, যে বিপথগামী হয়, পে নিজের আত্মারই 
ক্ষতি সাধন করে। তোমাকে (হে নবী) তাদের কাধ্যনিববাহক করা 
হয়নি। অর্থাৎ মানুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কিছু করার অধিকার 
নবীদেরও দেওয়া হয়নি। মানুষ স্বেচ্ছায় যে যা ণিববাচন করবে, তার 
পরিণাম ফলও সেই অনুসারেই সে পাবে। চিন্ত। ও কর্মের স্বাবীনত৷ 
না থাকৃলে পাপ-পুণ্যের বিচার ও দও-পুরস্কারের কোন অর্থই থাকে না। 
তাই মানুষকে দেওয়া হয়েছে স্বাধীন ইচ্ছা-শক্তি। 

আয়াৎ ৪৭ £ অন্যরিকারীরা অর্থাৎ পাপীরা যদি পৃথিবীর 
সব্বস্বেরও মালিক হয় এবং তদ্‌ অতিরিক্তও যদি তাঁরা শেষ দিনের 
শাস্তির বিনিময়ে দিতে চায়, তাও হবে ব্যর্থ । আল্লার কাছ থেকে 
এমন কিছু এসে তাদের আঘাত করবে যা তাঁরা কখনে! ধারণাও করতে 
পাবরেনি।? 


৮২৪ 


অথাৎ সৎকর্্মশীলের জন্যে যেমন ধারণাতীত পুরস্কার ও আনন্দ 
অপেক্ষা করছে, পাঁপীর্দের জন্যেও তেমনি অপেক্ষা করছে ধারণাঁতীত 
শাস্তি। | 


আঁয়াৎ ৪৯ : যখন বিপদ এসে মান্ঘকে স্পর্শ করে তখন 
সে আমাদের কাছে করে প্রার্থনা: কিন্তু ষর্থন আমরা স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে 
তার প্রতি করি করুণা বর্ষণ, তখন সে বলে, “এই সব আমার বিশেষ 
জ্ঞান বা যোগ্যতার জন্যেই আমাকে দেওয়া হয়েছে” ; না, ইহা! পরীক্ষা 
ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্ত অধিকাংশই বুঝাতে পারে না।' 

আয়া ৫০ : “তাদের পূর্বববর্তীরাও এরকম বলত্ত। কিন্ত 
তাঁরা যা করেছে ত। তাদের কোন উপকারেই আসেনি।” 


আয়াৎ ৫১ £ বরং তাঁদের কর্মের কুফলই তাদেরে করেছে 
গ্রাস, এই (কালের) অন্যায়কারী ও পাপীদেরও শীঘ্ুই গ্রাস করবে 
তাদের কর্মের কৃফল। তাঁরা কখনে। ব্যর্থ করতে পারবে না আমাদের 
পরিকল্পনা 1” 


আঁয়াৎৎ ৫২ ই তাঁরা কি জানে ন। আল্লাহ বার উপূর ইচ্ছা 
জীবিকাকে করেন প্রশস্ত, যাঁর উপর ইচ্ডা করেন অক্কোচিত্ত? পত্যই 
যারা বিশাস করে তাদের জন্যে এই শবে রয়েছে নিদর্শন)? 

আয়া ৫৩ বিল, “হে আমার যে সব বান্দা নিজের আত্মার 
বিরুদ্ধে করেছ সীমালওঘন, আলার ঝরুণ। থেকে নিরাশ হয়ো নাঃ কারণ 
আল্লাহু অব পাপ ক্ষমা করেন। তিনি চিরমাশীল ও দরালু।' 


আয়া ৫৪ £ “তোমার কাছে শান্তি নেমে আসার পৃব্বেই অনু- 
তগুতচিন্তে আল্লার দিকে ফের, তীর প্রর্তি হও ভক্তিতে নত। তারপর 
তুমি কোন সহায়ত পাবে না। 


আঁয়াৎ ৫৫ ৪. “তোমার প্রভু তোমার প্রতি যে সব পখের নির্দেশ 
অবতীণ করেছেন, তাঁর সব্বোত্তমাটি অনুসরণ কর, এবং তা কর তোমার 
কাছে শাস্তি এসে পৌছার আগে, অকস্মাৎ, তোমার উপলব্ধিরও আগে 
হয়ত এসে পড়তে পারে শাস্তি। 


৮২৫ 


আয়া ৫৬ : পাছে তোমার আত্বা না বলে “আহ্‌, আমাকে 
ধিক্কার, আমি আল্লার প্রতি কর্তব্যে করেছি অবহেলা এবং আলাকে যাঁরা 
ফরেছে বিদ্রপ আমি হয়েছি তাঁদের দলভুক্ত ; 

আরাৎ ৫৭ £ "অথবা তোমার আত্বা না বলে, “যদি শুধু আল্লাহ্‌ 
আমাকে সত্যপথে পরিচালিত করতেন, নিশ্চয়ই আমি সৎকন্দ্শীলদের 
দলভুক্ত হতাম ।' 

আরাৎথ ৫৮ £ অথব। যখন শাস্তির সম্মুখীন হয়, আত্মা ন। বলে 
বসে, বদি আমি আর একটিবার সজুযোগ পেতাম তাহ'লে নিশ্চয়ই আমি 
সংকর্মশীলদের একজন হতাম ।” 

আয়াৎ ৫৯ £ উত্তর হবে (আল্লার কাছ থেকে ): “না, তোমার 
প্রতি আমার নিদর্শন এশেছিল এবং তুমি তা করেছ অস্বীকার; তুমি 
ছিলে দান্তিক এবং যারা বিশ্বাসকে (ঈমানকে ) করেছে অস্বীকার, তুমিও 
হয়ে পড়েছিলে তাদের একজন ।" 

আয়াৎ ৬০ £ যারা আলার বিরুদ্ধে মিথ্যা বলেছিল শেষ 
বিচারের দিন তাদেরে তুসি দেখতে পাবে, তাদের মুখমগ্ডন হবে 
কৃষ্ণবর্ণ; দান্তিকের জন্যে কি নরকে জায়গা হবে না৷? অথাৎ দা্তিকের ও 
স্থান হবে নরকে |” 

আরা ৬১: “কিন্ত আল্লাহ্‌ সংকর্ধশীলদের স্থাপন করবেন 
তাঁদের মুক্তি দিবাসে,_€োন রকম মন্দ তাদের স্পর্শ করবে না, তাদের 
করতে হবে না কোন শোক ।” 

আরা ৬২ £$ “আল্লা-ই সব কিছুর সষ্টা, অভিভাবক ও সব 
ব্যাপারের ব্যবস্থাপক |” 

আয়াৎ ৬৩ £ “আকাশ ও ধরণীর কৃপ্তিকা রয়েছে আল্লার কাছে ঃ 
যারা আল্লার নিদর্শন অস্বীকার করে তারাই হয় ক্ষতিগ্রস্ত 1 

আরাৎ ৬৫ £ “তোমার পূব্ববতীদের মত তোমার কাছেও নাজেল 
কর। হয়েছে এই বাণী--“যদি তুমি আল্লার সঙ্গে যোগ কর অন্য অংশী- 
দার, সত্যই তোমার সব কর্ম হবে পণ্ড এবং স্থুনিশ্চিতভাবে তুমি হবে 
ক্ষতিগ্রস্ত, হবে আব্যাত্বিক সম্পদ থেকে বঞ্চিতের দলে ।' 


৮২৬ 


আয়াত ৬৬ : বরং আল্লারই উপাসনা কর এবং হও যাঁর 
ফৃতজ্ঞ তাদের একজন ।' 

আঁয়াৎ ৭০ £ “(শেষ বিচারের দিন) প্রত্যেক আত্মাকে তাঁর 
কর্মের পূর্ণ প্রাপ্য ফল দেওয়া হবে, তারা যা কিছু করে সবই আলাহ 
উত্তমর্ূপেই জানেন ।” 

আরাৎ ৭১ £ (শেষ বিচারের দিন) অবিশ্বাসীদের দলে দলে 
পরিচালিত করা হবে নরকের দিকে, যখন তাঁরা সেখানে পৌছবে 
নরকের সব দরজা যাবে খুলে এবং রক্ষকরা জিজ্ঞাসা করবে, “তোমার 
প্রভুর নিদর্শন স্মরণ করিরে দেওয়ার জন্যে এবং এই দিনের বিষয় সতর্ক 
করে দেওয়ার জন্যে, তোমাদের মধ্য থেকে কি তোমাদের প্রতি কোন 
নবী আসেনি? উত্তর হবে_-“সত্যঃ (অর্থাৎ এসেছিল) কিন্ত অবিশ্বাসীদের 
প্রতি শাস্তির নির্দেশও সত্য প্রমাণিত হল!” 

আয়াৎ ৭২ £ “তদের বলা হবেঃ “বসবাস করার জন্যে 
নরকের ফটকে প্রবেশ করঃ এই জঘন্য স্থানই দান্তিকদের যোগ্য 
বাসস্থান ।” 

আয়াত ৭৩ £ খারা তাঁদের প্রভাকে করেছে ভন, ভাদেরে 
দলে দলে পবিঞগিত করা হবে স্বণের দিকে, তার। যখন গেখানে 
পৌছ্বে, দেখতে পাবে-স্বর্গের সব দরভ। গেছে খুলে এবং ভার র্ষকরা 
বল্বে--সালাম, তোমাদের উপর শান্তি বধিত হউক, তোমরা বেশ 
উত্তম কাজ করেছ, তোমরা বাগ করার জন্য এখানে প্রবেশ কর।'? 

আরা ৭৪ £ তাঁরা বল্বে--সব প্রশংস। আল্লার, যিনি আমাদের 
প্রতি তাঁর গ্রতিশ্রতি করেছেন পূর্ণ এবং আমাদের দিয়েছেন এই 
স্থানের অধিকার. (বা মিরাছ); আমরা ইচ্ছামতে! এই স্বর্োদ্যানে বাস 
করতে পারবঃ যাঁরা সৎকর্ম করে তাদের জন্যে কি চমৎকার পুরস্কার ! 


৮৯৭ 


৪০ £ সুরা মু'মিন্‌ 


আয়াৎ ২ £ এই গ্রন্থ আল্লার কাছি থেকেই অবতীর্ণ, যে আল্লাহ্‌ 
সব্বোচচ ক্ষমতা ও পূর্ণভানের অধিকারী । 


আঁয়াৎ ৩ £ “যিনি ক্ষমা করেন পাপ, গ্রহণ করেন অনুতাপ) 
যিনি দণ্ডবিধানে কঠোর এবং বীর নাগাল দীর্ঘ অর্থাৎ নিকট বা দূরের 
সবই যাঁর নাগালের মধ্যে। আল্লাহ্‌ ছাড়া অন্য কোন ঈশ্বর নেই, 
তিনিই শেষ গন্তব্যস্থল।” 

আয়া ৫৪ £ আল্লার প্রেরিত পুস্তক বোধশক্তিসম্পনন লোকদের 
জন্য একাধারে পথনির্রেশক ও বাণী। 


আয়াৎ ৫৫ £ “ধৈর্যের সঙ্গে পরিশ্রম কর, কারণ আল্লার গ্রতি- 
শ্তি সত্য, তোমার দোষক্রটর জন্যে আল্লার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা কর 
এবং সকাল-সন্ধ্যা গুণ কীর্তন কর তোমার প্রভুর 1' 


আয়া ৫৮ £ “অন্ধ এবং চক্ষৃক্মান কখনো সমান নয়। অবি- 
শ্বাসী ও দৃক্কৃতিশীলও কখনে। বিশ্বাসী ও সংকর্মশীলের সমকক্ষ নয়। 
সতর্কবাণী থেকে অতি সামান্য শিক্ষাই তোমরা গ্রহণ করে থাক। 
অবিশ্বাসী লোক অন্ধের সমতুল্য-চ্তুদিকে নান নিদর্ণন দেখেও যে 
গ্রহণ করে না কোন শিক্ষা।' 

পক্ষান্তরে যিনি বিশ্বাসী যার জীবনে বিশ্বাসের সঙ্গে ঘটেছে 
সংকাধ্যের সমনৃয়। তিনি চক্ষুত্ানের মত দেখতে পান সব কিছু, দেখে 
তিনি হন সাবধান ও গ্রহণ করেন প্রয়োজনীয় শিক্ষা | 


আয়া ৬৪ £ “তোমার বিশ্রাম-ক্ষেত্র. এই পৃথিবী আলা-ই স্যাষট 
করেছেন আর স্থ্ট করেছেন উপরে চাদোয়ার মত আকাশকে এবং 
তোমাকে দিয়েছেন অবয়ব, অত্যন্ত মনোরম অবয়ব এবং তোমার 


৮২৮ 


জীবিকার জন্যে ব্যবস্থা করেছেন অত্যন্ত ভাল ও খাঁটি জিনিস। এই 
রকমই তোমার প্রতু-বিশৃত্রক্ষাণ্ডের প্রভু আল্লীরই সমস্ত গৌরব ।' 

আঁয়াৎ ৬৫ £ “তিনি জীবন্ত, তিনি ছাড়া অন্য উপাস্য নেই। 
অকপট তক্তির সঙ্গে তাঁকে ডাকো । বিশৃব্ুঙ্গাণ্ডের প্রভু আলারই সমস্ত 
প্রশংসা |? 

আয়া ৬৭ £ “তিনি তোমাকে ধূলি থেকেই তৈরী করেছেন। 
তারপর এক ফোঁট। শুক্র থেকে_-তারপর কীটাকৃতি ঘনীভূত বস্ত থেকে, 
তারপর তিনি-ই ঘটান শিশুরূপে তোমার আবির্ভাব। তারপর বাদ্ধিত 
করেণ পূর্ণশক্তির বয়সে অর্থাৎ যৌবনে পৌঁছান, তারপর পৌছান বাদ্ধক্যে 
যদিও তোমাদের কেউ কেউ তার আগেই পতিত হয় মৃত্যুমুখে।-এবং 
তোমাকে পৌছান নিদ্দিষ্টকাঁলে অর্থাৎ মৃত্যুকালে! যেন তুমি ভান 
আহরণ করতে পার।" 

জনু! থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত মানুষের যে শুধু আয়ু বাড়ে তা 
নয়, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনও বদ্ধিত হয়। 
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৪১: স্তর হা”মিম্‌ 


আয়াৎ ৬ £ “নবীকে সম্বোধন করে বলা হচ্ছে-তুমি বল, 
“আমি তোমাদেরই মত একজন মানুষ, অহি দ্বারা আমাকে জানানে। 
হয়েছে যে, তোমার আল্লাহ্‌ এক, সুতরাং তীর প্রতি সুদৃঢভাবে আস্থাশীল 
থাকো এবং তীর কাছে করে ক্ষম। প্রার্থনা । যারা আল্লার সঙ্গে অন্য 
দেব-দেবীকে যুক্ত করে তাদের প্রতি অভিশাপ।” 


আয়া ৭ £ আর যারা নিরমিত দান করে ন। এবং যারা 
পরকালকেও করে অশ্বীকার (তাদের প্রতিও অভিশাপ )।" 

আয়াৎ ৮ £ যাঁর বিশ্বাসী ও করে শতকর্শ, তাদের প্রতি 
সু-নিশ্চিত পুরস্কার ।' 

আয়া ৩৩ £ যে আল্লার দিকে মানুষকে আহ্বান করে ও 
করে সৎকর্ম এবং বলে, “আমি তীদেরই একজন যাঁর! ইসলামে করে 
আত্মসমপ্পণ” তার চেয়ে উত্তম কথা আর কে বলে? 


আয়া ৩৪ £ ক. এবং সু কখনো সমান হতে পারে »।। 


জু দিয়ে কৃ'কে দাও বাধা। তাহ'লে তোমার ও যাদের মাঝে রয়েছে 
শত্রুতা, ত। পরিণত হবে বন্ধুত্ব ও অন্তরজতায়।' 


আয়া ৩৬ 2 শিয়তান যদি কোন সময় তোমাকে অশান্তির 
উত্তেজন। দেয়, আল্লার আশ্রয় ভিক্ষা কর। একমাত্র তিনিই সব 
শোনেন ও সব জানেন।' 

আয়া ৩৭ £: “দিন রাত্রি ও চন্দ্র সূধ্য আল্লার নিদর্শনাবলীর 
অন্তর্গত। চন্দ্র বা সূর্যকে পূজা করে! না, যে আল্লাহ্‌ চন্দ্র সূর্যকে 
স্থষ্টি করেছেন সেই আল্লারই কর পূজা, যদি তোমার ইচ্ছা হয় তীরই কর 
উপাসন। ।' 
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আয়া ৩৯ £ তীর নিদর্শনাবলীর মধ্যে ইহাওঃ তুমি দেখ 
উর পতিত ভূমি, কিন্ত আমরা যখন সেখানে পাঠাই বৃষ্টি ধার, উহা! 
সজীব হয়ে ওঠে ও দেয় প্রচুর (শষ্য), সত্যই যিনি মৃত ভূমিকে দেন 
জীবণ, নিশ্চয়ই মৃত মান্ুষকেও তিনি দিতে পারেন প্রাণ। কারণ 
সব কিছুরই উপর তাঁর রয়েছে ক্ষমতা ।” 

আয়াৎ 8০ ারা আমাদের আয়াতের সত্যকে করে বিকৃত 
তারা আমাদের দৃষ্টি থেকে লুক্কা়িত নয়। কে শ্রেষ্ঠতর? যে 
অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হবে, না যে খিচারের দিন নিরাপদে পরীক্ষায় হবে 
উভভীর্, মেঃ যা ইচ্ছা তুমি কর, তবে তুমি যা কিছুই কর, সবই 
দেখতে পান আল্লাহ্‌ ।' 

আয়াৎ ৪৩ £ “(হে নবী) তোমাকে এমন কিছু বল। হয়নি 
যা তোমার পৃবর্ববর্তী নবীদেরও হয়নি বলা, একাধারে পরিপূর্ণ ক্ষম। ও 
কঠোরতম শাস্তি তোঁমার প্রভুর করায়ন্ত।" 

আয়াৎ 8৪ £ “আমরা যদি এই কোরাণ আরবী ছাড়া অন্য 
ভাষায় অবতীর্ণ করতাম তাঁরা অর্থাৎ অবিশ্বাসীরা বলত: “এর আঁয়াৎ- 
গুলির কেন ব্যাখ্যা করা হয়নি? কী! রছুল একজন আরব, অথচ 
কোরাণের ভাষা ঘয় আরবী?” বল, “যারা বিশ্বাসী তাদের জন্যে 
কোরাণ একাধারে উপদেশ ও আরোগ্য, আর যারা অবিশ্বাসী তাদের 
কানে বধিরতা ও চোখে রয়েছে অন্ধতা। বহুদূর থেকেই যেন তাদের 
কাছে এসেছে আহ্বান।' 


আয়াৎ ৪৬ £ যিনি সতকর্্ করেন তিনি নিজের আত্মারই 
মল পাধন করেন, যিনি কৃঁকাজ করেন তিনি করেন নিজের আত্ারই 
প্রতিক,লতা ।- তোমাদের প্রভু তাঁর বান্দার প্রতি কখনও এতটুকু অবিচার 
করেন না।? 

আয়াৎ ৪৭ £ বিচারকাল একমাত্র আল্লারই জান! আল্লার 
অজ্ঞাতে খেজুর খোস। ছেড়ে নির্ত হর না, নারী করে নল! সন্তান পারণ 
ও করে না প্রসব। আল্লাহ্‌ বিচারের দিন অবিশ্বাসীদের প্রশ্ব করবেন-- 
“আমার সঙ্গে তোমরা যে সব অংশীদার আরোপ করেছিলে তারা এখন 
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কোথাঁয়।” তার৷ বলৃবে, “আমর। নিশ্চয় করে বল্ছি, আমর। একজনও 
তার সাক্ষ্য দিতে পারব না।” 

আয়াৎ ৪৯ £ িভ-কামনায় মানুষ কখনও ক্লান্তি বোধ করে 
না। কিন্ত অশুভ অর্থাৎ কু যখন মানুষকে স্পর্শ করে তখন আশা তাকে 
ত্যাগ করে এবং নিজেকে হারিয়ে ফেলে সে নৈরাশ্যে!' 

আঁয়াৎ ৫১ হ “আমরা যখন মানুষের উপর অনুগ্রহ বর্ষণ করি 
তখন মে আমাদের থেকে ফিরে নিজের দিকে দূরে সরে যায়। কিন্ত 
যখন দূঃখ বা বিপদ এসে করে আক্রমণ তখন সে প্রবৃত্ত হয় দীর্ঘ 
প্রার্থনায়।' 

এ কে না-দেখেছে স্থখের দিনে মান্ষ আল্লাকে যায় ভুলে কিন্ত 
দুঃখের দিনে তার নমাজ-রোজার বহর যায় বেড়ে ও প্রার্থন! হয় দীর্ঘতর | 


৮৩২ 


৪২: দুর শুরা 


আয়া ১০: “তিনি অর্থাৎ আল্লাহু আকাশ ও পৃথিবীর সষ্টা : 
তিনি তোমাদের মধ্য থেকেই তোমাদের জোড়া স্্ট করেছেন জীব 
জন্তরও স্থার্ট করেছেন জৌড়া। এইভাবে তিনি তোমাদের সংখ্যা করেন 
বৃদ্ধি আল্লার সমকক্ষ কিছুই নেই, তিনি সব কিছু শুবূতে পান ও পান 
সব কিছু দেখতে ।' 

আয়া ১২ £হ ধরিত্রী ও আকাশ-মগুলের চাবি-কাঠি তীরই 
অধিকারে তিনি ইচ্ছামতো৷ কারে প্রতি বাড়ান জীবিকা ও কারে। 
প্রতি কমান। কারণ সব কিছুর পূর্ণজ্ঞান ব্রয়েছে তীরই । 

আয়াৎ ২০ £ “যে পরকালের চাষ কামনা কৰে, তার চাষ 
আমর! করি বৃদ্ধি, আর যে করে এই পৃথিবীর চাষ তাঁকে দিই সেইভাবে, 
-কিন্ত তাঁর ভাগ্যে কিছুই জুটবে না পরকালে ।' 

আয়াৎ ২২ £ “তুমি দেখৃবে, কূ-কর্মবকারীরা৷ যা উপার্জন করেছে 
তার ভয়েই তার] ভীত এবং তার বোঝা এসে তাদের উপর চাপবেই। 
কিন্ত যার! বিশ্বাস করে ও সৎকর্ম করে তারা স্বান পাবে স্বর্গের প্রস্ফুটিত 
উদ্যানে। তাঁরা য| চায় আল্লার কাছে সবই পাবে এবং তা হবে 
সবচেয়ে মহত প্রাচুধ্য।* 

আয়া ২৫ £ তিনি অর্থাৎ আল্লাহ্‌ বান্দার তৌব। ব। অনুতাপ 
মঞ্জুর করেন এবং ক্ষমা! করেন পাপ। তুমি যা কর তিনি সবই 
জানেন।' 

আয়াৎ ২৬ £ যার! বিশ্বাস করে ও সতকর্ম করে, আল্লাহ্‌ 
শ্রবণ করেন তাদের প্রার্থনা এবং বদ্ধিত করেন তাদের প্রতি 
তার দান। কিন্ত অবিশ্বাসীদের জন্যে ব্যবস্থা রয়েছে কঠোর 
শাস্তির ।' 
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আয়া ২৭ £ যদি আল্লাহ্‌ তাঁর বান্দার জীবিকা করতেন বদ্ধিত, 
ত৷ হ'লে নিশ্চয়ই তারা পৃথিবীতে অব রকম সীমা করতো লংঘন, কিন্ত 
তাঁর ইচ্ছামতো! তিনি পাঠিরে থাকেন (জীবিকা) দিদ্িষ্ট মাত্রায়। 
কারণ তিনি তার বান্দাদের উত্তমরূপেই জানেন ও তাঁদের উপর রাখেন 
সতর্ক দৃট্টি। | 

আরা ২৮ £ মানুষ মস্ত আশা ত্যাগ করার পর একমাত্র 
আল্লীহ্‌-ই পাঠান বৃষ্টিধারা এবং সব্বত্র ছড়িয়ে দেন তাঁর করুণা । তিনি 
রক্ষা কর্তা, তিনিই সমস্ত প্রশংসার যোগ্য 1” 


আয়াৎ ২৯ £ “আল্লার নিদর্শনাবলীর মব্যে আকাশ মণ্ডল, পৃথিবী 
ও সব্বত্র বিক্ষিপ্ত জীব জন্তর স্ষ্টিও এবং যখনি ইচ্ছা করেন সকলকে 
একত্রিত করার ক্ষমতাও তিনি রাখেন?” 

আয়াৎ ৩০ হ “যে বিপদই তোমার আসক না কেন, তা তোমার 
নিজের হাতেরই স্যট্িঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আল্লাহু করেন ক্ষমা ।” 


বিচার করে দেখলে দেখা যাবে মানুষের দুঃখ-কষ্ট ও বিপদের 
মূল মানুষের ঘিজেরই কর্মফল। মানুষ ণিজের বিপদ নিজেই ডেকে 
রী আসে। চিরক্ষমাশীল আল্লাহ্‌ অনেক ক্ষেত্রেই মানুষকে করেন 
, বিপদ-আঁপদ থেকে করেন রক্ষা ।' 


আয়া ৩৬ £ “তোমাকে যা কিছুই এখানে দেওয়। হয়েছে তা 
এই পাথিব জীবনের স্ুখ-সুবিধার জন্যই । কিন্তু আল্লার কাছে যা 
আছে বা যা পাবে তা আরে! উত্তম ও আরো দীর্ঘস্থায়ী এবং ত৷ হচ্ছে 
বিশ্বাসীদের জন্য--যার1 আল্লার উপর করেছে নির্ভর।* 

আয়াৎ ৩৭ £ যারা পরিহার করে মহাপাপ ও লজ্জাকর কাজ 
এবং রাগের সময়ও করে ক্ষমা ১-- 


আয়াৎ ৩৮ ১ যাঁরা আল্লার বাণী শোনে, ও নিয়মিত উপাসনা 
করে, যারা পারস্পরিক আলাপ-আলোচনার দ্বারা নিজেদের কার্ধ্য নিবর্বহি 
করে এবং আমর! যা জীবিকার জন্যে দিয়েছি তার থেকে যার খরচ 
করে অর্থাৎ দান করে?) 
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আয়াৎ ৩৯ £ এবং যাঁদের উপর করা হয় অন্যায় নিধ্যাতন 
(তারা যদি দমে ন! গিয়ে) পারস্পরিক সাহায্যে আত্মরক্ষা করে ।-- 

অর্থাৎ এই সব লোকই আল্লার প্রিয় এবং পরলোকে এরাই হবেন 
পুরস্কৃত। 

আয়া 8০ £ ক্ষেতির বদৃলা অম-পরিমাণ ক্ষতি কিন্ত যদি 
কোন ব্যক্তি ক্ষমা করে ও আপোষ করে, আল্লার কাছে পুরস্কার হয় তাঁর 
প্রাপ্যঃ কারণ আল্লাহ্‌ অন্যারকারীকে ভালবাসেন না।' 

আয়া ৪২ 2 “অপরাধী হচ্ছে এ সব লোক যাঁরা মানুষকে 
অন্যায়ভাবে নির্ধ্যাতন করে ও বারা ন্যায় ও সত্যকে করে অস্বীকার 
এবং অত্যন্ত গব্বিতভাবে পৃথিবীতে করে সব রকম সীমা-লংঘন। এই 
সব লোকের জন্যে অপেক্ষা করছে কঠোর শাস্তি ।' 

আয়া ৪৩ £ বিস্তৃত; যদি কেউ ধৈর্য ও ক্ষমা প্রদর্ন করে, 
বাস্তব কার্ধ্যক্ষেত্রে তাকে তাই-ই জুগিয়ে থাকে সক্রিয় হিন্মতৃ।? 

আয়া ৪৯ £ আকাশ ও মর্তাভূমির সায়াজ্য আল্লারইঃ তিনি 
যা ইচ্ছা স্্টি করেন, তাঁর ইচ্ছামত্তোই তিণি দিয়ে থাকেন ছেলে বা 
মেয়ে।' ্ 

আরাৎ ৫০ £ অথবা দিয়ে থাকেণ উভয়ই পুরুষ অথব! মেয়ে, 
(অর্থাৎ) একই লিঙ্গের যমজ ছেলে-মেয়েও হয়ে থাকে): আবার 
যাকে ইচ্ছা ভিনি রেখে দেন বন্ধ্যা। কারণ তিনিই সমস্ত জ্ঞান ও 
ক্ষমর্তার অধিকারী ।' 


৮৩৫ 


৪৩ ঃ স্থুরা জুখ কফ, 


আয়াৎ ৫৬5 ফেরাউন ও তার জাতির উদ্ধত্যের কাহিনী 
বর্ণনার পর এই আয়াতে বলা হচ্ছে_তাদেরে আমরা পরিণত করেছি 
অতীত জাতিতে ও ভবিষ্যৎ যুগের জন্য করেছি দৃষ্টান্তস্থল |” 


ফেরাউন ও তার স্বজাতি আজ ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন, তাঁদের 
ইতিহাপ আজ অতীত কাহিদীত্রেই পর্যযবসিত। ফেরাউন ও তাঁর 
স্বজাতির ইত্তিহাস থেকে ইশ্বরদ্রোহিতার যে কী ভয়াবহ পরিণাম তা 
অন্যান্য জাতিরা জানতে পারবে, নিতে পারবে শিক্ষা, হতে পারবে 
সাবধান। ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে এইভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে যাওয়া 
সত্যই যে কোন জাতির জন্য অত্যান্ত করুণ ও অগৌরবের ভূমিকা । 


আয়াৎ ৭৬ $ “আমরা তাদের প্রতি কোন অন্যায় করব নাঃ 
কিন্ত তারা নিজেরাই নিজের প্রতি করে অন্যায় 


অর্থাৎ মানুষ নিজেই নিজের প্রতি করে অন্যায়--নিজের বিবেককে 
নিজেই করে লংঘন এবং সত্য ও ন্যায়ের করে অমর্ধ্যাদা-মিথ্যা ও 
অন্যায়ের পথে বাড়ায় পা। এই ভাবে মান্ষ নিজের প্রতি নিজে করে 
অবিচার। অথচ নিজের কৃতকর্থাকঝে অনায়াসে আরোপ করে বসে 
আলার উপর। 


আয়া ৮১ 2 খ্ীষ্টানর। যিশকে আল্লার সন্তান বলে থাকেন, 
সেই প্রসঙ্গে এখানে বল! হচ্ছে---“বিল, হে নবী, যদি মহাদয়ালু আল্লার 
একটি পুত্র থাকত, তাঁছলে আমিই সব্বাগ্রে তার পা করতাম |" 


আয়াৎ ৮২ £ আরশের অধিপতি, আকাশমগ্ুল ও জগতের 
প্রভুরই সব গৌরব। ভারা অর্থাৎ অবিশখ্বাসীর। যা আরোপ করে 
আল্লাহ্‌ তার থেকে মূক্ত।' 


৮৩৬ 


আয়া ৮৭ £ দি অবিশ্বাসীদের তুমি জিভ্াসা কর, কে তাদের 
স্থষ্টি করেছে ?-তারা নিশ্চই বলবে--আল্লাহ্‌, তবুও তারা সত্যপথ 
থেকে কী করে বিপথগামী হয়---?? 

অর্থাৎ স্টার অস্তিত্ব স্বীকার করেও অনেকেই তীর নাফরমানী 
বা বিরুদ্ধাচরণ করতে ইতস্ততঃ করে না। 


৮৩৭ 


88 £ সুরা ছু'খান্‌ 


আয়াৎ ৩৮ £ 'আকাশমণ্ডল, পৃথিবী ও তার মধ্যবন্তী সব 
কিছুকে আমরা নিছক খেলাচ্ছলে স্যষ্টি করি নি"; 

আয়া ৩৯ £ সত্য ও ন্যায়সঙত পরিণতি ছাড়। অন্য কিছুর 
জণ্যই এই সবকে স্থা্ট করা হরনি। কিন্ত তাদের অর্থাৎ অবিশ্বাপীদের 
অধিকাংশই তা বুঝতে পারে ন1।' 
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৪৫ $ সুর জাছিয়া। 


আয়াৎ ৩ £ বিস্ততঃ যারা বিশ্বাস করে তাঁদের জন্য পৃথিবী 
ও আকাশমগডলে রয়েছে প্রভৃত নিদর্শন ।' 


আয়াৎ ৫ £ 'দিনরাত্রির বৈপরিত্যে ও আল্লাহ আকাশ থেকে 
পাঠিরে থাকেন যে-জীবিকা (অর্থাৎ বারিধারা, যার কারণে জমিতে 
জন্মে নান ফসল) ও যার ফলে সৃত্ত ধরণী হয় সজীব, এবং বায়ুতে 
ঘটে যে-পরিবর্তন, এই সবে ভ্ঞানীদের জন্যে রয়েছে নিদর্শন ।” 

আরাৎ ৭ £ মিথ্যা নিয়ে যে বণিক-বৃত্তি করে এমন প্রত্যেক 
পাপ-ব্যবসায়ীর প্রতিই অভিশাপ ।” 


আরাৎ ৮ 8 পাকে যখন আমাদের আরাৎ শোনানে। হয়, সে 
শোনে; কিন্ত মে এমন দস্তিক ও একগুরে বে (ভান করে) যেন 
শোনেনি ঘোষণা করো, এমন লোকের হবে নির্মম শাস্তি।' 


আয়া ৯ £ আমাদের আয়াৎ খেকে সে যখন কিছু শেখে, তাও 
সে গ্রহণ করে অত্যন্ত উপহাসের সঙ্গেঃ এরকম লোকের ভাগ্যেও 
জুট্বে অপমানকর শাস্তি।' 

আয়াৎ ১২ £ “আল্লাই সমুদ্রকে করেছেন তোমাদের অধীন, 
তার ছকৃমে জাহাজ যেন করতে পারে সমুদ্র-পখে চলাচল, তোমরা যেন 
করতে পার তীর প্রাচুর্য্যের অন্বেষণ এবং যেন হও তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ ।? 

আগা ১৩ £ পৃথিবী ও আকাশমগ্ুলে যা কিছু সবই তিনি 
তোমাদের অধীন করে দিরেছেন; তাকিরে দেখে, যার। চিন্তাশীল তাদের 
জন্যে এ সবে রয়েছে নিদর্শন 1" 


আয়াৎ ১৪ £ যারা বিশ্বাসী তীদেরে বল, যারা আল্লার দিন 
সমূহের প্রতি বিমুখ তাদেরে যেন ক্ষমা করেনঃ যে মানব জাতি যেমন 


৮৩৯ 


রোজগার করেছে (পাপ ব৷ পুণ্য) তাঁদের তিনি সেই রকমই প্রতিফল 
দেবেন ।' 


যে কোন কারণে এমন কি ন্যায় ও সত্যের জশ্যে হলেও ব্যক্তি- 
গত বা দলগতভাবে প্রতিশোধ বা নিজের হাতে আইন গ্রহণ এখানে 
নিষেধ করা হচ্ছে। সাধারণতঃ এইরকম ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও 
বিছ্বেষই পেয়ে বসে প্রাধাণ্য। ফলে বিচারের নামে ঘটে অবিচার । 
আল্লাই পাপ পুণ্যের বিচারের একমাত্র মালিক, কারণ তিনিই পূর্ণ জ্ঞান 
ও পূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী । মাণুষের জ্ঞান ও ক্ষমত। অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 
ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবৃত্তির শৃঙ্খল মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষত৷ অর্জন 
মানুষের পক্ষে একরকম অসম্ভব বলেই হয়। কাজেই পাপ পুণ্যের 
মত ব্যাপকতর ও গভীরতর বিয়ের বিচারের ভার যিনি সব্বজ্ঞ তার 
হাতে থাকাই উচিত। 


আয়া ১৫ ৪ “যদি কেউ কোন সংকাজ করে, সে ত। করে 
নিজের আত্মার জন্যই; যদি কেউ করে কৃ-কাঁজ, তা করে গে তার 
আত্মার বিরুদ্ধে। পরিশেষে তোমাদের সবাইকে ফিরিয়ে আন হবে 
তোমাদের প্রভুর কাছে।' 


আয়াৎ ১৮ ৫ আমর। তোমাদেরে ধর্মের পথে স্বাপন করেছি- 
সেই পথ অনুসরণ করো, যারা অজ্ঞ তাদের বাসনার শনুবভীঁ হয়ে। না]? 


আয়া ১৯ £ তার। ( অজ্ঞলোকের। ) আল্লার সামৃনে তোমাদের 
কোন উপকারেই আফ্বে না; পাপীর৷ ওধু পরস্পরের রক্ষক ঝ| প্রভুই 
সাজে, কিন্ত অংকর্শশীলের রক্ষক হচ্ছেন আল্লাহ |” 


আয়াৎ ২০ £ এই জব-ই মানুষের জণ্যে পরিকার নিদর্শন 
এবং দূঢ় বিশখ্বাপীদের জন্যে একাধারে পথণ-প্রদর্ণক ও রহমত ।' 


আয়াত ২১: কি! যারা কৃ-মতলবী তার কি মনে করে 
তাদেরে আমর! যাঁর। বিশ্বাসী ও সংকর্মশীল তাদের সমান করব--? 
তাদের জন্ম ও মৃত্যু কি সমান হবে? তাঁরা যা করে তা অত্যন্ত 
্রান্ত সিদ্ধান্ত |' 


৮89 


আয়া ২২: “আল্লাহ্‌ পৃথিবী ও সৌরমণ্ডলকে ন্যায় উদ্দেশ্যেই 
করেছেন স্থ্টি- প্রত্যেকে যে যেমন রোজগার করে, সে যেন সেরকম 
প্রতিদানই পায় এবং কারো প্রতি যেন করা না হয় কোন অন্যায় ।” 
আয়াৎ ৩০ £ যারা বিশখ্বাপ করেছে ও করেছে সৎকর্ম, তাদের 
প্রবেশ ঘটবে আল্লার রহমতে! সকলের পক্ষে সেই সাফল্য সত্যই 
দেখবার মত।' অর্থাৎ মানুষের চরম ও পরম কাম্য হচ্ছে আল্লার রহমত। 


৮৪১ 


৪৬ $ সুরা আহংকাফ, 


আঁয়াৎ ১৩ £ পিত্যই যার) বলে “আল্লাই আমাদের প্রভু”, এবং 
এঁ পথে থাকে স্থির ও দৃট়,-তাদের কোন ভয় নেই এবং তাদের করতে 
হবে না কোন শোক।' 

আয়া ১৫ £ আমরা মানুষের প্রতি নিদেঁশি দিয়েছি, -মাতা- 
পিতার প্রতি সদর হতে, মা পরম বেদনার সঙ্গে তাকে ধারণ করেছেন 
গর্ভে, গ্রসব করেছেন বেদনার সঙগে। দুধ ছাড়াবার কাল পর্য্যন্ত ত্রিশ 
মাপ ধরে পান করাতে হয় স্তন্য। অবশেষে যখন পে পূর্ণশক্তির বয়সে 
পৌছে এবং চল্লিশ বৎসরে করে পদার্পণ তখন সে বলে “হে আমার প্রভু, 
আঁমি যেন তুমি আমাকে এবং আমার মাতা-পিতা উভয়কে যা দিয়েছ 
তার জন্যে কৃতজ্ঞ হতে পারি এবং যেন করতে পারি তোমার অনুমোদিত 
পখকর্প। এবং অন্তান অন্ততির ব্যাপারে আমার প্রতি হও জঅদয়। 
ত্যই আমি তোমার দিকে হই রুজু ও অত্যই আমি ইসলামে (শান্তির 
প্রতি) ঝুকাই মাথা ।” 

আরাৎ ১৯ £ কৃতিকর্থ্ানুসারেই সব মানুষের মান বা শ্রেণী 
নিদ্দি্ট কর! আছেঃ যেন আল্লাহ্‌ দিতে পারেন তাদের কর্মের যখাযোগ্য 
প্রতিফল এবং কারে প্রতি যেন ন। ঘটে কোন অবিচার ।* 

আরা ২৭ £ অতীতে তোমাদের চতৃষ্পার্থের বহু বপতিই 
আমরা ধ্বংস করেছি এবং আমর। দেখিরেছি নানাভাবে নিদর্শনঃ যেন 
তারা ফিরতে পারে আমাদের দিকে অর্থাৎ মানুষ যেণ হতে পারে আল্লা- 
খীন।? 

আরাৎ ৩২ : বিনি আলার পথে আহ্বান করেন তাঁর কথায় 
যে কান দের না, দে কখনো দূণিয়ার় আল্লার পরিকল্পনাকে ব্যথ করতে 
পারবে না। এবং সে পেতে পারে ন। আল্লাকে ছাড়া কোন রক্ষাকর্তা ঃ 
লুস্পষ্ট ভুল পখেই হচ্ছে এই সব লোকের বিচরণ ।' 
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8৭ রা মুহাম্মদ 

আয়াৎ ১ £ ঘারা আল্লাকে অস্বীকার করে এবং মানুষকে 
আল্লার পথ থেকে করে বিচ্যৎ-- আল্লাহ্‌ তাদের কাজকে করবেন 
লক্ষ্যচ্যুত অর্থাৎ ব্যর্থ ।? 

আয়াৎ ২ £ কিন্ত যারা বিশ্বাস ও অংকর্দম করে এবং মুহাম্মদের 
প্রতি য৷ অবতীর্ণ কর! হয়েছে তাতে করে বিশ্বাপ-কারণ তা হচ্ছে 
তাঁর প্রভুর সত্যবাণী, আল্লাহ্‌ দূর করবেন তাঁদের সব দুঃখ ও তাদের 
অবস্থার করবেন উন্নতি।' 

আয়াৎ ৩ 2 “কারণ, যারা আলাকে অস্বীকার করে তারা মিখ্যার 
করে অনুসরণ, আর যার! বিশ্বাস করে তারা অনুপরণ করে আল্লার 
প্রেরিত সত্যের। এইভাবে আল্লাহ্‌ দৃষ্টান্তের সাহায্যে মানুষের সামনে 
ধরেন শিক্ষণীয় পঠি! 

আর।ৎ ৭ 3 "হে বিশ্বাসী, যর্দি তুমি আল্লার পখে কর সাহায্য, তিনিও 
তোমাদের সাহায] করবেন এবং প্রতিষ্ঠত করবেন জুদ্ঢ ভিভির উপর? 

আয়াৎ ১২: গিত/ই যারা বিশ্বাসী ও মংকর্মশীল আল্লাহ্‌ 
তাদেরে এমন এক উদ্যাণে প্রবেশ করাবেন, যে-উদ্যানে প্রবাহিত. হচ্ছে 
নদী এবং যারা অগ্নীকার করে আল্লাকে, তার। এই পুখিবীকে ভোগ 
করবে, খাবে পশুর। যেমন খায় কিন্ত অগ্নি হবে তাদের বাসস্থান ।' 

আরা ১৯ £ “জেনে রাখো, আল্লাহ ছাড়া অন্য কোন উপাস্য 
নেই এবং নিজের অপরাধের জন্যে ও বিশ্বাসী নর-নারীর ভান্যে আলার 
কাছে প্রার্থন। করো ক্ষম।। কারণ আল্লাহ জানেন তুমি কি ভাবে কর 
বাইরে বিচরণ ও কিতাবে কর ঘরে জীবন যাপন? 

আয়া ২১ £ 'আনুগত্য স্বীকার করো ও যা ন্যায় তা বলাই 
উচিত এবং যদি কোন বিষয়ে গ্রহণ করা হয় সঙ্কপ্প, তখন আল্লার প্রতি 
সত্যনিষ্ঠ থাকাই উত্তম।' 
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অথাৎ ধর্মকে লংঘন করে কোন সঞ্চল্পই গ্রহণ করা উচিত নর। 
দেশের ব৷ জাত্তির স্বার্থের খাতিরেও বৃহত্তর ন্যার ধর্মকে বিসর্জন দেওয়। 
ইসলাম সমর্থন করে না। ধর্মকে লংঘন না করেই করবে সব আদর্শ 
ব। সঙ্কলের আনুগত্য এবং ন্যায় কথা বলতে কখনে৷ হবে ন| বিরত। 
ইহাই ইসলামের নিদ্দশ। 

আয়াৎ ২২ £ তাহ'লে এ কী কখনো আশা করা যেতে পারে 
কর্তৃত্বের আগনে তোমাকে বপালে তুমি দেশে বাধাবে গোলমাল ও 
আত্বীয়-স্বজনের সঙ্গে ঘটাবে বিচ্ছেদ ?' 

অর্থাৎ ঘদি মানুষ ন্যায় ও সত্যের প্রতি থাকে অনুগত এবং কোন 
বিষয়েই আল্লাকে না৷ করে লংঘন, তা হ'লে যত বড় ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের 
অধিকরীই হউক ন|। কেন, এ মানুষ কখনে। করতে পারে ন| 
অশান্তি, গৃহ বিবাদ ও ভ্রাত্-বিচ্ছেদের স্য্টি। 

আঁয়াৎ ৩৬ £ এই জাগতিক জীবন ক্রীড়া ও আনন্দ ছাড়া 
আর কিছুই নয়ঃ যদি বিশ্বাস কর এবং পাপের বিরুদ্ধে থাক অত্রর্ক, 
আল্লাহু তোমাকে দেবেন প্রতিফল এবং বলবেন ন। তোমার ধনপম্পদ 
ত্যাগ করতে) 


আয়াৎথ ৩৮ £ দেখ, তোমর। এ লোক, যাদেরে আহ্বান কর। 
হয়েছে আল্লার পথে খরচ করার জন্যে কিন্ত তোমাদের মধ্যে এমন 
লোকও আছে যারা কৃপণ। কিন্তু যারা কার্পণ্য করে, তার। ক্ষতি 
করে নিজেদেরই আত্বার। আল্লাহ্‌ সব অভাব থেকেই মুক্ত কিন্ত তোমর। 
নিজেরাই হচ্ছ অভাবগ্রস্ত। যর্দি তোমরা পৃষ্ঠ প্রদর্শন কর, আল্লাহ্‌ অন্য 
জাতিকে তোমাদের স্থলাভিষিক্ত করবেন---যার! তোমাদের মত হবে ন। |” 

অর্থাৎ তারা হবে তোমাদের চেয়ে উতকষ্ট। তারা আল্লার উদ্দেশ্য 
সাধনে নিজেদের যথাসব্বস্ব দানেও কৃণ্ঠিত হবেনা, কোন জাতি 
বিশেষ অকৃত্তকাধ্য হতে পারে কিন্তু আল্লার উদ্দেশ্য কখনে। ব্যর্থ হবে 
না। তোমার নিজের অকমত। ও ক্ষুদ্রতা, আল্লার পরিকরন।কে কখনো! 
ব্যর্থ করতে পারবে ন।। উংকৃষ্ট লোকের তাকে সকল করে তুলবেই। 


৪৮৪ জলা কহে 


আয়াৎ ১৪ “আল্লাহু সৌর-জগত ও বিশ্ব-রাজ্যের মালিক: 
যাঁকে ইচ্ছা তিনি ক্ষমা করেন ও যাকে ইচ্ছা দেন শাস্তি। কিন্ত 
আল্লাহ্‌ হচ্ছেন অবর্বদা ক্ষমাশীল ও অত্যন্ত দয়ালু।' 

আঁয়াৎ ১৭ £ (জেহাদে যোগ না৷ দিলে) অন্ধের কোন অপরাধ 
হয় না, আর অপরাধ হয় না খোঁড়ার, আর যে অস্থুস্থ তারও, কোন 
অপরাধ নেইঃ কিন্তু ধারা আল্লা ও রছুলের করেন আনুগত্য, আল্লাহ্‌ 
তীদের ভন্ভি করবেন উদ্যানে, যে উদ্যানে প্রবাহিত হচ্ছে নদীসমৃহ। 
আর যে (জেহাদ থেকে) পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে আল্লাহ্‌ তাকে দেন মর্মান্দ 
শাস্তি ।' 
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৪৯ $ হুর। হুভুল্পা€ু 


আয়া ৬ 2 “হে বিশ্বাসী, যদি কোন বদলোক তোমার কাছে 
আসে কোন খবর নিয়ে, তার সততা সম্বন্ধে হবে ওয়াকিবহাল, পাছে 
অনিচ্ছা লহ্ছে'ও তুমি লোকের প্রতি করে বস অবিচার ও পরে যার জন্যে 
তোমাকে হতে হবে অনুতপ্ু।* 

অর্থাৎ সত্য মিথ্যা যাচাই ন|৷ করে শুধু গুজবে বা বদলোকের 
কথায় বিশ্বাস করে কোন কাজ করা উচিত নয়। এরূপ করলে 
প্রায়ই করতে হয় অবিচার ও পরিণামে হতে হয় অনুতপ্ত । 

আয়াৎ ৯ £ দুই দল মুমেন বা বিশ্বাসী যদি লিপ্ত হয় কলছে, 
উভয় দলের মাঝে তুমি এনে দাঁও শান্তি, কিন্ত একদল যদি সীম! অতিক্রম 
করে বশে, তবে পে সীমা লংঘনকারীর বিরুদ্ধে তোমরা সবাই কর 
লড়াই, যতক্ষণ না সে পালন করে আল্লার হুকৃম। যদি পে আল্লার 
হুক্‌ম পালন করে তবে ন্যায়সঙ্গত তাঁবে উভয়ের মাঝখানে প্রতিষ্ঠা করে 
দাও শান্তি, কারণ যারা ন্যায়বান আল্লাহ্‌ তাঁদেরেই ভালবাসেন ।' 


আয়া ১০ £ ববিশ্বাপীরা একই ভ্রাতৃত্বের অন্তর্গত, কাজেই 
দুই বিবদমান ভাইয়ের মাঝখানে আপোষ ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করে দাও 
এবং আল্লাকে কর ভয়, যেন পেতে পার তুমি তাঁর করুণা ।' 


আয়া ১১: হে বিশ্ববাসপীগণ, তোমাদের একদল যেন 
অন্যদলকে বিদ্ধপ ন! করে, হ'তে পারে বিজ্রপকারী পল থেকে অন্যদল 
শ্রেষ্ঠতর£ঃ এক দল মেয়ে লোক যেন অন্যদলকে না করে বিদ্রপ, হতে 
পারে যাদের করা হয়েছে বিজ্ধপ তাঁরা বিদ্রপকারিদের থেকে শ্রেষ্ঠতর ৷ 
পরস্পর অপমান করোনা ও করোনা ব্যঙ্গ । আর একে অপরকে 
পীড়াদায়ক ডভাক-নামে ডেকোনা»-বিশ্বাসীদের প্রতি কৃ-নামের আরোপ কর। 
বদ্‌ স্বতাবেরই পরিচায়ক এবং যারা এই সব থেকে বিরত থাকে না, 
তারা করে অন্যায়।* 
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আয়াৎ ১২: হে বিশ্বাপীগণ। যতদুর সম্ভব সন্দেহ করা 
থেকে বিরত থাক, কারণ কোন কোন ক্ষেত্রে সন্দেহ করাই পাপ। 
পরস্পরের প্রতি গোয়েন্দাগিরি করোনা, আর করোণা পরম্পরের পেছনে 
নিন্দা! তোমাদের মধ্যে কেউ কী মৃতভাইয়ের মাংস খেঁতে চাইবে? 
না, তোমরা তা করবে ঘৃণা । কিন্তু আলাকে কর ভয়, কারণ আল্লাহ্‌ 
চির ক্ষমাশীল ও অত্যন্ত দরালু।” 

উপরের কয়েকটি আয়াতে লোক-ব্যবছারের যে উপদেশ ও নির্দেশ 
দেওয়। হয়েছে তা শুধু সঙ্গত ও শোভন নয়, ত| চরিত্রের মাহান্ন্য ও 
আত্মমর্ধযাদাজাপকও | আু-সত্য ও মর্যাদা আন্পল্ন লোকের যেভাবে 
আচরণ করা উচিত তারই পখ নির্দেশ করা হরেছে এই সব আয়াতে। 
পর নিন্দাকে কী কঠোরভাবেই না! করা হয়েছে দিন্দা! পর নিন্দা 
মানুষের মণকে করে দুব্বল ও কলুঘিত ও ত। ইন্ধন জোগায় মারাত্বক 
কলহ ও বিরোধের। তাই তাকে ভ্রাতৃ-মাংস ভক্ষণের মতো ঘৃণ্য বলে 
অভিহিত করা হয়েছে কোরাণে। 


আয়া ১৩ £ “হে মানবজাতি আমরা তোম!দেরে স্যর্টি করেছি 
এক জোড়া নর ও নারী থেকেই, তারপর করেছি বিভিন্ন জাতি ও 
গোষ্ঠীতে পরিণত, যেন তোমরা হতে পার পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত। 
(অর্থাৎ পরস্পর ঘুণা করার জন্যে তোঁমাদের স্ষ্টি করা হয়নি )। 
সত্যই তোমাদের মধ্যে ফিনি সবচেয়ে সৎকর্মশীল, আল্লার দৃষ্টিতে তিনিই 
সব চেয়ে সন্মানিত। আল্লার ররেছে পূর্ণজ্ঞান এবং সব কিছুর সঙ্গেই 
তিনি স্ুপরিচিত।' 


আয়া ১৫ £ “এ সব লোকই বিশ্বা্দী যারা আল্লাহু ও রস্ুলে 
করে বিশ্বাস এবং তার পরে মনে পোঘণ করেনি কোন সন্দেহ, বরং 
আলার পথে করেছে সংগ্রাম নিজেদের দেহ ও সর্ব-সম্পদ দিয়ে, এরাই 
আন্তরিকভাবে সত্যশীল ।" 

আয়া ১৭ £ “তাঁর (যারা ইয্লাম কবুল করেছে) শোমাকে 
(রছুলকে ) এম” ভাব দেখায় যেন ইসলাম কবুল করে তাঁরা তোধাকেই 
অনুগ্রহ করেছে। বল, “তোমাদের ইসলাম গ্রহণ মনে করোনা 


৮৪৭ 


আয়াৎ ১৮ £ িত্যই আল্লাহ সৌরমণ্ডল ও বিশুজগতের সব 
গাপন তখ্যই জানেনঃ তোমরা যত কিছুই কর সবই আল্লার দৃষ্টিগোচর |” 


8৮ 


৫০: সুরা সবাক, 


আয়াৎ ৬ £ % অবিশ্বাসীরা ) তাদের মাথার উপরকার আকাশের 
দিকে কি তাকিয়ে দেখে ন1?--কি ভাবে আমর তা তৈরী করেছি ও 
নিখুঁতভাবে করেছি সজ্জিত 
আয়া ৭ £ এবং পুথিবী, যাকে আমর করেছি বিস্তৃত 3 
স্থাপন করেছি যার উপর পবর্বত সমূহ, য৷ রয়েছে সুদূঢ়ভাবে খাড়া এবং 
তাতে জর হয়েছে জোড়ায় জোড়ার সুন্দর বস্তর উৎপত্তি; 
আয়া ৮2 যা (স্ষ্টি করা হয়েছে) তা প্রত্যেক আল্লা-মুখীন 
ভক্তেরই দর্শনীয় ও স্মরণীয় ।” 
থ্রকৃত্ত ভক্ত কখনে। বিশ্ব প্রকৃতি থেকে দূরে, জগত্রহস্োর প্রতি 
উদাসীন থেকে, কপমণ্ডুকের জীবন যাপন করতে পারে না। বিশ্ব- 
প্রকৃতির নান দৃশ্য ও রহপগ্যই হয়ে থাকে তীর জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণা 
| জ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্কহীন ভক্তির গভীরতা ও মুল্যই বা 
কতটুক,? তাই ইসলাম বার বার ভ্ঞানের প্রতি, মানুষের বোধশক্তির প্রতি 
করেছে আবেদন। জ্ঞান ও বৃদ্ধি শক্তির এক বড় উ২স হচ্ছে বিশ্ব- 
প্রকৃতি, এই বিশ্বপ্রকৃতি থেকে শিক্ষা নিতে কোরাণ বার বারই আহ্বান 
জানিয়েছে মানুষকে । 
আয়াৎ ১৬ £ আমরাই স্য্ট করেছি মানুষকে, এবং তার মনে 
যেসব কৃ-মতলবের উদয় হয়, তা আমাদের অজান। নয়; কারণ আমর। 
ররেছি গার গর্দানের শিরা থেকেও নিকটে |? 
আল্লার সন্বন্ধে এই উক্তিও অত্যন্ত তাৎপধ্য পূর্ণ। 


আয়াৎ ২৯ £ “আল্লাহ্‌ বলহেন--*আমার কাছে কোন কথার 
রদবদল নেই এবং আমি আমার বান্দাদের প্রতি ন্যুনততম অবিচারও করি 
না।” 


আ.র.ধ ১৫৪ ৮৪৯ 


ইসলামের আল্লাহ জুবিচারেরই প্রত্তীক, তাই ব্যবহারিক জীবনেও 
ইসলামের এক বড় আদর্শ ইনৃসাক বা ন্যায় বিচার। 

আয়া ৩১ 2 ত্বির্গকে নিরে আপা হবে সত-কর্মশীলেরএণিকটে,- 
তার কাছে তা থাকৃবে ন। দূরের সামগ্রী হয়ে।? 

পৃণ্যবানকে ছুটতে হবে না স্বর্গে পৌছার জন্যে, বরং স্বর্গ-ই 
নেমে আঁগবে পুণ্যবানের কাছে। কোরাণের মতে পৃণ্যবান আর্থে- 
সং-কন্দ্শীল। কোরাণের এই উক্তিও, গভীর অর্থপূর্ণ এই আঁয়াৎ 
স্বর্গ নরকের প্রচলিত খারণাকেই দিচ্ছে বদলে । সত্যই স্বর্গ দূর 
আকাশের সপ্তষিমগ্ডলে অবস্থিত এক স্থূল বস্ত বা সীমাবদ্ধ এক 
ভৌগোলিক অবস্থান, এই কন্পনা অত্যন্ত আদিৰ ও অবৈজ্ঞানিক। 


৮৫০ 


৫১: সুর। আরিয়াৎ 


আয়াথথ ১: িংকর্্শীলরা বাস করবেন উদ্যান ও ঝণা 
ধারা পরিবোষ্টত হয়ে।? 


আয়াৎ ১৬ £ ভীদের প্রভু যা দিয়েছেন তাতেই পাবেন তাঁর! আনন্দ। 
কারণ, ইতিপৃবের্ব তীরা বাপন করেছেন আঙজীবন।' 


ইসলামের মতে আধ্ুজীবনই বড় কথা-সজ্জন বা ৪০০৭ [80 
হাওয়াই বড আদর্শ । কোঁরাণ এই সতজীবনের উপর জোর দিয়েছেন 
বারে বারে। উদ্যান ও ঝর্ণা কোরাঁণে বার বারই ব্যবহৃত হয়েছে প্রতীক 
হিসেবে--স্ুখ শান্তি ও সৌন্দধ্যের প্রতীক হিসেবে এবং অগ্নি হচ্ছে 
শাস্তি ও দৃঃখের প্রতীক। কোর!ণে রূপক ও প্রতীকের ব্যবহার ঘটেছে 
অজপ্রবার, সাধারণ ভাষ্যকার রূপক ও প্রতীককে রূপক ও প্রতীক 
হিসেবে না নিয়ে শব্দগত স্থুল অর্থে গ্রহণ করেই ভুল করে বসেন | 
মনে রাখতে হবে প্রায় ধর্মগ্রন্থেই রূপক ও প্রতীকের ব্যবহার একার্ট 
স্রপ্রচনিত রীতি। 


আয়াৎ ১৯ : সতকশ্শীলরা নিজেদের ধনসম্পদের উপর অভাবগ্রাস্তের 
দাবী জ্মরণ ও স্বীকার করেন £ যে অভাবগ্রস্ত সওরান করল 
আর যে অভাবগ্রস্ত কোন কারণ বখতঃ আওয়াল করা থেকে রইল বিরত, 
উভয়ের দাবীই সংকন্শীলের কাছে পায় স্বীকৃতি) 


অর্থাৎ যে সব ভদ্র ও সন্মানিত লোক দৈব দুব্বপাকে সম্পদ 
হারা হয়ে পড়েন অথচ লজ্জা ও শাক্ষোচে প্রকাশ্যে ভিক্ষা করতে পাবেন 
না, সতকর্ত্রশীল তাদের অভাব সোচনেও হন অগ্রসর । 


আয়াৎ ২০ £ “যাদের ধর্মবিশ্বাস সুদৃঢ় তাদের জন্য পৃথিবীতে 
রয়েছে বহু নিদর্ণন।' 


৮৫১ 


আয়াৎ ২১ £ এবং তোমার নিজের মধ্যেও রয়েছে নিদর্শন £ 
তবুও তুমি কি দূট্টিপাত করবে না? 

বিশ্ব প্রকৃতির মতো মানুষের দেহ মনেও রয়েছে কত কলা 
কৌশল, কত বিচিত্র রহস্য--যাতে তান্তিক ও জ্ঞানাবষীর জন্যে রয়েছে 
প্রচুর শিক্ষণীয় এবং ভাববার ও চিন্তার খোরাক। 


৮৫২ 


৫২; সুর তুর, 


আয়াৎ ৩৪ £হ (যারা কোরাণকে অবিশ্বাস করে ও বলে তা 
রক্থলেরই কল্পিত, তাদের সম্বন্ধে বলা হচ্ছে) যদি তাঁরা সত্যবাদী হর 
তাহলে তাঁরা এ রকম (অর্থাৎ কোরাথের মত) একটি শ্লোক তৈরী 
করুক দেখি 1? 

বল! বাহুল্য, কোরাণের মণ্ত শ্বোক বা আায়াৎ কেউ একটিও রচন৷ 
করতে সক্ষম হয়নি । যারা গ্রতিযোগিত। করেছিল তাঁদের সব চেষ্টাই 
ব্যর্থ প্রয়াসে পরিণত হয়েছে। 

আয়াৎ ৩৫ £ “একেবারে নাস্তি থেকেই কী তাদের স্থাষ্ট করা 
হয়েছে, না তারা নিজেরাই নিজেদের স্থষ্টিকর্তা ? 

আয়া ৩৬ £ না কি তারাই স্যা্ট করেছে সৌরমণ্ডল ও 
পৃথিবী? না, এদের বিশ্বাস, বিন্দমাত্রও দৃঢ় নর !? 


৮৫৩ 


৫৩ : সু! নজ্বম্‌ 


আয়া ২৩: (নান। দেব দেবী ও তাদের আরোপিত নাম 
সম্বন্ধে বল৷ হচ্ছে) এ ণব তোমাদের পরিকল্পিত নাম ছাঁড়া কিছুই নয়, 
আল্লাহ্‌ তোমাকে যা করার কোন অধিকার দেননি, তোমরা ও তোমাদের 
পৃব্বপুরুষেরা তাই করেছ তাঁরা নিজেদের অনুমান ও মনোবাসন। 
ছাড়া আর কিছুরই অনুসরণ করেন, যদিও তাঁদের কাছে এসেছে 
সত্যপথের নির্দেশ অর্থাৎ হেদায়েৎ।' 

রসুল কর্তৃক সত্যপথ নির্দেশের পরও পৃথিবীতে এমন লোক 
বিরল নয় যারা এখনো পূজা করছে নানা পুতুল-প্রতিমার ও নানা 
দেব-দেবীর এবং সেই সবকে অভিহিত করছে স্বকপোলকল্িত নানা 
নামে। 

আয়াৎ ২৪ £ না, মানুষের সব মনোবাসন। কি পূর্ণ হবে? 

অর্থাৎ তা কখনে। পূর্ণ হবে না, বরং ভ্রান্ত ও যথেচ্ছ মনোবাপনা 
মানুষকে নিয়ে যায় ভ্রান্তি ও ধ্বংসের পথে। 

আয়াৎ ২৫ “কিন্ত আল্লাই হচ্ছেন অব জিনিপের আদি ও 
অপ্তের মালিক।' , 

আয়াৎৎ ২৯ £ যাঁরা আমাদের বাণী থেকে মুখ ফেরায় ও এই 
পাথিৰ জীবন ছাড়া আর কিছুই কামন| করে লা, তাঁদের থেকে দূরে 
থাঁক।' 

আয়াৎ ৩১ £ হা, সৌরমণ্ডন ও পৃথিবীর সব কিছুরই মালিক 
একমাত্র আল্লাহ্‌, কাজেই যারা কৃ-কাজ করে তাদেরে তিনি প্রতিফল 
দেন তাদের কাজ অনুসারেই এবং যারা করে সংকাজ তাদেরে দেন 
উত্তম প্রতিদান ।' 


৮০৫৪ 


আয়া ৩২ £ যারা মহাপাপ ও ললজ্জাকর কাজ থেকে বিরত 
থাকে শুধু ছোট খাটো দোষ-ত্রটাই যাদের ঘটে, (আল্লাহ্‌ তাঁদেরে ক্ষমা 
করেন), সত্যই তোমার প্রভুর ক্ষমার রয়েছে প্রাচুধ্য। তিনি তোমাকে 
খুব উত্তমরূপেই জানেন, যখন তিনি তোমাকে নির্গত করেন ভূমি থেকে 
এবং যখন তুমি ছিলে মাতৃ-গর্ভতে গোপন। (অর্থাৎ স্থাট্টির আদ্রি থেকে, 
তোমার জন্ম থেকেই তিনি তোমার সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল )। অতএব 
নিজেকে সমর্থন করার চেষ্টা করো নাঃ তিনি উত্তম্ূপেই জানেন কে 
করে পাপ থেকে আত্মরক্ষা ।' 

জারাৎ ৩৮ £ “কোন ভারবাহী-ই অন্যের তার বহন করতে 
পারে না।' 

অর্থাৎ নিজের পাপপুণ্যের বোঝা নিজেকেই করতে হবে বহন, 
নিজের কৃতকর্মের দারিত্ব গ্রহণ করতে হ'বে একমাত্র নিজেরই কাধে । 
পুত্রকে করা হবেনা পিতার কুতকার্ম্ের জন্য দায়ী এবং পিতাকেও করা 
হবে লা পুত্রের জন্য দায়ী। স্বামীকে করা হবে না স্ত্রীর জন্য ও 
স্ত্রীকে করা হবে না স্বামীর জন্য দায়ী। 

আরাৎ ৩৯ £ "মানুষ যা. চেষ্টা করে তার বাড়া কিছুই পায় 
না)? 

তক্দিরে বিশ্বাস করে অকর্পণ্য নিষিক্রয় জীবন ইসলামে সমর্থন 
পারনি। তদবির করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে, জীবন-সংগ্রামে 
নিজের পরিপূর্ণ” ভূমিকা পালন করতে হবে, তাহলেই আসবে সাফল্য, 
যাবে পৌছানো লক্ষ্যে ও কর্মে হবে সিদ্ধি। ইহাই ইসলামের শিক্ষা 
ও আদর্শ । এঁসলামিক জীবনবাদ ইহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। 

আয়া্ৎ 8০ £ “চেষ্টার ফল অনতিবিলঘ্েই যাবে দেখা ১ 


আঁয়াৎ ৪১ : “তখনই তাকে পুরস্কৃত করা হবে পরিপূর্ণ পুরস্কার 


আয়াৎ ৪২: “ত্রোমার প্রভই শেষ গন্তব্য স্বল ১” 
আয়াৎ ৪৩ £ তিনিই দিয়ে থাকেন হাসি ও অশ্রু » 
আরাৎ 8৪ £ “তিনিই দিয়ে থাকেন জীবন ও মৃত্যু» 


দিয়ে; 


৮৫৫ 


আয়াৎ 


ও নারী।; 


৮৫৬ 


আরাৎ 
আয়াৎ 
আয়াত 
আয়াৎ 


৪৫ 


৪৮ 


৬০ ৪ 


৬১ 
৬২ 


০ 


শু 


৩ 
০ 


তিনিই জোড়ায় জোড়ায় স্যট্টি করেছেন পুরুষ 


তিনিই দিয়ে থাকেন সম্পদ ও সান্তোঘ। 
তুমি কি শুধু হাসৃবে, কাদবে নাগ 

'অপার কাজে অপব্যয় করবে তোমার অমর ? 
'আল্লার প্রতি হও প্রণত ও করো তীরি উপাসনা |? 


৫৪ £ সুরা হমর 

ভায়া ১৭ 2 ২২ 5 ৩২ 2 8০ 2 বুঝবার জন্যে ও জ্মরণ 
রাখার জন্যে আমরা কোরাণকে করেটি সহজ ; তাহলে এমন কে আছে 
যে গ্রহণ করবে না সতর্ক-উপাদেশ 2 

উপরোক্ত চার আয়াতে একই কশা একই ভাষায় পুণরাবৃত্তি করা 
হরেছে। বন্নগ্রন্থকে পড়ে, বুঝে, মনে রেখে, অনুসরণ করার জন্যে 
এই যে তাগিদ তা বিশেষভাবে লক্ষাযোগ্য। ধর্দুপ্স্থকে না৷ বুঝে 
তোঁতাপাখী-জাতীয় অধ্যয়নের ফল যে নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর তা সহজেই 
অনুমেয়। না বুঝলে তা মনে রাখা যেমন দুরূহ, তাঁর মন্ত্র গ্রহণও হয় 
অসম্ভব, জীবনে পালন ও অনুসরণ ত দরের কথা । কোরাণ অর্থে 
এখানে সব অবতীর্ণ ধর্মগ্রস্কেই লক্ষ্য করা হয়েছে এবং সেই প্রসঙ্গে 
বারবার একই উপদেশের পুণরাবৃন্তি সত্যই অর্থপূর্ণ । 

আয়া ৪৭ 2 'বপ্তঃ খারা পাপে লিপ্ত তাদের মন বিক্ষিপ্ত 
ও তারা উন্মাদ ।' 

যে কোন মনোবিভ্ঞনীই স্বীকার ঝরবে সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষ, 
যার বিবেকবান ও স্থির-বৃদ্ধি, তারা অব সমর চলে সত্য ও ন্যায়ের 
পথে"যে কোন পাপ বিশ্লেষণ করলে দেখা বাবে তা কোন ন! কোন 
বিকৃত্ত-বৃদ্ধিরই ফল। আধুনিক 17১5৮০1০-৪91/5১ বিদ্যাও একথা 
স্বীকার করে। যারা স্থির-চিন্তে ভালমন্দ বিচার করতে পারে না, 
তাঁদের ব্যবহারেই ঘটে নান। দোষ ক্রটা, যার অপর নাম হচ্ছে পাপ। 

আয়াৎ ৪৯ 2 সত্যই আমরা অব জিনিস স্থ্টি করেছি সামগ্তস্য 
ও পরিমিতির অঙে।? 

বিশৃস্ষ্টি একট। বিশৃঙ্খল ব্যাপার নয় এবং তা খেয়ালীর খেয়ালী পনাও 
নর। প্রত্যেক স্য্টির পেছনে রয়েছে নিরম, শুঙ্খল। ও কাব্য 
কারণের সম্বন্ধ, আর আছে মিল ও সঙ্গতি। 


১ ৮৫৭ 


আয়াৎ ৫৪ £ সৎকর্মশীলরা বিরাজ করবেন উদ্যান ও শদী 
পরিবোট্টিত হয়ে-- 

আয়াৎ ৫৫ £ িহাঁসত্যের সভায়, সাব্বভৌম সবর্বশক্তিমানের 
সামনে, (হাবে সৎকন্মশীলের স্থান)।' 

ইহাই ত ভক্তের চির-কাম্য, সৎকন্্শীল ভক্ত পাবেন এই 
চিরকাম্যধান | 


৮৫৮ 


৫৫ ঃ সা রহমান 


আয়া ৯: প্রতিষ্টা করো ন্যার অত ওজন ও নিক্তিতে 
যেন না পড়ে কমৃতি।' 

ওজন ও পরিমাণ সন্বদ্ধে কোরাণে বার বারই দেওয়া হয়েছে 
তাগিদ] আদান-প্রদানের সময় খাঁটি ও ন্যায়গত ওজন ও পরিমাপের 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে অত্যন্ত কঠোর ভাষায়। 

আয়া ১৩: পূব্ববন্তী আয়াৎগুলিতে পৃথিবীতে আল্লার 
বহুবিধ স্থ্টির কথা বলে, এই আয়াতে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে--তা'হলে 
আল্লার কোব্‌ অনুগ্রহ তুমি অস্বীকার করবে? 

এই স্ুরায় ৩১ বার এই প্রশের করা হরেছে পুনরাবৃত্তি। এই 
প্রশবের তাৎপর্য, আল্লার কোন অনুগ্রহই মানুধ অস্বীকার করতে পারে 
লা। এই পৃথিবীতে আল্লাহ্‌ বা কিছু স্ট্টি করেছেন সবেরই প্ররোজন 
হয় মানুষের কোণ ন। কোন কাজে। অর্থাত আল্লার কোন স্থাষ্টিই 
ব্যর্থ বা অকারণ নয়। 

আয়াৎ ৬০ £ ালি'র পুরস্কার ভাল ছাঁড়া আর কী হতে পারে? 

আর্থাৎ সব রকম স্ু-কাঁজের প্রতিফল হবে স্থু, জু'র পরিবর্তে 
কখনে। হবে না কু। এইভাবে কোরাণ বার বার নিদেঁশ দিচ্ছে 
সংকর্ষের ও প্রেরণা দিচ্ছে সৎ-জীবনের | 


৮0৯ 


৫৬ £ন্ুর ওয়াকেয়। 


অগ়াৎ ৬০ 2 আমরা মৃত্যুকে তোমাদের সকলের সাধারণ 
নিয়তিরপেই করেছি নিদ্দিষ্ট। আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করা যাবে না|? 

আয়াৎ ৬১ £ তোমাদের আঁকার হবে পরিবত্তিত, তোমাদের 
অজ্ঞাত অবরবেই তোমাদের করা হবে পুণঃস্থা্টি।' 

মৃত্যু সকলের পক্ষেই অনিবাধ্য। বড়-ছোট সাদ। কালে। কেউ-ই 
এড়াতে পারবে ন। মৃত্যুর হাত। মানুষের জাগতিক দেহ নশুর, 
পঞ্চভূতেরই তৈরী, মৃত্যুর পর তা পঞ্চভূতেই যাবে মিশে । কিন্ত মানুষের 
আত্বা অবিনশ্বর! জাগতিক দেহের পূনরুথান কোরাণের বক্তব্য নয়। 
বিদেহী মানবাত্বা জ্ঞানময় ও চিন্যয়--যা আধুনিক বিজ্ঞানও স্বীকার 
করে এবং আধুনিক বিভ্গন এও স্বীকার করে কোন কিছুই একেবারে 
সমূলে বিনাশ পায়না, সব জিনিসেরই শুধু ঘটে রূপান্তর। আধুনিক 
91060811510 বা প্রেততন্তুও এই মতেরই করে সমর্থন। তাই 
আত্মার প্নরুখান কিছুমাত্র অবৈজ্ঞানিক বা অপন্তভব ব্যাপার নয়। 

আয়াৎ ৬৩ ঃ তুমি ভূমিতে যে বীজ বপন কর তা ত দেখ? 

আয়াৎ ৬৪ ঃ তার অঙ্করিত হওয়ার কারণ কি তুমি, না 
আমরা ? 


স্ব 


আয়াৎ ৬৮ £ তুমি যে জল পান কর তার প্রতি কি তাকিরে 
দেখ? 

আয়াৎ ৬৯ £ তি মেঘলোক থেকে কে বর্ষণ করে তুমি, না 
আমরা ? 

আয়া ৭০ 2 যদি আমাদের ইচ্ছা হত তাহ'লে আমর। ত। 
করতে পারতাম বিস্বাদ ও লবণাক্তঃ তবুও তুমি কেন কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ 
করনা 2 


৮৬০ 


আয়াৎ ৭১ ত “তোমরা যে আগুন জাল তার প্রতি কি তাকিয়ে 
দেখ ? 

আঁয়াৎ ৭২ ১ অগ্রিকে যে-বৃক্ষ যোগায় ইন্ধন, তা কে উৎপাদন 
করেঃ তোমরা, না| আমরা ? 

আয়াৎ ৮৮ 2 ধিদি তিনি (অর্থাৎ মৃত ব্যক্তি) হরণ আল্লার 
নিকটতমদের একজন ” 

আয়াৎ ৮৯ 2 তীর জন্যে সেখানে (অর্থাৎ পরলোকে ) থাক্‌বে 
বিশ্রাম, সান্তোষ ও আবনন্দ-বাগ।” 

আয়া ৯০ ৫ এবং তিনি যদি হন ডানহাতের সঙ্গী অর্থাৎ 
সৎকন্মশীলদের একজন ” 

আয়াৎ ৯১ £ তার জন্যে ডান হাঁতের সঙ্গীদের অর্থাৎ 
সৎকর্মশীলদের কাছ থেকে আসবে এই অভিবাদন---ত্রোমার উপর শান্তি 
বঘিত হউক ।” 

আয়া ৯২ $ কিন্ত সে যর্দি হয় এ সব লোকের একজন 
যারা সত্যকে ব্যবহার করে মিথ্যার মতে ও চলে ভান্ত পখে;-" 

আয়া ৯৩১ “তাকে পরিবেশন করা হবে উত্তপ্ত ও ফুটন্ত 
পানি 

আয়াৎ ৯৪ £ “এবং সে জ্বলবে দোজখের আগুনে 1” 

আয়া ৯৫ £ কাজেই যিনি সব্বপ্রধান ও সব্্বাধিনায়ক তোমার 
সেই প্রভুব গুণকীর্তন করো |? 


৫৭ সুর! হাদিদ্‌ 


আয়া ৭ £ আল্লাহ্‌ ও তীর রছুলে কর বিশ্বাস এবং আল্লাহু 
তোঁমাকে যে সম্পদের করেছেন উত্তরাধিকারী তার থেকে কর খরচ 
অথাৎ দান কর, কারণ তোমাদের মব্যে যারা বিশ্বাস ও দান করে 
তাদের জন্য রয়েছে মহৎ পুরস্কার ।' 


আয়া ৯ £ “একমাত্র তিনি অর্থাৎ আল্লা-ই পাঠিয়ে থাকেন 
তীর বান্দাদের কাছে পরিক্ষার নিদর্শন, এবং তিনিই গভীর অন্ধকার 
থেকে তোমাদের পরিচালিত করতে পারেন আলোর দিকে । সত্যই 
আল্লাহ্‌ তোমাদের প্রতি অত্যন্ত সদয় ও করুণাময় ।' 


আয়াৎ ১০: কী কারণ আছে যে তুমি আল্লার পথে খরচ 
করবে নাঃ সৌরমণ্ডল ও বিশ্বজগতের সব সম্পদের-ই মালিক ত 
আল্লাহই । তোমাদের মধ্যে যারা জয়লাভের পৃবেরে মুক্ত হস্তে খরচ 
করেছে ও করেছে লড়াই, তারা কখনে। যারা এসব কাজ পরে করেছে 
তাদের শমান নয়। যারা জরলাভের পরে করেছে মুক্ত হস্তে খরচ ও 
করেছে লড়াই তাঁদের থেকে প্বর্ববত্তীরাই উচচ পদের অধিকারী । 
কিন্ত সকলকেই আলাহ্‌ উত্তম প্রস্কারের প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। তোমরা 
যা কিছুই কর, আল্লাহ্‌ তার সম্বন্ধে উত্তমরূপেই ওয়াকিবহাল ।' 


জয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হয়ে কোন বিষয়ে ত্যাগ ও সংগ্রাম করা 
সহজ, সকলেই তার জন্যে হয় উৎসুক, কিন্ত অনিশ্চিত জয়ের জন্য, 
সফলতার কোন আভাগই দেখ! যারনি যেখানে এখনো, সেই রকম সমর, 
সংগ্রামের গোড়ান্তেই যারা জানমাল দিরে সংগ্রামে হয় লিপ্ত তাঁদের 
ত্যাগের মূল্য নিশ্চয়ই বেশী--তারা তুলনায় নিশ্চরই উচচতর পদের 
অধিকারী । নিজেদের মতামত ও আদর্শবাদের প্রতি তাদের যে ণিষ্ঠা 
ও দূঢ় অনুরাগ তা সন্দেহাতীত। 


৮৬৭২ 


আয়া ১১ £ কে এমন আছে আলাকে দেবে এক মনোরম 
কঙ্জ? কারণ, আল্লাহ্‌ এ ব্যক্তির হিসাবে তব করবেন বহু গুণিত এবং 
এ ছাড়াও আল্লাহ্‌ তাঁকে দেবেন উদার পুরস্কার |? 


আয়া ১৩ £ “একদিন মুনাফেক্‌ (অর্থাৎ প্রবঞ্চক ) নর-নারীর 
বিশ্বাসীদের বল্‌বে__“আমাঁদের জন্যে অপেক্ষা কর, তোমাদের আলো 
থেকে আমাদের কিছু আলো দাও ধার।' তখন বল! হবে-_-“তোমাদের 
পেছনের দিকে ফের, তারপর কর আলোর সন্ধান।” তখন উভয়ের 
. মাঝখানে স্থাপিত হবে এক প্রাচীর, যাতে থাকৃবে এক দরজা, তার 
অভ্যন্তরে সব্বত্র বিরাজ করবে রহমত বা করুণা এবং বাইরে থাঁকৃবে 
আজাব বা শাস্তি।' 

অর্থাৎ স্ব স্ব কৃতকর্ম্ই মানুষকে পাপী ও পুণ্যবান এই দুই ভাগে 
করবে বিভক্ত। উভয়ের মাঝখানে যোগস্ত্রের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে 
এই জন্যে যে পাপীরা যেন উপলব্ধি করতে পারে আল্লার রহমত ও 
করুণা তাদের নাগালের বাইরে নয় এবং তাঁদের বর্তমান অবস্থা তাঁদের 
ক-কর্ম্েরই পরিণাম। 


আয়া ১৮ £ যে সব ঘর ওনারী দান করেন এবং এইভাবে 
আল্লাফে দেশ মনোরম ক্র, অর্থাৎ কজ্দ্-ই হাসানা_তীদের নামে তা 
হবে বহুগুণে বদ্ধিত, এ ছাঁড়াও তাঁরা পাবেন উদার পুরস্কার ।' 


আয়াৎ্ৎ ২০ £ তোমরা সকলেই জেনে রাখো-এই পৃথিবীর 
জীবন খেলাধূলা আমোদ-প্রমো ছাড়া কিছুই নয়; আড়ম্বর, পারস্পরিক 
দন্ত, স্ফীতধন ও অন্তান-সন্ততি নিনে নিজেদের মধ্যে নিছক 
প্রতিযোগিতা_! এখানে দেওয়া হচ্ছে এক রূপক: কী ভাবে বৃষ্টির ফলে 
উৎপন্ন ফপলের দৃশ্য চাষীর মনে জাগায় আনন্দ, কিন্ত অনতিবিলম্বে তা 
বায় শুকিরে, তুমি দেখবে তা হন্দে হয়ে উঠেছে, তারপর শুকিয়ে ঝরে 
পড়ছে। অন্যায়কারীদের জন্যে পরলোকে রয়েছে কঠোর শাস্তি। 
এবং আল্লাহ্‌-ভক্তদের অন্য রয়েছে আল্লার ক্ষমা ও তার শত সন্থষ্ট। 
এই পৃথিবীর জীবন শুধু প্রতীরণার সাঁলমান্তা আঁর সম্পত্ি ছাড়া 
আর কি?” 


আঁয়াৎ ২১ £ “তোমার প্রভুর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে তুষি 
হও সব চেয়ে অগ্রগামী, যাঁরা আল্লাহ্‌ ও তাঁর রসুলগণে করে বিশ্বাস 
তাদের জন্য রচিত হয়েছে এক আনন্দ-বাগ, যার বিস্তৃতি আকাশ ও 
পৃথিবীর বিস্তারের সমতুল্যঃ ইহাই আল্লার দান, যাকে খুশী তাকে 
তিনি ইহা দিয়ে থাকেন এবং আল্লাহু হচ্ছেন অপরিসীম দানের মালিক |” 

আয়তনিক ও সীমাবদ্ধ স্বর্গের ধারণা এই আয়াতেও অস্বীকার 
করা হচ্ডে। পূর্ণ আনন্দ ও তৃপ্তির কোন সীমা সবৃহদ নেই, তাঁকে 
কোন রকম জক্ষীর্ণ গণ্তীতেই আবদ্ধ করা যায় না। তা একাধারে 
অসীম ও অনন্ত। পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির অনিবর্চনীয় ভূমাণদ্দের কী 
কোন ভৌগোলিক অবস্থান হতে পারে? তাই সেই ভূমানন্দকে এখানে 
মানুষ সব চেয়ে যে বিরাট বস্তর কল্পনা! করতে পারে অর্থাৎ আকাশ ও 
বিশ্বভগণ্। একমাত্র তার সঙ্গেই করা হয়েছে তুলন। 1 

আয়া ২৯ £ গ্রন্থ-প্রাপ্ত জাতি যেন জেনে রাখে আলার বদান্যতার 
উপর তাদের কোন রকম দাবী বা অধিকার নেই, তাঁর বদান্যত। 
সম্পূর্ণরূপে তীরই হাতে--যার উপর ইচ্ছা তিনি তা বর্ণ করেন। 
আল্লাহ্‌ অপরিসীম বদান্যতার মালিক ।' 

শুধু গ্রন্থপ্রাপ্ত জাতি হলেই রেহাই নেই, ঈমানদার বা বিশ্বাসী 
হতে হবে আর করতে হবে আমল বা সতকর্্ম। তখন-ই তার উপর 
বধিত হবে আল্লার বদান্যত। বা করুণা । 


ক 


৮৬৪ 


৫৮; সুরা মুভ!” দল! 


আয়া ২ £ “তামাদের মধ্যে কেউ যদি স্ত্রীকে মা ডেকে 
তাঁলাক দেয় ( অত্তি প্রাচীন ও পৌত্তলিক আরবদের একটি প্রথা ) তাঁর। 
কখনে! তাদের মা! ছবে না। যারা তাদেরে প্রসব করেছে তারা ছাঁড়া 
কেউ-ই যা হতে পাঁরে না। বাস্তবিক তারা ব্যবহার করে এমন সব 
কথা যা একাধারে মিথ্যা ও অন্যায়। বস্ততঃ একমাত্র আল্লা-ই উৎপারটিত 
করেন পাপ এবং ক্ষমা করেন বার বার।' 


আয়াৎ ৭: “তুমি কি দেখনা, আল্লাহ সৌরমণ্ডলে ও বিশবজগতে 
যা কিছু আছে সবই জানেন? তিনজনে মিলে কোন গোপন পরামর্শ 
চব্ৃতে পারে না, তার মাঝখানে তিনি (অর্থাৎ আল্লাহ ) হান চতুর্থ; 
পাঁচজনের মধ্যেও চলে না, তিনি হন ঘঞ্ঠ,__যেখানেই হউক, এর থেকে 
কম ব| বেশীর মধ্যে হলেও তিনি খাকেন তাদের মাঝখানে । বিচারের 
দিন, শেষকালে_তিনি তাদের দেবেন, তারা যা করেছে তার আত্য 
বর্না। কারণ একমাত্র আল্লারই রয়েছে খব কিছুর পূর্ণ জ্ঞান।' 

আয়াৎ ৯ £ “ছে বিশ্বাসীগণ, যখন কোন গোপন পরামর্শ কর, 
তা করোনা কোন অন্যায় বা শত্রুতা সাধনের উদ্দেশ্যে বা রুস্থলের 
বিরোধিতা করার জন্য, কিন্ত তা কর সৎকর্ম ও আত্মদমনের জন্যে। 
আল্লাকে কর ভয়--তার কাছে তোমাকে ফিরিয়ে আনা হুবে।' 


আয়াৎ ১০ £ িয়তানই শুধু দিয়ে থাকে গোপন মন্ত্রণার প্রেরণা, 
যেন সে বিশ্বাসীদের দিতে পারে খুব দুঃখ যন্ত্রণা; কিন্তু আল্লার যটুকু 
হুক্ম তার বেশী এতটুকু ক্ষতিও গে করতে পারে না ;--বিশ্বাসীরা থেন 
আল্লার উপর ন্যস্ত করেন নিজেদের আশা ভরস|।' 


আয়াৎ ১১ £ “ছে বিশখ্বাসীগণ, সভাসমিতিতে যখন তোমাদের 
বলা হুয় আঁগন ছেড়ে দেওয়ার জন্য, তখন সরে পড়ে জায়গা করে 


আ[.র. ধ.--৫৫ ৮৬৫ 


দাও, আল্লাহ তোমাদের জন্য যথেষ্ট জায়গার ব্যবস্থা করবেন। যখন 
তোমাদের বলা হয় উঠে দাঁড়াবার জশ্য (কোন সন্মানিতের শন্মানার্ে ), 
দাড়িয়ে পড়; তোমাদের মধ্যে যাঁরা বিশ্বাসী ও যাদের দেওয়া হয়েছে 
জ্ঞান, আল্লাহ তাঁদের উমীত করবেন যখাযোগা পদে। তোমরা যা 
কিছু কর ত। সবই আল্লার কাছে ক্গ্পত্রিটিত 1? 

সভা-সমিতিতে কী ভাবে ব্যবহার করতে হবে ও সন্মানিত বাভিদ্রে 
কীভাবে দিতে হবে সন্মান তাঁরই এক সুস্পট ইিত বরেছে এ 
আয়াতে। 

আরাৎ ২০: যারা আল্লাহ ও তার রসুলের করে লিঝোবিশ্তা, 
তাঁরা স্থান পাবে যারা সবচেয়ে অপমাণিত তাদের দলে।? 

আয়াত ২২ £ তুমি দেখুবেন। এমন কোন ভাতিকে যারা আল্লাহ 
ও শেধ দিলে বিশ্বাস করে অথচ ভালবাসে এমন লোককে যারা আল্লাহ 
ও রক্ডুলের বিরোধী, যদিও সেই অৰ লোক হর ভাদের নিত কচি পুত্র 
অখব। ভাই কি আত্রীর। এই ভাবে তিনি তাঁদের অস্তর-লোকে অঙ্কিত 
করে দিয়েছেন বিশ্বাস এবং নিজের রুহা'নী ব1৷ আগ্রিক শক্তি দিরে তাদের 
মন করেছেন দৃঢ় । এবং চিরকাল বরে বাপ করবার অনয তিনি এপের 
প্রবেশ করাবেন এমন এক উদ)ানে যার নীচে দিয়ে প্রন!হিত হচ্ছে বনু 
নদ-নদী । আল্লাহ্‌ তাদের উপর হবেন খুশী, ভারাও হবে আজান 
খুশী। তাঁরাই আল্লার দলভুক্ত । সত্যই আল্লার দূলই হাসিন করবে 
আনন্দ। ? 


৮৬৬ 


৫৯ £ জরা হাশর 


আঁাৎ ১৮ £ হে বিশ্াসীগণ, আলাকে ভয় কর এবং প্রতি 
আত্বা যেন কাঙ্গ:কর জন্য কী অ'গান পাঠিরছে তা পেচমকিনে ভয়ে 
দেখে । আল্লাকে ভয় কর, কারণ তুমি যা কিছু কর সবই আল্লার 
জাঁন। |” 

ভয় ও ভালবাণার মাঝখানে যে ভেদ-রেখা তা অণ্তি সুক্টা। যাকে 
আমন। সাত্যিকার়ভাবে তাল? মি তার অগ্রির | দি ঝরাতে রর আমরা 


হট 


মা [11 আমাত্দির পরম 
চাই, অনুষ্রণ ও অনুসরন 
লবাশার যেগা হওরার চেষ্ট 


ওর!-্ঘা ভদ্র এক পরম 


আঁয়াৎ ১৯ £ যারা আল্লাবঝে ভুলে গেছে তুমি আদের মাতো 
হয়ে। না; তিনি অর্থাৎ আলাহ্‌ তাদের এমন করেছেন যে তার! শিজের 
আন্বাকেই গেছে ভুলে । এরবম যারা, তারাই হচ্ছে অবাধ্য ও 
সীমালংঘনকারী 1” 

আয়াথ ২০ £হ অগ্রির সাখীতা আর উদ্লাচনর সাধীরা কখনো 
সমতুল্য এয়ঃ উদ্যাণের বাসিন্দারাই হাগিল করবে আশন্দ।” 

আরা ২২ £ তিনিই আল্লাহ্‌, বিঘি ছাড় আর ফোন উপাস্য 
নেই,-যিনি প্রকাশ্য ও গুগত আব বস্তর রাখেন জ্ঞান ; তিনি সব চেয়ে 
বদান্য ও অব চেরে দয়ালু 1” 


আর 
বস্ি 
চি 


৮৬৭ 


আয়াৎ ২৩ £ “তিণিই আল্লাহু যিনি ছাড়া আর কোন উপাস্য 
নেই, ধিনি সব্বপ্রধান ও পবিত্র, যিনি শান্তি ও পূর্ণতার মূল, ধর্মী ও 
নিরাপত্তার রক্ষক, সবের্বাচচ ক্ষমতার অধিকারী, অপ্রতিহত ও 
সব্বপ্রধান£ আল্লারই মহিমা £ অবিশ্বাপীরা ভার প্রতি যে ব অংশীদার যুক্ঞ 
করে তিনি সে সবের উদ্দে।' 


আয়াৎ ২৪ £ “তিনিই আল্লাহ্‌-স্থ্িকর্তা, প্রকাশক, আকার ও 
অবয়ব ছাড়া | জবচেয়ে মনোজ্ঞ নাম সমৃহ্রে তিনি মালিক: আকাশ- 
মণ্ডল ও বিশ্বজগতে যা কিছু আছে সবই তাঁর প্রশংসা ও গৌরবকীর্তন 
করেঃ তিনি অব্বোচচ ক্ষমতার অধিকারী ও জ্ঞানময় |, 


৬০ £ নুর মুম্ভহেন! 


আয়াৎ ৩ £ শেষ বিচারের দিন তোমার আত্বীয়-স্বজন ও সন্তান- 
সম্ভতি কোন উপকারেই আস্বে নাঃ তিনি তোমাদের প্রত্যেকের 
বিচার করবেন: কারণ তোমরা যা কিছুই কর সবই আল্লাহ্‌ দেখতে 
পান।" 

আয়া ৮ : যারা তোমাদের ধশ্স-বিশ্বাসের জন্য তোমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে না বা গৃহ থেকে তোমাদের বিতাড়িত করে না৷ তাদের 
সঙ্গে অদয় ও ন্যায় বিচার আল্লাহু নিষেধ করেন নি; কারণ যাঁরা 
ন্যায়বান আল্লাহ্‌ তাপের ভালবাসেন। 

আয়া ৯ £ আল্লাহ্‌ শুধু নিষেধ করেছেন নিরাপত্তা ও বন্ধুত্বের 
জন্য এ সব লোকের প্রতি হস্ত প্রসারিত করতে যারা তোমাদের ধর্ম 
বিশ্বাসের জনে) তোমাদের সঙ্গে করে যুদ্ধ, গৃহ থেকে তোমাদের করে 
বিতাড়িত ও অন্যকে সাহায্য করে তোমাদের বিতাড়িত করতে । এই 
কর মানে জালেমের দিকে ফেরা অর্থাৎ অত্যাচারী জালেমের সাহায্য 
প্রার্থন। করা ।' 

আয়া্থ ১০ £ হে বিখ্বাসীগণ, যর্দি তোমাদের কাছে কোন 
বিশ্বাসী (মু'মেন ) আশ্রয়-প্রাথিনী আগে, তাদেরে পরীক্ষা করে দেখ? 
তাদের ধন্ম-বিশ্বাপ একমাত্র আল্লারই উত্তমরূপে জান। আছেঃ যদি তারা 
বিশ্বাসী প্রমাণিত হয় তাদেরে আর অবিশ্বাসীদের কাছে ফেরত পাঠিও 
ন।। তারা অবিশ্বাসীদের ন্যায়সঙ্গত জ্্রী নয়,_অবিশ্বাসীরাও তাদের 
ন্যায়সঙ্গত স্বামী নয়। কিন্ত অবিশ্বাপীরা ওদের জন্যে য। (যৌতুক 
বা অন্য কারণে) খরচ করেছে তা দিয়ে দাও। তাঁদের প্রাপ্য যৌতুক 
আদায় করার পর তাদেরে তোমর। বিরে করলে কোন অন্যায় কর! হয় 
না। কিন্ত অবিশ্বাসী মেয়েদের অভিভাবকত্ব আকৃড়ে থেকো না, ওদের 
জন্যে তোমরা যা যৌতুক হিসাবে খরচ করেছ তাই শুধু দাবী করতে 


৮৬৯ 


পার এবং অবিশ্বাসীরাও য। কিছু খরচ করেছে (যে সব বিশ্বাসী মেয়ে 
তোমাদের কাছে চলে এসেছে তাদের রা তা দাবী করতে পারে। 
ইহাই আল্লার হুকুম; তিনি ন্যায়পরতার আঙ্গেই ভোর পরস্পরের 
বিচার করে খাকেনা আল্লাহ্‌ পূর্ণ ভর অধিকারী । 
ইপলামের স্চণায় এরকম বনু ঘটনাই 05 মুদলম!নের 
হয়ত ছিল সাকের শ্রী, আব! রা তীর হয়ত ছিল কাকের স্বামী । 
তাঁর পারপরিক জন্নন্ধ পির ঝা অবন্ধহ্ের | দিক নির্দেশ না 
দে বহ লোকের পারিবারিক জীবনে সৃষ্টি তি এক দূধ্বিসহ 
একাট নিঃপেক্ষ ও ম্যারসঙগত নীতির সাহাবেই কৰা 
জমগ্যার আঅমাবাণ | 
১২: হে শবী যখন বিশ্বাপী মেরেস। তোমার কাছে 


তোমার প্রতি আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করতে জাসে তখন তার। যেন 
ই শপখ গ্রহন করে বে, তা। আলসার অঙ্গে অন্য কিছুকেই শরীক 
তা পুত্রকণ্যাকে 


করবে না, চুরি করবে না, বাভিচার করখে না, তাঁদের 
হতা। করবে না, দিন্দা করবে না, ইচ্ছা করে নিখান আশ্রর দেবে না 
এবং কোন রন নার বা তোমার বিরুজতা করবে না তাহলেই 
তুমি তাঁদের বিগ্স্তত'র শপথ ব৷ বায়ে কবুল করবে এবং আল্লার কাছে 
প্রার্থনা করবে তাদের পাপের মাফ-ইর জন্য, কারণ আল্লাহ্‌ চিরক্ষমাণীল 


প্রাচীন আরব আামাজে বহু ব্যাপক ও বহল গ্রচলিত কয়েকটি 
পাপের উল্লেখ এখানে বর! হয়েছে এবং মুমেনদের প্রতি প্রাথমিক শর্ত 
আরোপ কর৷ হচ্ছে এই সব পাপ থেকে দূরে থাকার শপথ গ্রহণ| 
ইসলামের রি সংস্কারকের ভূমিক। ও তার সাফল্যের কথা সর্ব্ব- 
জনবিদিত। ইসল।মের পয়গান্বর কোনদিন পাপ ও কুসংস্কারের পঙ্জে 
আপোষ করেননি । গার এঙ্গে কোন রকম আপোষ করে ঝ। অন্যায়ের 
এতটুকু প্রশ্রর 'দির়ে ইসলাম প্রচারিত হরনি। এবং এটাও লক্ষযোগ্য 
শর্ভাবগার একট হচ্ছে-শিটার কাজে ভোদার বিরুদ্ধতা করবে |? নণায়- 
অন্যায় নিব্বিচারে অন্ধভক্তি ব| জানুগ-তার প্রশ্ররও ইসলাম দেরি । ব্যক্তিত্ব 
ও মানব স্বভাবের মধ্য!দ! ইসলামে এইভাবে পদে পদে পেরেছে স্বীকৃতি। 


৮৭9 


৬১: সুরা সঙ্গে 


আয়াঙ ২ £ হে বিশ্বাপীগণ্‌, তোমরা যা কাজে পরিণত করবে 
ন। তা মুখে কেন বল? 

আর!ৎ ৩ 2 তোমরা য| পালন কর না, তা বল! আল্লার কাছে 
অন্যান্ত ঘৃণার্হ ও পাঁড়াপয়ক)? 

আরা ৪ 2 সত্যই আল্লাহ্‌ এসব লোককে ভালবাসেন যারা 
আল্লার কারণে সুদূটভাবে ব্যহ-বদ্ধ হরে লড়াই করে।? 

আরাং ৭ £ “আল্লার বিরুদ্ধে যে মিখ্যার অবতারণা করে, তাঁর 
চেরে বড় অথনরকারী আর কে? যদিও সে আহুত হরেছে ইসলামে। 
এবং যার। অন্যায় করে আল্লাহ্‌ তাদেরে পরিচালিত ঝরেশ না অত্য পথে? 

আনা২ ৮2. তাদের অরাও অনিখ্বাসীদের ইচ্ডা তাদের মুখের 
ফুঁ দিরেই তারা আল্লার নুরাকে দেবে শিনিরে ফিন্ধ আল্লাহ্‌ তার নূরকে 
করবেন মন্পুণ, এমন কি অবিথ।গারা তা অপছন্দ করলেও ।? 

আরা ১১ 2 আল্লাহ্‌ ও তার রহ্গুনে বিশখ্বাপ কর এনং তোমার 
জানমাল দিরে আল্লার রাস্তার কর জেহাদঃ ইহাই তোমার জন্যে 
সবেবান্তম, যদি তোমরা তা জাবৃতে!? 


৮৭১ 


৬২: সুরা ভুমুয়াৎ 


আয়াৎ ৮ £ বিল, "যে মৃত্যু খেকে তোমরা পলায়ন কর, সেই 
মৃত্যু তোমাদের নাগাল পাবেইঃ তখন তোমরা প্রেরিত হবে যিনি 
গোপন ও প্রকাশ্য সব কিছু জানেন তাঁরই কাছে এবং তিনি তোমরা 
যা করেছ, তা ত্তোমাদের কাছে করবেন বয়ান।” 

আঁয়াৎ ৯ £ €হ বিশ্বাসীগণ, শুক্রবারে যখন নমাজের জন্যে 
আহ্বান জানানো হয় অর্থাৎ আজান দেওয়া হয়, তখন আল্লাকে স্মরণ 
করার জন্যে ক্ষিপ্র গতিতে ধাবিত হও এবং ত্যাগ কর সব রকম বৈঘয়িক 
কাজ, ইহাই তোমার জন্য সব্রবোভ্তম, যদি তোয়রা তা জানতে? 

আয়াৎ ১০ : ঘিখন নমাজ খতম হয় তখন তোমরা ছড়িয়ে 
পড়ো দেশের সব্বত্র এবং আল্লার বদান্যতার করো অন্বেষণঃ অনুষ্ষণ 
আল্লার প্রশংসা কীর্তন করো, যেন হর তোমাদের সমৃদ্ধি ।' 


৮৭২ 


৬৩ ঃ সুরা নুনাফেকুন 


আঁয়াৎ ২ £ 'মুনাফেকদের শপখ তাদের কৃ-কর্থরই আবরণ : 
এই ভাবে তার। মানুখকে জাল্রার পখে দেয় বাধ। সত্যই তাঁরা যা করে 
তা হচ্ছে কৃকাজ।' 

আয়া ৯ £ "(হে বিশ্বাপীগণ ) তোমার ধন দৌলত বা সন্তান- 
সন্ততি যেন তোমাকে আল্লার জিকির থেকে বিচ্যুত না৷ করে। যদি 
কেউ এরকম করে অর্থাৎ আল্লার পথ থেকে যায় বিপথে, তবে সে ক্ষতি 
করে নিজেরই |”? 


৮৭৩ 


৬৪: সুরা তগাবুন 


£ অতীতে বাহ ধর্দকে অত্ীকার করেছে তাদের কাহিনী 


০. ৯৮1৩৩ 


. করা রজত 
কি তো ভনিঠ ভারা আন্থ'দ কতরেছে ভতদর কাজেরই 
টি ণৃঁ টি রাত হিরা হাদের 
টিকলি এবং তা টা কগ্োরভম শাস্ত। 


আঁনাহ ৬ 2 "তার কারণ, তাদের কাছে জুষ্পই নিদর্শন নিয়ে 
এসেছিলেন নবীগণ, কিন্ত তারা বলেছেঃ মানুষ দেবে আমাতদরে 
নিতদিশ 2? জুতুরাং তারা আল্লার বাণীকে করেছে অস্বীকার 
গ থেকে গেছে কিরে। কিন্ধ তাদের বাদ দিয়েও আল্লার চসেঃ 
আল্লাহ সব অভাব থেকেই মুক্ত এবং সমস্ত প্রশংবারই যোগ্য।' 

আরা ৮ 2 আল্লাহ্‌ এবং তার রন্দুলে বিশ্বাস করো এবং বিশ্বাস 
করো যে নুর বা আলে। আমরা অবতীর্ণ করেছি তাতে। তোমরা যাই 
করে! অবের সঙ্গে আল্লাহ্‌ সুপরিচিত |? 

নূর অর্থে আল্লার বাণী ঝ৷ জ্ঞানের আলো।, বিবেকবুদ্ধির আলে! | 
'.. আরা ১১ £ আল্লার ছকুম ছাড়া কোন বিপদই ঘটতে পারে 
ন। এবং যদি কেউ আল্লার বিশ্বাপ ন্যস্ত করে, আল্লাহ তার অন্তরকে 
পরিচালিত করেন সত্যের পথেঃ কারণ আল্লাহ্‌ হচ্ছেন সববজ্ঞ |: 

আরা ১৫ £ “তোমার ধন দৌলত ও তোমার জন্তান-সন্ততি 
তোমার পরীক্ষার জন্যও হ'তে পারে। কিন্ত আল্লার সানিধ্যই সব্বোতৃম 
পুরস্কার | 

আয়া ১৬ ঃ সুতরাং যতদূর সম্ভব আল্লাকে ভয় করো, (আল্লার 
আদেশ ) শোনো ও পালন করো এবং নিজের আন্ধার কল্যাণার্থে খরচ 
করো দাতব্য কাঁজে,মঘের লোভ মোহ থেকে যার! আত্মরক্ষা করে তারাই 
অজ্ঞান ধরে সাকল্য ও সমৃদ্ধি ।' 


৮৭৪8 


৬৫৪ মুর ভালাক 


ভায়া ৭ 2 পম্পদখালী লোকে। যেন নিজের সম্পদের অনুপ 
খরচ করে এবং যাঁর সানখ্য শীমাবদ্ধ সে যেন আল্লাহ তাকে যেরকম 

ই খরচ) আল্লাহ নিজ য|। দিরেছেন 
উপর তিনি চাপান না। বিপদের পর 


৮৭ 


৬৬ সুরা তাহরিম্‌ 


আয়াৎ ৮: হে বিশ্বাপীগণ! আন্তরিক অনূত্তাপের সঙ্গে 
আল্লার প্রতি মনোযোগী হওঃ এই আশায় যে, আল্লাহ তোমার পাঁপ 
বিূরীত করবেন। তোমাকে প্রবেশ করাবেন উদ্যানে, যে-উদ্যানে 
প্রবাহিত হচ্ছে নদী-সমূহ।- কেয়ামতের দিন আল্লাহ নবী ও তাঁর 
সঙ্গে ধারা বিশ্বার্ঁ এনেছেন তাদেরে কখনে। লাঞ্চিত হতে দেবেন না। 
তাঁদের আলো তীদের সামনে ও ডানে ছুটে এগিরে যাবে এবং তীর 
বলতে থাকবেন--হে আমাদের প্রভু! আমাদের আলো আঁমাদের 
জন্য সম্পূর্ণ করো এবং আমাদের জন্য মঞ্জুর করো ক্ষমা। তোমার 
আছে সব কিছুর উপর ক্ষমতা |" 


অর্থাৎ পুণ্যবানের কাছ থেকে বিন্রীত হবে পাপ ও অজ্ঞতার 
অন্ধকার এবং তাঁর চারদিকে ঝলসে উঠবে আল্লার নূর । 


৮৭৬ 


৬৭। সরা মুল্ক্‌ 

আয়াৎ ৩? 'যে আল্লাহ্‌ একটির পর একটি সপ্ত আকাশ স্যরি 
করেছেন; সেই মহাদরাবান আল্লার স্থষ্টিতে তুমি কোন অসামক্তস্যই 
দেখতে পাবেনা । পুণরায় দৃষ্টিক্ষেপ করো ; কোন খুঁৎ দেখতে পাঁও কি £ 


আঁয়াৎ ৪ £ “দ্বিতীয়বার দৃষ্টপাত করো ঃ তোমার দৃষ্টি নিস্তেজ 
ও পরাস্ত হয়ে ক্লান্ত অবস্থায় তোমার কাছে ফিরে আস্বে।? 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারের ফলে আজ কারো জান্তে বাকি 
নেই যে, বিশুস্যষ্টি এত বিরাট ও এত ব্যাপক যে তার অন্বন্ধে কোন 
বকম ধারণা করাই এক রকম অসম্ভব। বাংলা ভাষায় রচিত রবীন্দ্র- 
নাথের 'বিশ্ব-পরিচয়' ও খ্যার জজ্জ জিম্সের 11556০71903 [071%৩756-এর 
অনুবাদ 'বিশ্বরহস্য' পাঠ করলেও এই কোরাণিক উক্তির সত্যত। কিছুটা 
অনুমান করা৷ যাবে। দৃষ্টি দিয়ে মানুষ কতটুকুই বা এই বিরাট বিশ্বের 
দেখতে পায়? দরবীক্ষণের সাহাযোও যতটুকু দেখতে পাওয়। যায় 
তাঁও স্যষ্টির অতি নগণ্যতম অংশমাত্র। 

আঁয়াৎ ১৯ £ তারা (অবিশ্বাসীরা ) কি লক্ষ্য করে না তাদের 
উদ্ধস্থিত পাখীগুলিকে ?-পাখা বিস্তার করছে ও গুটোচ্ছে? 
মহাদয়াবান আল্লাহ্‌ ছাড়া কেউ-ই তাদের (শূন্যে) স্ুপ্রতিষ্ঠ রাখতে পারে 
না। অত্যই আল্লাহ সব কিছুর উপর রাখেন সতক-দৃষ্টি।' 

আয়া ৩০: থিল,তুমি কি লক্ষ্য কর? যদি তোমাৰ 
বার্ণাধারা কোণ এক সকালে হারিয়ে যায় ভূগর্ভে, কে তোমাকে দিতে পারে 
স্বচ্ছ-প্রবাহিত্ত পানীর জল?” 

এখানে মানুষের জীবন ধারণের একট নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে আল্লার মহিমা ও রহমত, আর তা মানব জীবলে যে 
কতখানি সঙ্কট-ব্রাণ তা অতি চমতকার ভাবে ফুটিয়ে তোল] হবেছে। 


৭৭ 


৬৮: হুর! কলম 


আয়াৎ ৮ £ শ্যারা সত্যকে অস্বীকার করে তাঁদের কথায় 
কর্ণপাত করো না।? 

আর।২ ১০--১৪ £ 'ঘ্ণ্য-প্রকৃতির লোকের কথায়ও কর্ণপাত 
করো মায়ে সর্ব সমর শপখ করতেই প্রস্তুত, যে নিন্দা ও অপবাদ 
রটনা করে বেড়ার, সঙকাজে বাধা দেওয়াই যার স্বভাব, ষে করে সব 
রকমের সীমালংঘন ও ডুবে থাকে পাপে, সব কিছুর প্রতি যে নিষুর ও 
নীচ-ভাব;--কারণ তার আছে সম্পদ ও সন্তাণ সন্ততি!' 

ধন ও জননক্তি অনেক গময় মানুষকে করে তোলে এমনি নালা 
বদ্ম্বত!বের মাসিক, কাজই এই সব লোকের কথায় কর্ণপ'ত ন। করে 
এদের থেকে দূরে সরে থাকাই ভাগ । 

অ'র1২ ৩১ 2 পত্যই আল্লার খায়ূলে সতবর্্শীল হবেন আধন্দ- 


০ 


শী ১ 


বাগের অধিকারী | 


৮৭৮ 


৬৯: সুরা হাক! 

আঁয়াৎ ৩৩ 2 “নরকের শাস্তি প্রগঙ্গে বলা হচ্ছেঃ “যে মহান 
আল্লায় বিশাস করে না সেই এই শাস্তি ভোগ করবে ।' 

আরাত ৩৪ 2 এবং (সেও ভোগ করবে) যে উংসাহ দেয় না 


রে £ ঠ 
দূঃস্থছগতকে সাহায্য দাঁলে। 


আয়াত ৩৩ 5 কেয়ামতের দিণ সে পাবে না কোন বঙ্কু।' 


টি 


চু ০8 *5৯ চ খাঁ নি 2142 
আৎ ৪৮ 2 তই কোরাখ মুভ্াাকি বা আল্লাহ-ভীরুদের প্রতি 
৮১ ১ 


৮5৯ 


৭০ ঃ ্বুরা মা'আরেজু 


আয়াৎ ১৭ ও ১৮ £ নরকের শাস্তি প্রসঙ্গে এখানে আবারও বলা 
হচ্ছে,-নরকাগ্ি আহান করবে এসব লোককে যারা সত্যের প্রতি 
বিশুখ ও শুধু জড়ো করে ধন-সম্পদ এবং তাও খরচ না করে রাখে 
লুকিয়ে মজুদ করে।' 

আয়াৎ ১৯--২৮: এিত্যই মানুধকে বড় অস্থিরমতি করেই 
স্ষ্টি করা হয়েছে (কারণ মানুষকে দেওয়৷ হয়েছে স্বাধীন ইচ্ছ! শক্তি); 
যখন বিপদ আসে তখন সে হয় ক্ষব্ধ, যখন মঙ্গল এদে তাকে স্পর্শ করে, 
তখন পে হয় বদ্ধ-মুষ্ট ;---কিন্ত যারা উপাসনায় অনুরক্ত, যাঁরা নমাজে 
থাকে স্থিতিশীল এবং যাঁদের সম্পদের উপর অভাবগ্রস্ত ভিখারী ও (নান 
কারণে ) যার! ভিক্ষা করতে অক্ষম তাঁদের দাবী হয় স্বীকৃত, তাঁরা কিন্ত 
এরকম নয় এবং যারা শেষ দিনের সত্যতায় বিশ্বাসী ও যারা তাদের 
প্রভুর বিরক্তিকে করে তয় (তারাও এরকম নয়); কারণ আল্লার বিরক্তি 
হচ্ছে পব রকম সুখ-শান্তির অন্তরায় |” 


৮৮০ 


৭১ ঃ ল্ুরা নৃহ, 


আয়াৎ ২৫ £ 'নৃহনবীর অবিশ্বাসী স্বজাতি সম্বন্ধে বলা হচ্ছে- 
“তাদের পাপের কারণেই তাঁদেরে নিমজ্জিত করা হয়েছে ও প্রবেশ 
করানো হয়েছে অগ্রিতে এবং আল্লার পরিবর্তে তাঁরা কা'কেও পায়নি 
সাহায্যকারী |” 


আ.র.ধ.--৫৬ ৮৮১ 


৭২ঃ সুর! ভিন্‌ 

আয়াৎ ১১ £ িনেরা বনৃছে-- “আমাদের মধ্যে কেউ আছে 
সৎ এবং কেউ কেউ আছে তাঁর বিপরীতঃ আমরা অনুসরণ করি বিভিন্ন 
পথ |” 

আয়ৎ ১২ ৫ “কিন্ত আমরা বিশ্বাস করি বিশ্বের কোথাও আমরা 
আল্লাকে ব্যর্থ করতে পারব না এবং পালিয়ে গিয়েও ব্যর্থ করতে পারব 
না তার উদ্দেশ্য ।' 

আয়াৎ ২১ 2 বিল (ছে নবী)--তোমাদের ক্ষতি করা বা 
তোমাদেরে সত্যপথে পরিচালিত করা আমার ক্ষমতার আয়ভাতীত।' 

অর্থাৎ শাস্তি ও হেদায়েতের মালিক আল্লাহ্‌। নবীদের 
দেওয়া হয়নি কাকেও শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা--তীর। শুধু সত্যের বাহক 
ও প্রচারক । বিশেষতঃ নবীরা হচ্ছেন মানুষ, তাঁরা প্রেরিত হয়েছেন 
মানুষের প্রতি। তাঁদের দায়িত্ব হচ্ছে মানুষকে হেদায়েত করা। 


চচখ 


৭৩: সর! মুঞ্জান্মেল 


আয়াৎ ৬ £ সত্যই রাব্রে (উপাসনার জন্যে) ওঠা আত্ম 
নিয়প্রণের জন্যে অত্যন্ত ফলদায়ক। প্রার্থনার উপযোগী ভাখারও খুব 
উপযুক্ত সময় রাব্রিকাল।” 

চিন্তা, ধ্যান ও হৃদয়ের গভীর অনুভূতি প্রকাশের এবং একাগ্র 
মনোযোগের প্রকৃষ্ট সময় ত রাত্রিবেল।। যখন দিনের কোলাহল, উদ্বেগ 
ও কর্মব্যস্ততা যায় থেমে ও বিরাজ করে সর্বত্র নীরবতা ও পরিপূর্ণ 
শান্তি। 

আয়।ৎ ৭ £ িত্যই, দিণে সাধারণ কর্তব্য কাজে তুমি দীর্ঘক্ষণ 
ধরে থাকো ব্যস্ত। 

আয়াৎ ৮ $ “কিন্ত তোমার প্রভুর নাম জ্মরণ রেখো এবং তোমার 
নিজেকে একান্ত মণে তীর প্রতি করে। নিয়োগ । 

আয়াৎ ৯ 2 তিনি পুর্ব ও পশ্চিমের প্রভু, তিনি ছাড়া অন্য 
কোন দেবতা নেই, কাজেই তাঁকেই করো তোমার পরিচালক ।' 


৮৮৩ 


৭8 5 স্,রা মুদাছের 

আয়া ১১--১৬ £ যাঁকে আমি নগৃ ও একক স্য্টি করেছি 
তাঁর ব্যবস্থা আমাকেই একা করতে দাও! -যাকে আমি দিরেছি প্রচুর 
সম্পদ ও দিয়েছি পার্শখে পূত্রগণকে, যার জীবন করেছি আমি সহজ 
ও আরামদায়ক! তবুও গে লোভী-চায় যেন আমি তার আরও (ধনে- 
জনে ) বাড়াই। না, ত। আর কিছুতেই করা হবে লা | কারণ আমাদের 
নিদর্শনের প্রতি সে হচ্ছে বিমুখ ও অ-বাধ্য 1" 

আয়াৎ ১৮ 2 প্রত্যেক আত্ম! স্বকাজের জন্যই থাকবে বন্ধক | 

আয়াৎ ৪১ ৪২ £ 'স্বর্গবাসীরা পাপীদের জিজ্ঞাসা করবে-- 
“কিসে তোমাদের নরকাগ্সিতে নিয়ে এল?” 

আয়াৎ ৪৩ £ ৪৭ £ “তারা বনৃবে--যারা উপাসণ। করতো 
আমরা তাদের অন্তর্ভুক্ত ছিলাম না, যারা দুঃস্থদের খাওয়াতো আমরা 
তাদের দলভূক্তও ছিলাম না; কিন্তু আমরা অসার গল্প গুজবকারিদের 
সঙ্গে দন্তপর্ণ আলাপ করতাম ও অস্বীকার করতাম শেষ বিচারের দিন, 
যতক্ষণ পর্যন্ত না৷ সেই সুনিশ্চিত দিন আমাদের সন্িকট হয়েছে” 


৮৮৪8 


৭৫: জপ কেয়ামত 


আরা ২২ £ ২৩ £ সেইদিন (কেয়ামতের দিন) কোন কোন 
মখ তাদের প্রভুর দিকে তাকিয়ে সৌন্দধ্যে করবে ঝালমল ।' 

আয়াৎ 2 এবং সেদিন কোন কোন মুখ হবে বিমর্ষ ও অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

বলা বাহুল্য, প্রথমোক্ত চেহারা পুণ্যবানের ও শেষোক্ত চেহারা! 
পাপীর। 


৮৮৫ 


৭৬: ন্ুর। দহর 

আরাঁৎ ৮ £ তাঁরা অর্থাৎ (সৎকন্পশীপরা ) দুঃস্থ, অনাথ 'ও বন্দীদের 
আহাধ্য দিয়ে থাকে প্রেফু আল্লার মহববতেই - 

আয়াৎ ৯ £ তার। বলে_-শিধু আল্লার ওয়ান্তেই আমরা তোমাদের 
আহার করাচ্ছি। আমরা তোমাদের কাছ থেকে কোন পুরস্কার 
ব। ধন্যবাদ চাই না।” 


৮৮৬ 


৭৭ $ সুরা মুরসলাভ, 

আয়াৎ ৪১ £ ধান্সিক বা সংলোকেরা পাবেন ছায়াশীতল ও 
বার্ণাধার! প্রবাহিত স্থান ।' 

আয়াৎ ৪২ £ “এবং যত ইচ্ছা তারা পাবেন ফল) 

আয়াৎ ৪৩ £ “মনের খুশী মত খাও, পিয়ে।-_কারণ তোমর! 
করেছ সৎকাজ ।' 

আয়াৎ 8৪ £ নিশ্চয়ই আমর সংকর্মশীলকে এইভাবেই দিয়ে 
থাকি পুরস্কার ।' 


৮৮৭ 


7 শপ; নুর নব! 
আয়া ৮ £ আমরা কি তোমাদেরে জোড়ায় জোড়ায় স্থষ্টি করি- 
নি ?-- 
- আয়া ৯ 2 এবং করিনি তোমার নিদ্রাকে বিশ্রাম? 
আয়া ১০ 2 এবং করিনি রাত্রিকে তোমার আবরণ ?-- 
আয়াৎ ১১ £ এবং দিনকে কি করিনি তোমার জীবিকার 
উপায়? 
আয়া ৩১ ৪ সিত্াই সংকর্মশীলের আত্মবাঁসনা ব| ইচ্ছা হবে 
পর্ণ।? 


৫০ 


৮৮৮ 


৭৯ £ স্বপ্না নাজেয়াৎ 


আয়াঁৎ- ২৪ 


এ 


কঠিন ?---আল্লা-ই 


কি! আকাশ না৷ তোমাকে স্্টি করা বেশী 


স্থষ্টি করেছেন আকাশ !? 


আয়াৎ ২৮ £ তির টীদোর। করেছেন উচু এবং তিনি তাকে 


দিয়েছেন শৃঙ্খল 


ও পূর্ণতি। |” 


আয়া ৩৫ £ “শেষ বিচারের দিন মানুষ জীবনে য। কিছু করেছে 
সবই হবে জ্মরণ।' 


আয়াৎ ৩৬ 

আয়াৎ ৩৭ 

আয়া ৩৮ 
পছন্দ ,-- 

আয়াৎ ৩৯ 

আয়া ৪০ 


০ 
৩ 


ও 
০ 


০ 
৩ 


উপস্থিত হতে হবে 
হাত থেকে করেছে নিজের মনকে দমণ, তার্দের বাসস্থান হবে পুম্ণিত 


উদ্যান।' 


সকলের দৃষ্টির সামনেই উন্মুক্ত হবে আগুন ।' 
তারপর যারা করেছে সব সীমা লংঘন »-- 
“এবং এই পাথিৰ জীবণকেই করেছে অধিকতর 


'নরকাগ্ি হবে তাদের বাসস্থান | 


8১ £ এবং যারা একদিন আল্লার সামনে যে 
এই ভয়কে মনে করেছে পোষণ ও নীচ প্রবৃত্তির 


৮৮৯ 


৮০ ঃ স্ুন্না আব 
আরাখ ২৪ £ মানুষ বেশ আর খাদ্যবস্তর প্রতি তাকিরে দেখে ঃ 
অর্থাৎ কি করে তা৷ উ২পন্ন হয় তা দেখে তাঁর থেকে মানুষ যেন নেয় 
শিক্ষা-_এই শিক্ষারই ফল আজকের কৃষি ও খাদ্য-বিভ্গন | 
আয়াত ২৫ £ “সেই জন্যে আমরা প্রচুর জল বর্ষণ করি১_- 
আয়াৎ ২৬ £ এবং মাটিকে করি বিদীর্ণ ও খণ্ড খণ্ড ”- 
আয়া ২৪৭ £ এবং তার থেকে উৎপন্ন করি শস্য ;-- 
আয়া ২৮ 2 আঙ্গুর ও পুষ্টিকর গাছগাছড়া /- 
আয়াঞ্ৎ ২৯ £ জলপাই ও খেজুর /-- 
আয়াৎ ৩০ £ প্রাচীর বোষ্টিত, উচচ, ও ঘণ বৃ্শোভিত উদ্যান ১ 
আয়া ৩১ £ এবং ফলমূল ও ঘাস ,-- 
আরাৎ ৩২ £ (বণিত সব কিছুই স্থষ্টি করা হয়েছে) তোমাদের 
ও তোমাদের পালিত পশুর খাদ্য ও সুবিধার জন্যে ।' 


৮৯০ 


৮১ £ সুর! তকৃবীর 


আয়া ১৪ ৫ শেষ বিচারের দিন সব আন্তাই জানতে পারবে 
সে কি পাঠিয়েছে আগাম ।' 

অর্থাত সেদিন সবাই জানত পারব জীবনে কে কি সুকাজ 
করেছে। 

আয়াৎ ২৭ £ “সত্যই কোরাণের বাণী সমস্ত বিশুজগতের প্রতি 1” 

আয়াৎ ২৮ £ “তোমাদের মধ্যে যেই সোজা ও সরল পথে 
চলতে চায় সে-ই পাবে (কোরাণ থেকে) উপকার | 

আয়া ২৯ £ কিন্ত বিশ্ব-বন্গাণ্ডের প্রভু আল্লার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তুমি কোন ইচ্ছা পোষণ করো না ।' 


৮৯১ 


৮২ £ সরা ইন্‌ফেতার 


আয়াং ৬ £ ছে মানব! কিসে তোমাকে তোমার মহা দয়ালু 
প্রভুর কাছ থেকে ভুলিয়ে রেখেছে ? 

আয়া ১৩ 3 'সিংকন্বশীলরা থাকবেন খুশী ও তৃপ্তিতে ;_- 

আঁয়াৎ ১৪--১৬: এবং বদমাইসরা স্থান পাবে অগ্নিতে। 
বিচারের পর তার সেখানে প্রবেশ করবে এবং তারা কিছুতেই তার 
থেকে থাকতে পারবে ন| দূরে।” | 


৮৯২ 


৮৩ ঃস.রা তাৎফীফ 


আয়াৎ ১ £ খারা প্রতারণা করে তাদের প্রতি অভিশাপ ৮ 

আয়াৎ ২ £ যারা নিজেরা কোন জিনিস নেবার সময় পুরোপুরি 
ওজন করে নিয়ে থাকে ১ 

আয়াৎ ৩ : কিন্তু তারা নিজেরা যখন কোন জিনিস মেপে 
বা ওজন করে অপরকে দেয়, তখন দিয়ে থাকে কম)? 

(এই সব প্রতারণাঁকারীদের প্রতি জানানে। হচ্ছে অভিশাপ ও 
দেওয়৷ হচ্ছে ধিকার |) 

আয়াৎ ৪ £ “তাদের যে জবাবদিহি হতে হবে তারা কি তা 
তাবে না? 

আয়াত ২২ £ পিত্যই সংকর্্শীলরা থাকবেন আনন্দে।' 

আয়াৎ ২৪ £ “তাদের চেহেরায় তুমি দেখতে পাবে আনন্দের 
বিকীর্ণ জোযাতি।, 


৮০৯৩ 


৮৪: সুরা এন্শেকাক্‌ 


আয়া ১৬--১৯ £ আমি তোমাদের আহ্বান করছি; অস্তায়মান 
সূধ্যের রক্তবণের দিকে তাকিয়ে দেখতে, আর দেখৃতে রাত্রি ও তার 
গৃহ প্রত্যাগমন এবং পূর্চন্দ্ের দিকে! নিশ্চয়ই তোমাকে শুরের পর 
স্তর অতিক্রম করতে হাবে।” 

বিশ্বে ক্ষুদ্রবৃহৎ খব কিছুই পরিবর্তনশীল। চন্দ্র স্ধ্য ও দিনরাত্রি 
তারও আছে পরিবর্তন। অস্তায়মান সূর্যের পোনালী কিরণ বা 
পূ্চন্দ্রের ভূবনমোহন শৌন্দধ্য দেখে আমর! মুগ্ধ হতে পারি কিন্ত 
তারও আয়, স্বন্নকাল স্থায়ী। দ্াত্রির শান্তি ও গান্তীধ্য, কর্মকোলাহলহীন 
বিশ্রাম আমাদের কাম্য সন্দেহ নেই, কিন্ত দিনের আবির্ভাবের পে 
সঙ্গে তারও ঘটে অবগান। একমাত্র আল্লাই হচ্ছেন অপরিবর্তনীয় 
অজ অমর ও আদি অন্তহীন। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে যেমন মানুষকে 
অগ্রসর হতে হয় একটার পর একটা শুর অতিক্রম করে, সেই রকম 
আধ্যাত্বিক ক্ষেত্রেও আছে স্তরের পর স্তর। এক একটা স্তর অতিক্রম 
করেই তবে লাভ হয় আধ্যান্বিক সিদ্ধি। 

আয়ৎ ২৫ 2 খারা বিশ্বাস করে ও সংকর করে তাদের জন্য 
আছে পুরস্কার, যা কখনো ব্যর্থ হবে না|” 

অর্থাৎ সংকর্মীশীল কখনো তার প্রাপ্য পুরস্কার থেকে হবেন 
না বঞ্চিত। 


৮৫ : সুরা বুকুজ 


আয়াৎ ৯ £ 'আল্লাইই আকাশমগ্ডল ও বিশ্বরাজোর মালিক 
এবং আল্লাহ্‌ রয়েছেন সব বস্তুর সাক্ষী।' 

আয়া ১১ 2 যারা বিশ্বাস করে ও সংকর্দম করে তারা ন্যস্ত 
হবে উদ্যাণে-যেউদ্যান ভলে প্রধাহিত হচ্ছে পদীত ইহাই সহামুক্তি 
(এক কথায় সমস্ত বাসন। কামনার পূর্ণ পরিতৃপ্তি )1, 

আয়াৎ ১২ £ 'আত্যই তোমার প্রভুর যে-ধরা সে অত্যন্ত শক্ত।” অর্থাৎ 
আল্লার সঙ বান্দার রয়েছে এক কঠিন সন্বন্ধ-বন্ধন। জন্তান যেমন মায়ের 
সেহবন্ধন সম্পূর্ণ ছিড়ে ফেলতে পারে না, তেমমি বান্দাও পারবে না৷ তার 
সঙ্গে স্রষ্টার যে-যোগসূত্র তা ছেদন করতে। আর পাপ করে, অপরাধ 
করেও সে আল্লার হাত থেকে পাবেন। নিফৃতি, পারাবেন। কোথাও পালিয়ে 
বাঁচতে! 

আয়াৎ ১৩ £ আদি থেকে তিনিই গব কিছু স্থাষ্ট করেছেন 
এবং তিনিই দিতে পারেন পুণজীবন।' 

আয়াৎ ১৪ £ তিনি চিরক্ষমাশীল ও দয়ামায়ার পূর্ণ। 

আয়াৎ ১৭ £ ১৮ £ ফেরাউন ও ছ্মুদ জাতির শক্তি-বাহিনীর 
কাহিনী কি তোমাদের কাছে পৌছেনি? অর্থাৎ অতবড় শক্তির 
অধিকারী হয়েও ফেরাউন ও ছমুদ জাতির অস্তিত্ব ধরাপৃষ্ঠ থেকে মুছে গেছে 
ও হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিছ। বিপুল সামাছ্য ও অতুলনীয় 
পাথিব জম্পদও তাদের রক্ষা করতে পারেনি। 

আয়া ১৯ ত িবুও (অর্থাৎ ফেরাউন ও ছমূদ জাতির পরিণাম 
দেখেও) আবিশ্বাসীরা সতাকে করে অস্বীকার !? 

আরাৎ ২০ ; কিন্তু আল্লাহ্‌ তাদেরে পরিবোষ্টত কণবেন 
পশ্ঢাদ্দিক্‌ থেকে ।' 
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৬ 
চট 


অর্থাৎ অপ্রত্যাশিত ও অজ্ঞাত বিপদ এসে তাঁদেরে করবে গ্রাস 
এবং যাদেরে তারা মনে করেছিল তাদের পৃষ্ঠপোষক তারাও হয়ে দাঁড়াবে 
তাদের দূশ্মন। এইভাবে প্রত্যাশিত ও অগ্রত্যাশিত সব রকম বিপদ 
এসে তাদেরে ধরবে ঘিরে। 


৮৯৬ 


৮৬: সরা তারেক্‌ 


আয়ৎ ৪ 2 এমন কোন আত্মা নেই, যার উপর নেই কোন রক্ষা- 
কর্তা |” 

অর্থাৎ সব মানুষেরই রক্ষা কর্তা হচ্ছেন আল্লাহ। জীবনের বিপদ 
সঙ্কুল পথে কতভাবেই না৷ মানুষ বিপদ-মুক্ত হচ্ছে, বুঝাতে না পেরে সে 
ধলে উঠে আকস্মিক বা 11901095 65০৪81০, আসলে এক অদৃশ্য 
এশী শক্তিই মানুষকে রক্ষা করছে পদে পদে। 

আয়]ৎ ৫ £ "মানুষ নিজে কিসের থেকে স্য্ট হয়েছে, তা যেন 
একবার সে ভেবে দেখে!? 

আয়াৎ ৬ £ “গে স্যষ্ট হয়েছে নিঃসরিত একটি ফোঁটা থেকে ১- 

আয়াৎ ৭ £ মেরুদণ্ড ও পাঁজরার হাড়ের মাঝখান দিয়ে যা হয়েছে 
নির্গত।' 

আয়া ৮ 2 নিশ্চয়ই আল্লাহ তাকে পুনজীবন দিতেও সক্ষম।' 


অর্থাৎ এরকম তুচ্ছাত্রিতুচ্ছ বস্ত থেকে বিনি মানুষকে স্থাটি করেছেন 
তিনি মৃত্যুর পরে পুনজীবন দিতেও শমর্থ।' 


আ.র.ধ.-৫৭ ৮৯৭ 


৮৭৫ স্ুন্ন জা*লা 


আয়াৎ ৮ 3 “আমরা তৌমার পক্ষে সরল পথের অনুসরণ 
সহজসাধ্য করব ।' 

সরল পথ অর্থে এখানে ইসল|মকেই নির্দেশ করা হচ্ছে। বাস্তবিক 
ইসলামের পথ হচ্ছে সব চেয়ে সহজ ও সরল । ইসলাম ধর্মের বিশাস 
ও পালনীয় অনুষ্ঠানের মধ্যে কোন রকমের বক্রত। ব। জটিলতার স্থান 
নেই। কি বিশ্বাগ করতে হবে আর কি পালন করতে হবে তা ইসলামে 
অত্যন্ত অগন্দিপ্ধ ভাষায় বলে দেওয়। হয়েছে এবং তা পালন করা কোন 
দেশে ব কোন খতুতেই শিক্ষিত অশিক্ষিত, নর-নারী কারে। পক্ষে 
কিছুমাত্র কষ্টপাধ্য পর। এই জন্যই ইসলামকে সহজ ও সরল পথ 
বলে অভিহিত কর হয়েছে। 

আয়া ৯: অতএব অতর্ক কন, সতকবাণীর কলে শ্রোত। 
উপকৃত হতে পারে।' 

আয়া ১০ £ 'ঘার। আল্লাকে ভর করে তারা সত্তর্কবাণী গ্রহণ 


ঠ 


করবে ; 

আয়া ১১ £ কিন্ত নেহাত হতভাগারাই তা করবে 
প্রত্যাখ্যান ১ 

আঁয়াৎ ১২ 2 তারা প্রবেশ করবে মহ অগ্রিকাণ্ডে” 

আয়া ১৩ £ িখন সেখানে তারা মরবেও লা, বেঁচেও থাকৃবে 
না।? 

_ অর্থাঙ পাপীরা জীবনের আনন্দ ও মৃত্যুর শান্তি দূই থেকেই হবে 

বঞ্চিত। এবং তাঁরা অহরহ দগ্ধ হতে থাকৃবে পাপাগ্রিভে। 

আঁয়াৎ ১৪ £ কিন্ত যারা নিজেদের করে নির্মল (দেছে মনে 
্বতাধে চরিত্রে, নীতি ও ব্যবহারে ) তাঁরা হবে সুদ্ধ; 


৮৯৮ 


আয়া ১৫ £ এবং তার করে তাদের রক্ষাকর্তী প্রভুর 
গুণকীর্ভুন ও প্রার্থনার সাহায্যে নিজের আত্মার করে উন্নতি ।? 


আয়া ১৬ £ ১৭ £ তুমি এই পাথিব জীবনকেই বেশী পছন্দ 
কর কিন্ত পরলোকের জীবন আরও উত্তম এবং আরে! চিরস্থারী |” 


৮৯৯ 


৮৮: সুরা গাশিয়া 


আরাৎ ১৭ £ “তাঁরা কি (অর্থাৎ অবিশ্বাপীরা ) উদ্রর দিকে 
তাকিয়ে দেখে না, কি ভাবে ওদের ত্াষ্ট করা হরেছে? 

উত্ হচ্ছে মরুবাণী আরবের পরম সম্পদ। তার দেহ-গঠন 
বিচিত্র ও অস্ুত, গে তার উারে সঞ্চর করে রাখতে পাতে প্রতুর পানি, 
ওধু কাঁটা খেরে বাচতে পারে দীর্ঘ দিন, সে বহন করে মানুষ ও বোঝা । 
তাঁর মাংস ব্যবহার হয় খাদ্য হিসেবে এবং তার লোম ব্যবহার হর বয়নে। 
তবুও উন কত শান্ত! সুষ্টার এই স্থাষ্টকৌশল দেখে মানুঘ কী করে 
আল্লায় বিশ্বাস ন। করে ও তীর প্রশংস। ন। করে থাকতে পারে? 

আয়াৎ ১৮ : এবং তারা কি ফিরে তাকায় না৷ আকাশের দিকে, 
কি ভাবে তা উখিত রয়েছে উর্ধে? 

আয়া ১৯ £ “এবং কিরে তাকায় না পবর্বতরাজির দিকে, 
কিভাবে সেই অব রয়েছে সুদ্‌্ঢতাবে খাড়া ?' 

আঁয়াৎ ২০ £ এবং ফিরে তাকায় ন। পুথিবীর দিকে, কিভাবে 
তাকে কর! হয়েছে প্রশস্ত £ 

আয়াৎ ২১ ঃ অতএব (হে নবী) তুমি মানুষকে সতর্ক কর, 
কারণ সতর্ক করাই তোমার কাজ।' 


নবীদের খতর্ক বাণী শুনে হয়ত মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির দিকে, আল্লার 
সথ্টপ্রাণী ও বস্তর দিকে ফিরে তাঁকাবে। এইভাবে শ্রষ্টাকে উপলব্ধি 
করা হরতো। তার পক্ষে হবে সহজ ও সম্ভব। অপরের সাহায্য ছাড়া, 
অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ন| ভ্ঞনের দিকে, যোগ্যতর লোক বুঝিরে ও 
দেখিরে না দিলে সাধারণ মানুষ অনেক সময় দেখেও দেখে না, বুঝেও 
বুঝে না, তাঁর জ্ঞাণ-চক্চু হয় না অহজে উদ্নীলিত। তাই প্রয়োজন হয় গরু, 
ওস্তাদ ও পথ প্রদর্শকের। জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে নবীদেরও এই ভূমিকা | 


8080 


৮৯5 সরা ফু 


আরাৎ ১৪ £ “তোমার রক্ষাকর্ভা প্রভু আছেন জু-উন্চ মিনারের 
উপর |” অর্থাৎ স্ু-উচচ মিনারের উণর থেকে যেমন চারদিকে সবকিছু 
দেখা যায়, আলাহ্‌-ও সে রকম অব কিছু দেখেন। দেখেন কে করছে 
ন্যায় আর কে করছে অন্যায়, ৫ বাড়াচ্ছে পা পাপের দিকে আর কে 
অগ্রসর হচ্ছে পণ্যের পথে। 


আয়াত ১৫ £ মানুষকে যখন সম্মান ও পুরস্কার দিয়ে তার প্রভু 
করেন পরীক্ষা, তখন বেশ দন্ত সহকারে মানু বলে-_-“আমার প্রভু 
আমাকে সন্মানিত করেছেন।” 

আয়াৎ ১৬ £ কিন্ত ভিনি যখন তাঁর জীবিকা সঙ্কুচিত করে 
তাঁকে পরীক্ষা কয়েন তখন হতাশভাবে সে বলে-_-“আমার প্রভু আমাকে 
নিগৃহীত কণেছেন।” 

আয়া ১৭ £ না, না, বরং তুমিই আন্পান কর না 
এতিমকে।' 

আরা ১৮ £ এবং দাও ন। দরিদ্রকে আহাধ্যদানে পরস্পরকে 
উত্সাহ ।' 

আরা ১৯ £ সর্বপ্রকার লোভের বশবস্তা হয়েই তোমরা 
উত্তরাধিকারপূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি কর গ্রাস।' 

লোভে পড়ে অনেকেই এতিম, অনাথ, বিবঝ।, দুর্বল ও অপহায়দের 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করে। আবার লোভে পড়ে অনেকেই উন্তরাবিকারপ্ত্রে 
প্রাপ্ত অন্পত্তির করে অপব্যবহার, পরিবারের অন্য দশজনকে 
বঞ্চিত করে নিজে ভোগ করে হরত সিংহের ভাগ। এমন দৃষ্টান্ত 
আমাদের পারিবারিক জীবনে কিছুমাত্র বিরল নয় যে, যেখানে পরিবারের 
কর্তা পিজের খেয়াল খুশী মত, অত্যন্ত দায়িত্বহীনভাবে পৈত্রিক 


৯০১ 


সম্পত্ভিকে উড়িগে দিচ্ছে নিজের বিলাপ ব্যসনে ও পরিবারের অপেক্ষাকৃত 
দূক্বল ও কনিষ্ঠদের করছে তাদের ন্যাব্য হক থেকে বঞ্চিত | 

আয়া ২০ : “আর ধনসম্পত্তির প্রতি তোমার আকষণ 
অপরিমিত |; | 

অপরিমিতত বনলিপ্সা বহু পাপেদ নুল, তাই তাকেও নিন্দা করা 
হয়েছে কোরাণে বারে বারে। 

আয়াৎ ২৩ : "সেদিন অর্থী, কেয়ামতের দিন নরক স্থাপিত 
হবে তোমার সামনাসামনি, সেদিন লোকে (ভরে ) আল্লাকে স্মরণ 
করবে, কিন্ত সেই জ্মরণ কি তার কোন উপকারে আসবে % 

আয়াত ২৪ 3 সে বগৃবেহায়। আমার এই জীবনের জন্যে 
আমি যদি কিছু সৎকাজ আগাম পাঠাতাম !” 

য। কিছু সৎকাজ ত| জীবনে বেঁচে থাকতেই করতে হয়| মৃত্যুর 
পর করতে হবে জবাবদিহি, দিতে হবে হিসাব নিকাশ এবং তখন সব রকম 
অনুর্তাপ অনুশোচন। হবে সম্পূর্ণদপে ব্যর্থ । 


৯০২, 


৯০: স্তর! বলদ 

আরাৎ ৪ 2 পিতাই আমরা মানুষকে পরিশ্রম ও সংগ্রামের 
মাবাখানেই স্থাষ্টি করেছি।? 

মানুষের জন্যে এই আয়াতের ইঙ্গিতও বেশ অর্থপূর্ণ। যারা 
কোন পরিশ্রম করে ন। এবং দুঃখ কষ্টের হয়ন। সন্মুখীন, অনজ্জিত 
পৈত্রিক শম্পভির উপর দেয় গড়াগড়ি, ঘুষ ও চুরির ধনে যারা করে 
পোন্দারী এবং এইভাবে যারা পরিশ্রম ও সংগ্রামকে দিচ্ছে ফাঁকি, তীর! 
মানব জীবনের উদ্দেশ্যকেই করছে ব্যর্থ ও আল্লার অভিপ্রায়কে করছে 
লঙষঘন। মানুষকে মানুষ হিসেবে জীবণ যাপন করতে হলে ণিজের 
হাত পা ও খভির বখাষথ ব্যবহার করতেই হবে। 

আর।২ ৫ £ মানুব কি মনে করে তাপ উপর কারো কর্তৃত্ব নেই ?? 
করে মে বলতে পাবেঃ প্রিছুর ধনসন্পদ 


5) 


আরা ৬ £ 'দর্ত 
আমি উডিরে দিয়েছি! 
আরাৎ ৭ পেকি মশে করে কেউ তাকে দেখছে ন। 7 অর্থাৎ 
অন্য কেউ দেখুক ঝা না দেখুক আল্লাহ্‌ ত্র রয়েছেন তার সব রকম 
অপব্যরের সাক্ষী । 
আয়াঙ ৮ 2 আমর কি তাকে এক জোড়া চক্ষু দিইনি? 
আয়াৎ ৯: শ্রবং একটি জিহব। ও এক জৌড়া ঠোঁট ?£-- 
আয়া ১০ £ এবং তাকে দুটি পথই কি আমর! দেখাইনি ? 
দুটি পথের এক হচ্ছে পুণ্যের পথ ধা কঠিন, আর একটি হচ্ছে 
পাপের পথ যা সহজ । 


আয়াত ১১ 2 “কিন্ত খাড়া ও কঠিন পথের দিকে সে ত্র ভরত 
ধাবিত হয়নি ।' 


আয়াৎ ১২ 2 কিসে তোমাকে বুঝিয়ে দেবে কঠিন বা খাড়া 
পথ কি?-- 

আয়াৎ ১৩: তা হচ্ছে) দাসকে মুক্তি দেওয়া) 

আয়াৎ ১৪ £ অথবা অভাব ও দূভিক্ষের দিনে লোককে 
আহাধ্য দেওয়। ) 

আয়াৎ ১৫ £ ে-এতিমের আত্মীয়তার দাবী রয়েছে তাকে 
আহাধ্য দেওয়। ও সাহায্য করা ।' 

আয়া ১৬ 3 “অথবা রাস্তার দীন দুঃখীকে ( আহাধ্যদান ও 
সাহায্য করা )।' 

অথাৎ কঠিন পুণ্য পথের যে নির্দেশে তা হচ্ছে সৎকর্মে দান 
খয়রাতের, দীন দুঃখীর অভাব মোচনের। 

আয়া ১৭ £ (“এই রকম সতকর্থ যে পালন করে) সেহতে 
পারবে বিশ্বাসীদের একজন, যার হুকুম করে ধৈর্য ও সংযম আর 
হুকুম করে করুণা ও জদয়-কর্ম।' 

আঁয়াৎ ১৮ £ এরই রকম লোকেরাই হচ্ছে দক্ষিণ হস্তের সাথী 
অর্থাৎ বিশ্বাসী ও পৃণ্যবান।? 

সংকর্মহীন নিছক উপাসনাকে ইসলাম কোথাও প্রশ্রয় দেরনি। 


৯০9৪ 


৯১: সুরা শাম্স্‌ 


আয়া ১--১০ £ স্ধ্য এবং তার উল্ভুল রণ], চন্দ্র য1 সূর্ধযকে করে 
অনুসরণ, দিন যাতে সৃধ্যের আঁলে৷ হর প্রকটিত, রাত্রি যাতে সূর্ধেযর আলো। 
হয় গুপ্ত, আকাশ ও তার জুগঠন, পৃথিবী ও তাঁর বিস্তার, সুগঠিত ও 
সুনিয়ঘ্রিতি আত্মা--ভালমন্দ সন্বদ্ধে যে আত্বার রয়েছে সুপরিচয়, এই 
সবের নাম নিয়ে বল| হচ্ছেশসত্যই বে নিজের আত্মাকে নির্ত্ল ও 
পবিত্র রাখে তার লাভ হয় সাফল্য, আর যে করে আত্বাকে কলুঘিত 
তার হয় পতন।' 


৯০ 


৯২ £ নুর লাঁয়ল্‌ 


আয়া ১-৪ 2 বাত্রি |। অ)লোকে করে গোপণ, স্ব-গৌরবে ভাস্কর দিন, 
নরনারী স্থষ্টির রহসা, (এই সব খেমন সত্য ) এও তেমনি সত্য যে মানুষের 
স্বতাথে রয়েছে বিভিন্ত, 'তারা ধাবিত হয় বিভিন্ন দিকে (অর্থাৎ কেউ 
বাঁ ভালো'র দিকে আবার কেউ যায় মন্দের দিকে ).1? 

৫5. জিতরাং যে দান করে ও আলাকে করে তর” 
আয়া ৬ £ এবং যা উত্তম আন্তরিকভাবে তারই দেয় সাক্ষ্য", 

আয়া ৭ £ লিশ্চয়ই আনন্দের দিকে আমরা তার গতি করব 
সহজ ও নিরাপদ 

আরাৎ ৮-৯ : কিন্তু থে লোভী ও কৃপণ ও যে নিজেকে মণে 
করে অন)নিরপেক্ষ ব| সব্ব গন্পদের মালিক এবং য| উত্তম তার প্রতি 
করে মিথ্যার আরোপ ;-- 

আয়াৎ ১০ £ নিশ্চয়ই দুর্গতির দিকেই তার গতি করব আমরা 
সহজ ও অবাধ ।' 

আরা ১১ 2 সে যখন হুমড়ি খেয়ে পড়বে তখন তার 
ধনসম্প্দ তার কোণ উপকারেই আসবে ন1।' 

আরাৎ ১২ 2 সত্যই মানুষকে সত্যপখ নির্দেশের দায়িত্ব আমাদের 
(অধাত আল্লার ); 

আরাও ১৩. দিত্যই আমরাই আদি ও অগ্তের মালিক |? 

এখানে আদি ও অন্ত ব্যাপক অর্ধেই ব্যবহৃত হরেছে। ইহকাল 
পরকাল, স্থক্টি ও প্রলয়, জন্ম ও মৃত্যু অর্ধাৎ স্যট্টির সূচন। খেকে তার 
শেষ পর্য্যস্ত সব কিছুরই মালিক আল্লাহ্‌। 


৯০৬ 


আরাৎ ১৭ £ যাঁরা আল্লার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত, ( দোজখের ) 
অগ্নি থেকে তাদের অপসারিত করা হবে দুরে) 

আয়াৎ ১৮২১ £ যারা নিজেদের ধনসম্পদ চিত্ব-শুদ্ধির জন্যে 
ব্যয় করেন, মশে পোষণ করেঘ না কারো থেকে কোন অনুগ্রহ, চান ন! 
দানের প্রতিদান; শুধু হৃদয়ে পোঘণ করেন মহান আল্লার করুণ ) 
অগৌণে তারা লাভ করবেন পূর্ণ পরিতৃপ্তি।' রা 

নিভে স্বার্থ সাধনের জন্যে দান করা ব। প্রতিদানের আশার 
যে দান, তাতে দানের উদ্দেশ্য হয় ব্য্খ। নিঃস্বার্থ ও শিকাম দান শুধু 
বে দাতাকে অনাবিল আনদই দিয়ে থাকে তা নয় তার অন্তরকেও করে 
পৃত্তজ্ন্দর। 


৯০৭ 


৯৩ $ সন্ধা ধোহা 


এসসি 


আরা ১--৪ £ '“জ্যাতির্য় প্রভার্তরশ্ি ও শান্তশীতল রাত্রির 
নাম নিয়ে বহৃছি (হে নবী) তোমার রর তোমাকে ত্যাগ নেননি 
হব্নি তোমার উপর অসন্তষ্ট। সত্যই বর্তমান থেকে তোমার তধিব্যৎ 
ব। পরবর্তী সমর হবে আরো উত্তম।' 

আয়াৎ ৫ £ শিগ্গীর তোমার প্রভু তোমাকে য। দেবেন তাঁতে 
তুমি হবে পরিতুষ্ট।” 

আরাও ৬ £ তিনি কি তোমাকে পাবৃনি এতিম এবং দেন্নি 
আশ্রয়? 

আয়া ৮ এএর্বং তিনি তোমাকে পেরেছিলেন দরিদ্র, করেছেন 
অভীবমুক্ত, স্বাধীন 1' 

আরাৎ ৯ £ কাজেই কখনে। এতিমের প্রতি কঠোর ব্যবহার 
করো না" 

আয়াৎ ১০ £ “আর (কখনে। ) ফিরিয়ে দিয়োন। তিখারীকে ) 

আরাৎ ১১: বরং আল্লার প্রাচুর্য (অর্থাৎ তোমার প্রতি তার 
বদান্যতা ) স্মরণ ও প্রচার কর।' 


যদিও নবীকে উদ্দেশ করেই এ সব নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, 
কোঁরাণের অন্য সব নির্দেশের মত এই অব নিদ্দেশও সাব্বজনীন-: 
সকলের প্রতিই প্রয়োজ্য। 


৯০৮ 


৯৪$ ন্থরা আল্ম্নশ রাহ, 


আয়াৎ ৫--৬ £ বস্তুতঃ প্রত্যেক বিপদেরই আছে মুক্তি 
বস্ততঃ প্রত্যেক বিপদেরই আছে মুক্তি।' 

উপরোক্ত দূই আয়াতেই একই কথার পুনবাবৃত্তি কর্তা হতরছে। 
মনে হর জোর দেওয়ার জন্যেই তা করা হয়েছে। যেমন প্রতি রোগের 
আছে ওবখ, তেষ্‌নি প্রতি বিপদ আপদ দুঃখ কণ্টেরও আছে মুক্তি। তাই 
বিপদে পড়লে ভয়ে দিশেহারা ও ভগ্মযমনোরথ হওয়। উচিত নয়। 
মেঘের পর সৃধ্যোদর যেমন অনিবার্য, পরিণামে ধিপদও যে একদিন 
কেটে যাবে তাঁও তেমনি অনিবার্য! সত্যই এই রকম সুদৃঢ় অতয়বাণী 
ও আশ্বাস বিপদগ্রস্ত মানুষকে দেবে এক মৃত্যুঞ্জয় গ্রেরণা | 

আয়াৎ ৭ £ “অতএব যদি তুমি মুক্ত হও (বিপদ খেকে ), 
তবুও কঠিন পরিশ্রম কর।' 

বিপদ মুক্তির পর অনেকেই হয়ে পড়ে অনুদ্যম আলগেরর শিকার 
যার পরিণাম মারাত্বক ও শোচনীয়! তাই ফেব সতর্ক কারে দেওয়া 
হচ্ছে ।--বিপদৃমুক্তির পরও গাফেলতী না করে করে যাবে নিের কর্ভধ্য. 
কর্ম। 

আয়া ৮ £ “তোমার প্রভূর প্রতি একাগ্রচিত্তে হও মনে|যোঁগী ।? 

যার চিত্ত আল্লামুখীন সে কখনো! নিজেকে অলস বিলাস ব্যসনে 
নিযুক্ত রাখতে পারে না। সে কখনো মনে করতে পারে না অনভ্জিত 
বা বিনাশ্রমের অনের উপর তার জাছে দাকী। কাজেই বিপদে 
আপদে যেমন সে পরিএ্রম করবে-আরাম ও সম্পদের সমরও গে পরিশ্রম 
থেকে বিরত থাকবে না ও করবে একাগ্রচিভে আললাকে স্মরণ] 


৯০৯ 


৯৫: নু তীন 


আয়াৎৎ ৪ £ “সত্যই মান্যকে আমরা স্থাষ্টি করেছি সুন্দরতম 
তাবয়বে :-- 

আয়া তে : ৬ £ তারপর তাদের পতন হয় নীচ থেকেও নীচে, 
কিন্তু যারা বিশ্বাস করে ও সৎকর্ম করে তারা পাবে সুনিশ্চিত পুরস্কার” 

যরা৷ আল্লার আদেশ করে অমান্য, করে সত্য ও ন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, তাদেরই হর অধঃপতন,--মনোরম অবয়ব ও জুশ্রী চেহারা 
গন্ডও তারা শান্তির হাত থেকে পাবেন। রেছাই। যারা নিজেদের 
ভান ও বিবেকের করে সব্ব্যবহার, চলে সত্য ও শ্যায়ের পথে, তাঁরাই 
পাঁবে পুরস্কার, যে পুরস্কার চিরস্থায়ী। 

আঁয়াৎ ৮ £ আল্লাই কি সব চেয়ে জ্ঞানী বিচারক নহে ? 

আল্লাহ্‌ সব চেয়ে জ্ঞানী ও সব চেয়ে সুবিচারক, তীর কাছে 
পুণ্যবানদের কোন ভয় নেই, ভয় একমাত্র পাপীদের। পাপপুণোর 
বিচারে আলাহ্‌ করেন ন। এতটুকু ইতন্ডততঃ 'ও করেল না কিছুমাত্র 
পক্ষপাত। যার ষা প্রাপা সেই অনুপাতেই সে পাবে শাস্তি ও পুরস্কার | 


৯১০ 


৯৬ £ সুরা একুর। 

আয়া ১: “তোমার খ্র্টা প্রভুর নাম নিয়ে পড় বা প্রচার 
কর ,-_ 

আয়া ২: "নিছক জমাট শোণিত কণা থেকেই তিনি স্চার্ট 
করেছেন মানুষ ,-- 

আয়াৎ ৩ £ প্রচার কর, তোঁমার প্রভু অত্যন্ত বদান্য ;-- 

আয়া ৪ £ “যিনি শিক্ষা দিয়েছেন কলমের ব্যবহার /-- 

আয়াৎ ৫; (যিনি) মানুষকে শিক্ষা দিয়েছেন, য। মানুষের 
কাছে ছিল অজ্ঞাত।' 

তুচ্ছ শোণিত কণা থেকেই মানুষের জন্ম । তবুও শেই মানুষকেই 
যেমন আলাহ্‌ দিয়েছেন সব চেয়ে মনোরম অবরব, তেমনি তাকেই তিনি 
দিয়েছেন নব নব জ্ঞান আহরণের শক্তি, শিখিয়েছেন কলমের ব্যবহার- 
যে-কলম হচ্ছে অব রকম জ্ঞানের প্রতীক । যে সব ব্যক্তি বা জাতি 
গ্রহণ করেছে কলমের তখা জ্ঞানের পখ, 'তরাই হতে পেবেছে উমতির 
নিত্য নূতন পখে অগ্রমর । যারা ভানের দিকে ফিরিয়েছে পিঠ তাদের 
অধঃপতন ঠেকাতে পাঝেনি কেউই । কোরাণের সুস্পষ্ট নিদেশি শত্বেও 
আজ মুসলমান জাতি জ্ঞানের পথকে মনপাণ দিয়ে গ্রহণ করেনি, ফলে 
পৃথিবীব্যাপী তাদের অধঃপতন ও হতশ্রী জীবন আজ কার ন| লক্ষ্য- 
গোচর? 


৯৭ঃ নুর কদর 


আয়া ৩ 2 শবে কদরের রাত্রি হাজার মাসের থেকেও উত্তম।' 


আয়া ৫ 2 শান্তি!.. এ রাত্রে ভোর পর্যন্ত বিরাজ করে 
শাস্তি 


৪১১২ 


৯৮ : সুরা বাইয়েনা 


আরাৎ ৫ £ (গ্রন্থপ্রাপ্ত জাতিকে) এর বেশী আদেশ করা 
হয়নিত (আদেশ কর। হয়েছে) একনিষ্ঠ বিশ্রাপ ও আন্তরিক ভক্তির 
সঙ্গে আল্লার বন্দনা করার, নিগ্নমিত উপাসন। করার 'ও নিরামত দান 
অব্যাহত রাখার, _ইহাই সত্য ও সোজা ধর্ণী।? 

আগেই এক আয়াতে বলা হয়েছে, ইসলাম অত্যান্ত সহজ ও সরল 
ধন্ম--তাতে কোন রকম দুরূহ ক্চ্ছসাধনা বা জটিলতার স্থান: নেই। 
এখানে যে তিনটি কর্মকে ধর্ম বলে অভিহিত করা হয়েছে তার প্রতি 
লক্ষ্য করলেও বুঝা যাবে ইসলামের নির্দেশ কত সহজ ও সরলঃ আল্লার 
প্রতি আন্তরিক ভক্তি, উপাসনা ও দান--এই তিনটি যে পালন করে, 
সেই পালন করে ধর্ম। এই. তিনটি কর্মই মানুষের মণের কলুষ 
দূর করে মানবাত্বাকে করে নির্মল ও উননত। আন্তরিকতাহীন উপাসণার 
বিশেষ কোন মূল্য নেই। সত্যিকার আন্তরিক উপাসন। মানুষের মনকে 
দিয়ে থাকে পৃতসিগ্ক গভীরতা ও করে তোলে তাকে গ্রহণশীল, বা কিছু 
সু একমাত্র সেই মনই তা৷ গ্রহণ করতে সক্ষম। উপাসনার ইহাও একটি 
সাক্ষাৎ ফল। ইসলামের আল্লাহ্‌ আত্মকেন্দ্রিক নব, তাই আল্লাহ্‌- 
ভক্তও হতে পারেন৷ আত্মকেন্দ্রিক। তাই মানুষের কোন ভক্তি বা 
উপাসনাই সার্থক নয় যদি না তাঁর গঙ্গে যুক্ত হয় দান। দাশের মাহায্যেই 
মানুষ গহজে যুক্ত হতে পারে প্রতিবেশীর সুখ-দুঃখের সঙ্গে। আল্লার 
বান্দাকে ভূলে আল্লার উপাসণ। বা আল্লাকে স্মরণ, আল্লার অভিপ্রেত 
নর, অনুমোদিত নয়, পছন্দও নয়। দাগ একট সামাজিক কর্তব্য । 
তাই দানের কথা কোরাণে এত বারংবার উল্লেখ করা হয়েছে। কারণ 
দান মানে মানুষের দৃঃখের অংশ গ্রহণ, তার ব্যথায় ব্যথী হওয়া। 
দাগের উপর মানব মনের জুস্থ বিকা ও স্বাস্থ্য দুই-ই নির করে। 

আয়াৎ ৭ £হ যাদের বিশ্বাস আছে অথাৎ যারা ঈমানদার ও 
সৎকর্ম্শীল তারাই স্থষ্টির শ্রেষ্ঠতম |” 


আ.র.ধ'--৫৮ 


চে 
তা 
৫ 


৯৯৪ সুরা জিল্ভ্বাল্‌ 


আয়াৎ ৭ £ যে অণু পরিমাণও সৎকাজ করেছে গেদিন 
(কেয়ামতের দিন) গে তা দেখতে পাবে? 


আয়াৎ ৮ £ যে অণু পরিমাণও বদৃকাজ করেছে সেও তা 
সেদিন দেখতে পাবে)? পু 


৯১৪ 


১০০: দ্বুপ্না আপ্দিয়াও 

আয়া ৬ ৪ ততাই (অবিশ্বাসী) মানুষ তার প্রভুর প্রতি বড় 
অকৃতজ্ঞ; 

আয়া ৭2 “তার নিজের কৃতকর্মের দ্বারাই সে বণ করে 
ভার ( অক তুভ্তার ) সাক্ষী ।' 

আয়াৎ ৮5 আর সে পোষণ করে ধন-দৌলতের প্রতি ভয়ঞ্চর 
লোভ ।? 


| বন অম্পদের প্রতি অপরিষিত লোভও অবিশ্বাপীরই লক্ষণ। 


আর এই লোভ মানুষকে নিরে যায় নিত্য নূতন পাপের পথে। 


৯১৫ 


ঘা 
১০১ $ঃ নব! আল্কারেয়া 


আয়া ৬ £ ৭ ও (কেয়ামতের দিন) যার সৎকাধ্যের পাল্লা 
হাবে ভারী, তিনি পাবেন সুখময় পরম তৃপ্তিপূর্ণ এক জীবন।' 


আয়াৎ ৮ 2 ৯: কিন্ত যার সৎকার্যের পাল্লা হবে হাল্কা 
(সেদিন) তার বাসস্থান হবে এক অতল গহ্বর 1” 


/ 


৯১৬ 


১৪২: পর তকান্তুর 


আয়াৎ ১5. পাঁথিব জম্পদ সঞ্চয়ে তোমাদের পারস্পরিক 
প্রতিযোগিতা আসল ও সত্য বস্ত থেকে তোমাদের মনকে করে বিক্ষিপ্ত ৷? 

আয়া ২ £ িতক্ষণ না, তোমরা প্রবেশ কর কবরে ।” 

আরাৎ ৩2 8 2. না, শীথই তোমরা আসল ও সত্য বস্ত 
কি ত। জানতে পারবে, শীঘ্রই তা তোঁমরা জানতে পারবে ।' 

জীবনে মানুষ পাথিব ধন-সম্পদ, পদ মর্যাদা, প্রভাব প্রতিপত্তিকেই 
দিয়ে খাকে বড় আসন, কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে এ সবই যেতে 
হয় ছেড়ে। তখনই মাত্র সে বুঝতে পারে এই সবের ক্ষণিকতা ও 
বার্থতা। আসল ও স্থায়ী সম্পদ হচ্ছে সংকর্ম, আর তা সঞ্চয় করতে 
হয় ভীরনে, বেঁচে খাকৃভেই। তাই তার প্রতি এখানে একই সঙ্গে 
দ'বার দেওয়া হনে তাগিদূ। 


১০৩ £ সুরা আচর 

আরাও ১--৩ £ মহাকাল স্থির এক চিরন্তণ ও শাশৃত সত্য, 
যা স্ট্টির সূচনা থেকে বুগ যুগ বরে আবহমান একই গতিতে হচ্ছে 
প্রবাহিত, গেই শাশ্বত মহাকালের ঘাম নিয়ে এখানে বল৷ হচ্ছেঃ সত্যই 
মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হর, কিন্ত যারা বিশ্বাসী ও সংকর্মশীল এবং যারা সত্য 
ও ধৈর্যের পাঠ গ্রহণে হর পরস্পর সম্মিলিত ( তাঁদের রা ক্ষতি হয় 
না)।? 

সমাজ বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিক মানুষের অমর্থন নেই ইসলামে 
ব্যক্তির শব রকম শুভকর্মের যোগ রয়েছে সমষ্টির ভভ কর্মের সঙ্গে। 
ইসলামের ধন্মীর অনুষ্ঠানগুলিও তাই পালন করতে হর যতদূর অণুব 
সন্মিলিতভাবে এবং তার উপর দেওয়া হয়েছে বিশেষ জোর। ইসলামের 
নির্দেশিত অতকন্মের সেরা হচ্ছে-দান। বলা বাহুলা দান একটি 
সামাজিক কর্ব্য-দানের প্রধান উদ্দেশ্য সমাজের দুঃখ মোচন! অত্ত্যের 
প্রতি অনুরাগ, ধৈধ্য ও সহনশীলতা সমাজ-জীবনের গোড়া বললেই হয়। 
মনে বিশ্বাস না থাকৃলে সত্য, তিতিক্ষা ও ধৈর্যের প্রেরণা ও শক্তি 
আসবে কোথা থেকে? সেই জন্যে কোরাশে বারে বারে বিশ্বাসের 
কখ|! বল। হয়েছে । বিশ্বাস হচ্ছে জীবনে সব রকম শুভ প্রেরণা ও 
শুভ উদ্যমের একাধারে উস ও ভিন্তি। 


৯১৮ 


১০৪: সরা! [১ 


আয়াৎ ১: 'গব রকম শিন্দুক ও কৃত্সা রটনাকারীর প্রতি 
ধিক্কার ।' 

আয়া ২ 2 যে মৌজুদ করে রাখে ধন দৌলত (তার প্রতিও 
ধিক্কার ) /-_- 

আয়া ৩ £ সে) মনে করে তার খন দৌলত তাকে করবে 
চিরজীবী !, 

পরনিন্দা, অর্াক্ষাতে কৃৎসা ও কৃপণতা--এখানে এই তিনটিকেই 
পাপ বলে একই ভাধায় দেওয়া হচ্ছে ধিককার। বলা বাঁছল্য তিনটি-ই 
সামাজিক অপরাধ| ইসলাম সামাজিক মানুষের ধর্দ্__বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি যে আমার নয়'-ইহা ইগলামেরই মর্্কথা। তাই যে কোন: 
সামাজিক অপরাধ ইসলামে বারে বারে হয়েছে নিন্দিত। অপরিমিত 
ধন-লিপ্সা নান সামাজিক অপরাধের মূল। তাই কোরাণে বহু যায়গায় 
তাকেও করা হয়েছে নিন্দা । এখানে ফের্‌ বলা হচ্ছে ধনাদৌলত কখনো 
মান্ষকে করতে পারে না অমর। 

আরাৎ 8 £ কিছুতেই না! (অর্থাৎ মৌজুদ খণদৌলত মানুষকে 
কিছুতেই রক্ষা করতে পারবে ন।); ঘিশ্চয়ই তাকে গিক্ষেপ করা 
হবে, যাতে সে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে বাবে।? 

আয়া, ৬: (যা তাকে চুণ বিচুণ করবে) তা হচ্ছে আল্লার 
প্রজ্জলিত রোঘাপ্রি - 

আরা ৭ 2 তা পশ করবে ভার্ন অপ্ততকরণ পর্য্যন্ত অর্থাৎ 
আল্লার প্রজ্জুলিত রোখ।ঠি শিদ্দুক, কৃত্য।-রটনাকারী ও মৌজুদাদারের 
হৃদয় পধ্যন্ত করবে দর্ধীভুত। 


৯১৯ 


১০৫ :স্‌রা ফীল 


এই স্বরার আরবের একটি প্রাচীন কাহিনীর উল্লেখ করা হরেছে। 
বিরাট হস্তি-বাহিনী নিয়ে খীষ্টান রাজ আব্বাহ। মক্কার কাব।-গৃহ আক্রমণ. 
করেছিল। কিন্ত অপ্রত্যাশিত ও অভকিভভাবে কোথ। থেকে ঝাঁকে 
ঝাঁকে আবাবিল পাখী এসে আব্রাহার সৈন্যবাহিনীর উপর ছুঁড়ে মারৃতে 
লাগল প্রস্তরখণ্ড। আব্রাহার সৈণ্যবাহিনী হল পরধৃদস্ত--পরাজিত হয়ে 
আব্বাহ। ফিরে গেল বাধ্য হয়ে। মানুষকে শিক্ষা ও শত্যপথ প্রদর্শনের 
জন্যে কোরাণে যেমন বহু প্রাচীন কাহিনীর উল্লেখ করা হয়েছে, তেমনি 
বহু রূপক, প্রতীক, দৃ্টান্ত আর জলঙ্কারেরও করা হয়েছে উল্লেখ। এ 
সবের সাহায্যে মান্ধকে দেওর। হয়েছে নান। শিক্ষা ও জত্যের 
ইলিত। এই সুরার শিক্ষাও ব্যাপক ও সব্বজনীন। আল্লার সাহায্য 
কখন কিভাবে কত অপ্রত্যাশিততাবে আসে তা সাধারণ মানুষের 
ধারণার অতীত। শক্তি মদমন্ত মানুষের শি ও সামরিক 
পমাবেশ যত ব্যাপক ও বিপুলই হউক শ। কেশ, আল্লার 
শঞ্জির কাছে ত। তুচ্ছাদপি তৃচ্ছ। এবং সেই শক্তি কখণ কিভাবে বে 
আসে তাও মানুষের পক্ষে অচিন্ত্যনীর। তুচ্ছ বন্ত দিরে বিরাট শক্তিকে 
একমাত্র আল্লাই করতে পারেন ব্যর্থ। যাদের নিঙর একমাত্র 
পশুশক্তির উপর তাদের পতন আব্বাহার পতণের মতই অনিবার্ধা | 


১০৬ £ সর কোরায়েশ 


আয়াৎ ৩: ৪ £ (কোরেশর! কা'বাগৃহের রক্ষক' ও মেবক 
হিসেবে যে সন্মান ও মর্ধ্যাদা ভোগ করছে তার উল্লেখ করে বল! হচ্ছে )-- 
তারা যেন এই কা'বাগৃহের প্রভুর বন্দন। ( এবাদৎ) করে, যিনি তাঁদেরে 
দিয়ে থাকেন ক্ষুধায় অন্ন ও বিপদে নিরাপন্তা 1, 

মানুষ যত সন্ত্রান্ত ও কুলশীলের অধিকারীই হউক না| কেন, যতই 
দায়িত্বপূর্ণ ও মর্যাদাবান কাজে নিযুক্ত খাকৃক না! কেন তাকেও করতে 
হবে আল্লার বন্দেগী । 


১০৭; সরা মাউন 


আয়তি ১৫. এমন লোককে কি তুমি দেখনি যে ধ্্ বা শেষ 
বিচারকে করে অস্বীকার ? 
আয়াখ ২: "এরকম লেকই নির্দয়ভাবে এতিমকে করে 


আয় ৩ 2 “এবং দীনদরিদ্রকে আহার দানে দের ন। উত্সাহ |” 


আয়াৎ 8 2 ৫& 2 উপাপনাকে যার অবহেলা করে সেই সব 
উপাসকদের প্রতি অভিশাপ ।” 


এখানে আন্তরিকতাহীন উপাসনাকেই করা হচ্ছে নিন্দা। মনোযোগ 
ও একাগ্রতা ছাড়া বে-কোণ উপাসনাই অর্থহীন ও ব্যর্থ। অবহেলার 
সক্দে বেউণাসন। তাতে আন্তরিকতা খাকতেই পারে না। 

আয়া, ৬ 2 এরই সব লোক শুধু চায় লোকে দেখুক তাদের 
উপাসন। !? 

এরকম উপাসনায় একাগ্রতা বা আন্তরিকতা কিছুতেই আশা করা 
যার না লোক দেখানোই এদের প্রধান উদ্দেশ্য; ফলে উপাসনার যা 
স্বাভাবিক পরিণতি সঙ্জীবন, সতকন্ম ও পরোপকার, তা৷ এদের দৈনন্দিন 
জীবনে, আচারে ব্যবহারে থাকে অনুপস্থিত। 

আয়া ৭ £ (ত্বাই এইপব উপাসক) সাধারণ প্রতিবেশী- 
জনোচিত কর্তব্য করতেও করে অন্বীকার।' 

প্রতিবেশীর প্রতি সদয় ও সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করা ইহাও 
ইসলামের এক বিশেষ নির্দেশ। প্রকৃত বিশ্বাসী ও ভক্ত দৈনিক অবশ্য- 
পাঁলনীর কত্তব্যের মতোই প্রতিবেশীর প্রতি এই সব ছোটখাটো 
দায়িত্বও পালন করে থাকেন। প্রতিবেশীর বিপদে আপদে সহানুভূতি 


৯২৭ 


দেখানো, যতটুকু সম্ভব সাহায্য করা, অভাবগ্রস্ত প্রতিবেশীর অভাব- 
মোঁচনে অগ্রসর হওয়া-_সুবিচার 'ও ভদ্রতার সঙ্গে ব্যবহার করা এই 
সবই প্রতিবেশীপরায়ণতা এবং এই সবই ধান্সিকের লক্ষণ! এবং 
এইপব কর্তব্য পালন করতে হবে জাতি-ধর্শ-নিবিবশেষে সব প্রতিবেশীর 
গ্রতি। 


১০৮: সরা কওসর 


আয়া ১2 (হে নবী), তোমার প্রতি আমরা রহমতের স্বগীয় 
ঝণাধার। মগ্তুর, করেছি” 

আয়া ২£ অতএব ত্যাগ ও উপাসনার সজে তোমার প্রভু 
অথাৎ আল্লাহ্‌-মুখীব্‌ হও।? 

ত্যাগ ও উপাসনার হাত থেকে নবীদেরও নেই রেহাই। তাঁরাও 
বে অন্য মানুষের মতই মানুষ, কিছুমাত্র অতি-মানৰ নব এই সব নির্দেশে 
তারও নিঃখন্দেহ প্রমাণ। ত্যাগ ও উপাসন। ছাড়া মানুষের জীবন হয়ন] 
মহ পায়ন। গভীরতা, মনে আসে না আন্তরিকতা । তাই এইসব গুণ 
ধারা অগণিত মানুষকে করবেন হেদায়েৎ ও পরিচালিত তাদের অর্থাৎ 
নবীদের জীবনে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন! ত্যাগ ও উপাসনাই জীবনকে 
দিয়ে থাকে পূর্ণত। ও শোভনতা৷ | 


৯২৪ 


১০৯ $ স্বর কাফেরণ 


আয়াৎ ১৩ ২2 বিল, (হে নবী); “হে অবিশ্বাসিগণ, 
তোমরা যার উপাপঘ। কর, জআামি তাঁকে উপাসনা করি না” 

আয়া ৩ 2 'ফাঁর উপাসনা আমি করি, তোমরাও তাঁকে 
উপাসন|। করবে না।? 

আায়াৎ 8: ৫: “তোমরা যাঁর বন্দনা করতে অভ্যস্ত, আমি 
তাঁর বন্দনা করতে রাজি নই; আমি যার বন্দনা করি, তুমিও তার বন্দন। 
করবে না।' 


তা 


আয়া ৬ £ “তোমার ধর্মী তোমার_-আমার ধর্মী আমার ।” 

ধর্ম-বিশ্বাস প্রত্যেকের ব্যক্তিগত,-ঘবী মানুষকে সত্যপথের 
নির্দেশ দিয়ে তার কর্তব্য তিনি পালন করেছেন। তার পরেও যার। 
মিথ্যাকে আকড়ে ররেছে তার দায়িত্ব তাদের নিজেদেরই, তার জন্যে 
তারাই হবে জবাবদিছি। কোরাণে অনাত্রও বেশ অক্্‌তঠ ভাষার ঘোষণা 
করা হয়েছে-ধর্মে কোন ভোর জবরদস্তি নেই।' এখানে স্পঈতর 
ভাষায় সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করা হ'ল। মানুঘকে দেওয়া হয়েছে 
স্বাধীন ইচ্ছা-শক্তি--ইচ্ছাঁশক্তির সদ্ব্যবহার করে যে সতাকে গ্রহণ 
করন তারই হল জয়, যে তা করল না তার হল হার। কতকগুলি 
লোক সত্যকে গ্রহণ করল না বলে সত্যের কখনো পরাজর ঘটবে না । 
সত্যের জয় আবশ্যন্তাবী। 


টে 


১১০ £ স্বর নহর 


আয়াৎ ১: ২: যখন আল্লার গাহায্য ও জয় হবে সনিকট, 
তৃমি দেখতে পাবে সব দলে দলে প্রবেশ করছে আল্লার ধর্মে 

আয়াৎ ৩; (তখন) আল্লার গুণকীর্তন কর ও ক্ষমা প্রার্থনা 
কর তীর কাছে: তিনি চিরক্ষমানণীল, তিনি বার বার ক্ষমা করেন।? 

বিজয়-গৌরবের দিনে সাধারণতঃ মানুষ আপন শক্তি মদগব্রে 
গব্বিত হয়ে ন্যায়ের সীমা করে লংঘশ। তাই কোরাণ ণির্দেশ দিচ্ছে, 
--বিজয়-গৌরবে অন্ধ না হয়ে আলাকে করো স্মরণ, তিনি যে তোমাকে 
বিজয়-গৌরবের অধিকারী করেছেন তার জন্যে তার প্রতি হও কৃতজ্ঞ। 
বার স্মরণে আল্লাহ্‌ থাকৃবেন চির বিরাজমান মে কখনে। সীম৷ লংঘন 
করতে পারে ন।, পারে না করতে কোন রকম অন্যায় ও অবিচার । 
তাই স্বদেশ (বতাড়িত নবী যখন বিজরী বেশে মক্কার করেছেন প্রবেশ 
তখনও তিনি ছিলেন আল্লার প্রতি কৃতভ্-চিত্ত, কোন রকম প্রতিশোবের 
পরিবর্তে সেদিন তিনি তার শক্রদের প্রতিও প্রসারিত করে দিরেডিলেন 
ক্ষমা, দয়। ও করুণার হস্ত। 


৯২৬ 


১১১: সরা লহুব 


আমাদের নবীর আবুলহব নামে এক . চাচা ছিল ৷ তাঁর ও 
ইসলামের সে ছিল এক নির্মম শক্র। আবুলহব ও তাঁর স্ত্রী উভয়ে 
মিলে রসুলকে করেছিল নাঁণাভাবে নিধ্যাতন। এখানে সেই আবুলহাবের 
প্রসঙ্গেই বলা হচ্ছেঃ 

আায়াৎ ২ 2 (আব্লহবের) সমস্ত ধন সম্পদ ও শমস্ত উপার্জন 
তার কোন উপকারেই আসবে না।” 

সত্যই কোন উপকারেই আশেনি। নিশ্্ম শিষ্টুরতার পরিণাম 
কখনো শুভ হয়না। আবুলহব ও আবুলহব-পত্রীর পরিণামও ওভ 
হয়নি। যারা সত্যের বিরোধিতা করে সত্য ও তাদের উপর নিয়ে 
থাকে কঠোর প্রতিশোধ! ইতিহাসে এই মত্যের পুনরাবৃত্তি বারে বারেই 
ঘটেছে। সত্যের এই কঠোর প্রতিশোধ আবুলহুব ও আবুলহব-পত্থী 
এড়াতে পারেনি। কোন কালে কোন যুগেই তা কেউ-ই এড়াতে পাবে 
না: 


১১২: জ্বর এখলাস 


আরাৎ ১: 'বিলঃ আল্লাহ্‌ এক; অদ্বিতীয় এক।” 

আয়াৎ ২: আল্লাহ্‌ শাশুত ও অন্য-নিরপেক্ষ (অর্থাৎ, সর্র্ব- 
প্রকার অভাব-মুক্ত, কারো উপর নির্ভরশীল নব্‌ তিনি কোন ব্যাপারেই । )? 

আয়াৎ ৩ £ তিতিনি জন্ম দেননি, তিনি নিজেও জাত নহেন ১ 

আয়াৎ ৪ 2 “তীর মত কেউ নেই---তিনি তুলনাবিহীন |” 

দার্শনিকতা, হেয়ালী ও তথাকথিত মিষ্টসিজম্‌ বা দৃবেরবাধ্য ভাষার 
আশ্রর না নিয়ে সহজ ও স্পষ্ট বোধগম্য ভাষায় আল্লার এক চমতকার 
সংজ্ঞা দেওয়। হয়েছে এই সুরায়। 


৯২৮ 


১১৩: সুরা! ফলক 


আযাৎ ১ 2 ধলঃ আমি উত্ঠালোকের প্রভু আল্লার আশ্রয় ভিক্ষা 
করি ১৮ 

আয়া ২--৫ 2 বাঁবতীয় স্্ট-বস্তর অপকার থেকে, বহুবিস্তৃত 
অন্ধকারের অপকার থেকে, গোপন বাদুরবিদ্যার প্রয়োগ যারা করে তাদের 
অপকার থেকে, আর হিংসুকৈর হিংসার অপকার থেকে) 


উল্লিখিত সব কিছু থেকেই মানুষের জীবনে দুঃখ-কষ্ট, আপদ 
বিপদ আসতে পারে, দেই সব অজানা বিপদে মানুষের একমাত্র 
ত্রাণকত্তা হচ্ছেন আল্লাহ্‌, তাই জেই আল্লার কাছেই এখানে আশ্রয় ভিক্ষা 
করা হচ্ছে। লক্ষ্য করবার বিষয় সেই আল্লাকে এখানে বিশেষভাবে 
উধার প্রভু" বলেই অভিহিত করা হাচ্চে। উধার আবির্ভাবের সে 
সঙ্গে পৃথিবী থেকে বিদনীত হয় সব অন্গঝার | অন্ধকার হচ্ছে সব 
রকম অজ্ঞতা ও বিপদের প্রতীক । যেমন আলো হচ্ছে সব রকম 
জ্ঞান ও সুখ-শান্তিৰ গ্রতীক। ভাই আম্লাহ্‌ শগ্ধদ্ধে উিধার প্রভু” এই 
প্রয়োগ বিশেষ অর্খপূর্ণ। যে আল্লাহ্‌ প্রতিদিন অন্ধকার দূর করে ফুটিয়ে 
তোলেন আলো, তিনিই বাঁচাতে পারেন মানুষকে সব রকম অভ্ঞতা ও 
সব রকম বিপদ আপদ থেকে ও নিয়ে যেতে পারেন সুখ-শান্তি ও 
জ্ঞানের জ্যোতির্য় রাজ্যে। 


তা ব..ব..-৫৯ ৯২৯ 


১১৪: সুর! নাছ 


আয়া ১৪ আমি মানবজাতির প্রতিপালক আল্লার আশ্রয় 
ভিলা করি, 

আয়া ২ 2 ৩ মানবজাতির যিনি মালিক ও প্রভু ( তীরই 
আশ্রয় ভিক্ষা করি;) 

আয়াৎ ৪ £ যে গোপনে ক্মন্ত্রণা দিয়ে সরে পড়ে তার অপকার 
থেকে অর্ধাৎ শয়তানের প্ররোচনা থেকে, মানুষরূপী শয়তানের ক্মন্ত্রণা 
থেকে (আমি চাই আল্লার আশ্রয়); 

আয়াৎ & £ 'মান্ষের মনে মনে যে দিয়ে থাকে কুমন্ত্রণা তার 
হাত থেকেও ; (মানুষের নিজের ভিতরেও বুয়েছে বহু ক্প্রবৃত্তি, নিজের 
মনের কৃত্রবৃন্তি দমনেও আমি চাই আল্লার সাহায্য |) 

আয়াৎ ৬ £ 'জীব্‌ এবং মানুষের মধ্যে (যারা এ রকম কৃমন্ত্রণা 
দিয়ে থাকে ও মানুষকে নিয়ে বায় ভ্রান্ত পথে, তাদের হাত থেকেও আমি 
আল্লার আশ্রয় প্রার্থনা করি)” 

যেই দিক কৃমন্ত্রণা তা গ্রহণ ও শ্রবণ দুই-ই অনুচিত, কারণ ত। 
মানুষকে করে বিপদগ্রস্ত। সব রকম ক্মন্ত্রণা ও কৃপ্রবুত্তির প্রভীব থেকে 
মানুষকে রক্ষা করতে ও বাঁচাতে পারেন একমাত্র আল্লাহ্‌--যিনি সব্বস্ত 
ও সববশক্তিমান। তাই তারই আশ্রয় হচ্ছে মানুষের পক্ষে শ্রেষ্ঠতম 
আশ্রয়। সেই আশ্রয় ভিক্ষার তাগিদ কোরাণে দেওয়৷ হয়েছে 
বারংবার । 


৯৩০ 


বিতক্ষিকা 


স্যার আবছুর রহিমের সম্প্রদায় 


(কলকাতা থেকে প্রকাশিত জুবিখ্যাত মাসিক প্রবাসী'র ১৩৩২-এর আশ্বিন সংখ্যায় 
“কলিকাতা বিশৃবিদ্যালয়কে সরকারী সাহায্যদান” এ শিরোনামায় এক আলোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল। এখানে উদৃধ্‌ত লেখাটি তারই জবাব। এটি ছাপা হয় এ বছরের মাঘ 
সংখ্যা প্রবাপীতে অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চশ বছর আগে। তখন আবি ছাত্র! আমার 
লেখার উত্তরে সম্পাদক যে মন্তব্য করেছেন তাঁও এখানে উদৃধূত হলো । বল৷ বাহুল্য 
তখন প্রবাসী'র সম্পাদক ছিলেন স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-একজন নিষ্ঠাবান বহজন 
শ্রদ্ধেয় ব্রাক্ষ্ম এবং সকল সম্পাদক | প্রবাসীর সাথে সাথে “মভার্ণ রিভিযু' নামে 
একটি ইংরেজী মাসিকও তিনি সম্পাদনা করতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও একে অশেষ 
শ্রদ্ধা করতেন! স্যার আবদুর রহিম ছিলেন সে যুগের এক বিখ্যাত মুসলিম জন নায়ক 
যখনকার কথা এখানে লেখ! হরেছে তখন তিনি ছিলেন অবিভক্ত বাংলাদেশের 
গভর্নরের এক্সিকিউটিত কৌন্পিলের সদস্য আর শিক্ষা বিভাগ ছিল তীর জিল্মায়। ) 


আশ্বিণের প্রবাসীর ধিবিধ-প্রসঙ্গে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী 
সাহায্যদান' জন্বদ্ধে আলোচনাকালে একস্থানে লেখা হইয়াছে “শুণিলাম 
স্যার আবদূর রহিম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অফিসে মধ্যে-মব্যে চিঠি 
লিখিয়া এরপ-সব তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, যাহাতে কলিকাতাকে টাকা 
কম দিবার কারণ প্রদর্শন করা সহজ হইতে পারে, কিন্বা নিজের 
সম্পূদারের লোকদিগকে টাকা পাওয়াইবার সুবিধা হইতে পারে ।” আমরা 
এই কথা-করটির ঠিক অর্থ বুঝিতে পারিলাম ন1। কলিকাত। 
বিশুবিদ্যালয়ে যি এই-রকম তথ্য থাকে যাহ। বাহির হইয়। পড়িলে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাঁকা কম দিবার কারণ দর্ণানে। সহজ হইর। 
গড়ে, শুধু কলিকাতা কেন যে কোনে! বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি সেই-রকম 
অফিশিয়াল “তথ্য” থাকে তাহ। জানিয়। লওয়। এবং তাহার বিহিত 
ব্যবস্থা করাতে দোষ কি আছে আমর! বুঝিয়। উঠিতে পারিলাঁম না। 


৯৩৩) 


স্যার আবদুর রহিম কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় আফিস হইতে যে “তথ্য? 
সংগ্রহ করিবেন তাহা অন্ততঃপক্ষে মিথ্যা ব৷ খেরালী হইবে না বলিয়।ই, 
আমাদের মনে হয়। আমাদের “মনে হওয়াটা” যদি সত্য হয় তবে 
বুঝিতে হইবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব। যে-কোনে। বিশ্ববিদ্যালয় 
আফিসে এ রকম “তথ্য পাওয়া যায়, সেখানে নিশ্চয়ই টাঁকার অপব্যবহার 
হয়। এই-রকম সত্য তথ্যের সাহায্যে বদি কলিকাতা বা যে-কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়কে স্যার আবদুর রহিম বা তীহার স্থানের যে কেহ টাকা 
কম দিবার কারণ দর্শান, তাঁহ। হইলে তাহ। অন্যায় হইবে বলিয়। মনে 
হয় না। অবশ্য প্রবাসী-সম্পাদক মহোদয়ও ন্যায়-অন্যায় স্ঘন্ধে কিছু 
বলেন নাই। শুধু কটাক্ষপাত করিয়াছেন মাত্র। 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক সাহেবের দ্বিতীয় কথা, “কিম্বা নিজের সম্পৃদায়ের 
লোকদিগকে টাঁকা পাওয়াইবার সুবিধ। হইতে পারে।” কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা কম দিলে বা একেবারেই না! দিলে সেই টাকা 
কেমন করিয়। স্যার আবদুর রহিমের সম্পূদায়ের পকেটে আনিরা ফেলান 
হইবে তাহাও আমর। ধুঝিয়। উঠিতে পারিতেছি না। আমরাও স্যার 
আবদ্‌র রহিমের সম্পুদায়ের লোক, কাজেই টাক৷ পাওয়ার নামে আমাদের ও 
লোভ হর বই কি। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা কম দিয়া ব! 
একেবারেই ন। দিয়! সেই টাকা যদি ঢাঁক। বিশুবিদ্যালয়কে দেওয়। হর 
তাহাতেও প্রবাসী-দম্পাদক মহোদয়ের সন্পুদায়ের যত লাভ স্যার আবদুর 
রহিমের সম্পুদারের তত লাভ নাই। 


কারণ ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র জংখ্যায়, শিক্ষক সংখ্যায় এবং 
কন্দূচারী সংখ্যায় স্যার আবদুর রহিমের স'্পুদায়ের লোক এক তৃতীয়াংশেরও 
কম কাজেই শিক্ষ। বিভাগের সমস্ত টাকাও যদি ঢাক বিশুবিদ্যালয়ের 
পায়ে ঢালিয়। দেওয়। হয় তখাপি জ্যার আবদুর রহিমের আম্পুায়ের 


সুতরাং স্যার আবপূর রহিম ঢাক! বা কলিক।ত৷ বিশ্ববিদঢালয়ে 
টাকা দেওয়ার ব। ন|। দেওয়ার, অন্যান্য সম্পূদায়ের তুলনায় তাহার 
স্বসম্প্রদায়ের কোন বিশেষ লাভ ঝ! ক্ষতি নাই। অবশ্য স্যার আবদুর 
রহিম কি মতলবে এ সমস্ত “তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, তাহা আমরা 
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জানি না, কারণ স্যার আবদুর রহিষের মতন বড় চাকুরের সহিত 
আমাদের আলাপ থাকা দূরে থাক, আমরা আজ পর্য্যন্ত তাহার মুখচঙ্জিমা 
দেখিবার সুযোগও পাই নাই। সুতরাং স্যার আবদুর রহিম কি-কি 
কারণ দর্ণাইয়া কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালরকে টাকা কম দিবেন এবং কোন্‌ 
কোন্‌ রাস্তা দিয়া কি-কি যানবাহনাদির মারফত সেই টাকাগুলি 
তাঁহার অন্পূদায়ের জেবে আনিয়া! ফেলিবেন তাহ। প্রবাসী-সম্পাদ্রক মহোদয় 
একটু খোলস করিয়া বলিলে জুবিধা হয়। নরীন আমর।, দ্‌রদর্শী 
প্রবীণের গভীর মতামত হয়ত এখন বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না, খুলিয়া 
বলিলে বৃঝিতেও পারি। 


এইখানে বলিয়া রাখা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আমরা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য ন। দেওয়ার পক্ষপাতী নহি। আমাদের 
অভিযোগ টাকার অবথা অপব্যবহার এবং জম্পূদায়-বিশেষের 
একচেটিয়। প্রভূত্ব বা জন্পূদায়-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতে। টাকা 
বিশৃববিদ্যালরেও যদি এরকম কুক্রির। হইরা থাকে, আমরা তাহারও সমান 
জোরে প্রতিবাদ করিতেছি। অনেকেই মনে করেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মৃুসলমানদিগকে খুব বেশী-রকমের সুবিধা দেওয়া হইয়াছে এবং ইসলামী 
শিক্ষার একটা বিশেষ স্ুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে; প্রবাসী-সম্গাদক 
সাহেবেরও এই মত। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া অনেক অ-মুসলনান 
ঢাকা বিশবধিদ্যালয়কে ব্য করিয়। মিক। বিশবিদলর'ও খলদিন। খাকেন। 
ঢাকা বিশববিদ্যাগের ভিভরের খবর জান। খাকিনে ইীহার। এই ধারণা 
কখনও পোষণ কৰিতে পারিতেশ ন। | দৃতাণের বিগয় ঢাক। বিখবিদ্যা- 
লয়ের সমালোচকেরা শুধু অভিরগিত  এনুঠাশণিপি (01950085 ) 
পাঠ্যতালিকা (০8707081080 ) এবং চেশ্গেলার ও ভাইষ্‌ 
চেন্সেলারদের শ্রুতিমবুর কবৃভোকেশন্‌ বক্তৃতা গপড়িয়াই টাকা 
বণৃবিদ্যালয় সন্বদ্ধে একটা ধারণ। কণিয। বসেণ। কিন্ত ই*হার। 
তলাইর। দেখেন ন| বে, এই অনন্ত ভহত্ডেতে বাহিক? বিজ্ঞাপন মাত্র । 
হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড ও ৫০০ টাকা পুরক্ষারের নীচে ভোলানাথের জরের 
যম, শিশি 1109 আট আনা মাত্র! ঢাকা বিখুবিদ্যালরে ইসলামী শিক্ষার 
একটি শাখা রাখা হইরাছে বই ক, কিন্ত সমস্ত বিশ্ববিদ্যলিয়ে সেই 
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শাখাটি খুব বেশী উপেক্ষিত বলিলে খভ্যুক্তি কর। হইবে না| এ বিভাগে 
উপযুক্ত-সংখ্যক শিক্ষক নাই বলিলেও হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য 
শাখাকে যেমন ইংরেজী, ইতিহাস, অঙ্ক, ফিলজফি, সংস্কৃত প্রভৃতিকে 
যটুকু সুযোগ সুবিধা দেওয়। হইয়াছে এই শাখাটিকেও অন্ততপক্ষে 
ততটুক্‌ স্ুবোগ জ্ুবিধা দেওয়া উচিত ছিল । কিন্ত সেই সুযোগ জুবিবা 
দেওয়া হয় নাই। এই শাখার শিক্ষল্দেরে অতাবে নিয়মিত ক্রাশ হয় 
না, তাই নিদ্দিষ্ট পঠিতব্য বিষয়ের এক-তৃতীয়াংশও ব২সরের 
শেষ পর্যন্ত খতষ করা যার না। জঅমর-সময় দুই-তিনটি ক্রাশও 
সন্মিলিততাবে করিতে হয়। এই বৎসর ইসলামী শাখার প্রথম ও দ্বিতীয় 
বাঘিক এবং আরবী অনার্সের দ্বিতীয় বাঘিক আরবী সাহিত্য একপলে 
পড়ানো হইতৈছে। দ্বিতীয় বাঘিক ক্রাসন্বয় প্রথম বাঘিকের সমর 
শিক্ষকের অভাবে একদিনের জণ্যও মিলিত হইবার সুযোগ পায় নাই | 
কাজেই এখন মুড়ি-মুড়কী এক জলে। ইহা অতিরঞিত নহে, এই 
ত্রিবেণী-সঙগমে এই লেখকেরও যোগ দিবার জ্বোগ হইয়াছে । যাহারা 
মণে করেন, ঢাকা বিশখুবিদ্যালয় 'উচচ আরবী শিক্ষার কেন্দ্র হই! 
উঠিরাছে তাহারা ভূল বুঝিয়াছেন। এখানে সংস্কৃত বা! অন্যান্য বিষয় 
যে রকম সুচারুরূপে শিক্ষা দেওয়া! হর, ইসলামী শিক্ষা ব৷ আরবী গেইবূপ 
হর না। এই বংসর ঢাঁক। বিশৃবিদ্যালয় হইতে ইসলামী শিক্ষার কয়েকজন 
এম-এ-পাশ করিয়!। বাহির হইল | ইহারাই ইসলামী শিক্ষার সব্বপ্রথম 
এম.এ | শুনিলাম অধিকাংশই নাকি ফাফ্ট ক্লাস পাইয়াছেন। দেখা 
যাউক, ই'হারা দেশের ও জাতির কতটুকু কি করেন। অনেকেই মনে 
করেন ইহারা চতুর্ভজ হইয়াছেণ--কারণ ই'হার। আববী, ইংরেজী, উর্দূ 
বাংল। এই চতুবিদ্যায় পারদশী । 

ঢাক বিশুবিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্রদিগকে যেমন ইগ্লামী শিক্ষার 
বিশেষ নুবিধা করিয়। দেওয়া হর নাই, অন্যান্যদিকেও তাহার। 
উপেক্ষিত। বিশুবিদ্যালয়ের তিনটি ছাত্রাবাঁদের মব্যে দুইটি অ-মুসলমান 
কম্ুক অধিকৃত। একটি মাত্র মুসলমানদিগকে দেওর৷ হইরাছে, তাহাতে 
মূসলমাণ ছাত্রদের সংস্থান হইতেছে লা। ছাত্রের এখানে-ওখানে 
বাস। করিয়। নান। অন্ুবিধার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। এই পিকে 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের নজর নাই, জবশ্য নৃতন ছাত্রাবাস নির্মাণের প্রস্তাব পাস 
হইতে ক্রি হইতেছে না। অথচ ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করা হর, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানদিগকে হাতে স্ধ্য ভালে চাদ' দেওয়া 
হইয়াঁছে। 


সম্প।দকের মস্তব্য রর 


খবরের কাগজে এমম জনেক চেষ্টার কথা লিখিত হয়, যাহার 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়। পড়ার সে সব চেষ্টা ব্যর্থ 'হইয়। যায়৷ সুতরাং 
পরে তাহার কোন সহজলভ্য প্রমাণ থাকে না, এবং সে বিষয়ে আলোচন! 
করিবারও আত্যন্তিক প্রয়োজন থাকে না| তবে ইহা ঠিক, যে 
কোন সম্পাদক এরূপ চেষ্টার কর্পিত কথা প্রকাশিত করিলে সেরূপ কাজ 
নিন্দনীয়। আমাদের বিশ্বাস আমরা কলিত খবর প্রকাশ করি নাই ; 
খবর পাইয়া লিখিয়াছিলাম। অবশ্য, আমাদের কথা মিথ্যা মনে 
করিবার অধিকার সকলেরই আছে। 

কনিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকার অপব্যবহার নিবারণের জন্য 
মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে অন্য কোন কাগজ অপেক্ষ। কম চে্টা হর 
নাই। সুতরাং স্যার আবদূর রহিম সেরূপ কোন চে্ট। করিরা থাকিলে 
আমর। তাহার বিরোবিত! করি শাই, বুঝিতে হইবে । 

তখ্যসংগ্রহে দোষ গাই । কিন্ত তখ্োর অপব্যবহার দ্বার। প্রতিষ্ান- 
বিশেধকে ন্যাব্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত কর। অসম্ভব নহে। আমর। 
জানি, এই প্রকারে একটি অতীব প্রগোজনীর প্রতিষ্ঠানকে বঞ্চিত করা 
হইয়াছে । কিন্ত সে-বিষরে সমুদয় খবর ছাপিবার অধিকার আমর| পাই 
নাই। এই অকীভি রহিম-সাহেবের নহে। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা একেবারেই না৷ দিলে, তাহাতে 
ভাগ বান সভব নহে, ইহ। আমরাও বুঝি। কিন্ত কাহাকেও টাক। 
কম দিলে, তাহ।র ভাগবখরা নিশ্চয়ই হইতে পারে। 

আমরা পক্ষপাতশৃন্য, কিম্বা কোন জন্পুদায়ের বিরুদ্ধে ব সপক্ষে 
আমাদের কোন বদ্ধমূল ধারণা বা সংস্কার নাই, এরূপ উচচ দাবী আমরা 
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করিতে পারি না| কিন্ত ইহ| বলিলে অহঙ্কার করা হইবে না, যে, 
ভাঁমরা নিরপেক্ষভাবে লিখিতে চেষ্টা করি সুতরাং প্রবাসীর সম্পাদকের 
যদি কোন সম্প্দায় থাকে, তাহা হইলেও আমরা সেই সম্পদাঁয়ের 
লাভের দিকে দৃষ্টি রাখিয়। কিছু লিখি, ইহ সত্য বলির! মানিতে পারি 
না| মুসলমান অন্পুার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্য অনেক 
প্রতিষ্ঠানে যে যথাযোগ্য কাজ করিবার ও টাকা রোজগার করিবার সুযোগ 
পান না, তাহা সম্পূর্ণদপে অমুসলমানদের দোষে ঘটে নাই | মুসলমান- 
দিগের পাশ্চাত্য ভ্ঞানলাভ কন্সিতে অবহেল। ও বিলম্ব করাও ইহার অন্যতম 
এবং প্রধান কারণ। 

টাকার অপব্যবহারে এবং সম্প্দায়বিশেষের একচোটয়। প্রভুত্বে 
আমাদেরও আপত্তি আছে, এবং তাহ। বছ বার প্রকাশ করিয়াছি । 

লেখক বলেন, “্ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমাণদিগকে খুব বেশী 
রকমের সুবিধা দেওয়৷ হইয়াছে এবং ইস্লামী শিক্ষার একটা বিশেষ 
সুবন্দোবস্ত করা৷ হইরাছে--গ্রবাসী-সম্পাদক সাহেবেরও এই মত।” 
আমরা কোথাও কখনও ঠিক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি বলিরা মনে 
পড়িতেছে না। তবে এরূপ ধারণা আমাদের ছিল বটে, যে ঢাকা 
বিএবিদ্যালর হওয়ার মুসলমানদিগের কিছু সুবিধা হইরাছে এবং ইশলামী 
শিক্ষারও কিছু জুবন্দোবস্ত হইয়াছে। কিন্তু লেখক মহাশর ঢটাঁক৷ 
বিশববিদ্যালর-দন্বন্ধে যহি। লিখিয়াছেন, তাহাতে আমাদের ধারণা ভ্রান্ত 


২, 


মনে হইতেছে ইছ। দুঃখের বিষর। 


ইসলামী শিক্ষা 


[এটি ছাপা হরেছিল 'সলীুললা মুসলিম হল ম্যাগাজিনের" গ্রথম সংখ্যায়। : এ পত্রিকার 
যে কাটিংসটুক্‌ আসার কাছে আছে তাতে বছরের উল্লেখ নেই। সম্ভবতঃ পত্রিকাটির 
গোড়ায় অর্থাৎ টাইটেলেই শুধু বছরের নাম ছাপা হয়েছিল। অনুমান পত্রিকাটি ১৯২৬ 
কি ২৭ শেই প্রকাশিত 1 তখন আমি উত্ত হলের আবাসিক ছাত্র। এটি কোন 
বিশেষ লেখার প্রতিবাদ নয়, তবে প্রতিবাদের স্তর এাটিতেও অস্পষ্ট নয়। এব আগে 
যে লেখাট ছাপা হয়েছে এবং তার উপর পপ্রবাসী'-সম্পাদক যে মন্তব্য করেছেন তার 
আলোয় পড়ে দেখলে এটিকেও নেহাত প্রক্ষিপ্ত মনে হবে না।] 


ঢাকা বিশুবিদ্যালয়ে ইসলামী শিক্ষার একটী শাখা রাখা হইয়াছে- 
এতে অনেক মুসলমান, আমরা নিজেরাও খুব আনন্দিত হইয়াছিলাম_ 
হর ত বাঙালী মুসলমানের চিন্তা ধারায় এবার যুগান্তর আসিবে । সকলেই 
একট। বৃহত্তর ভবিব্যতের অপেক্ষা করিতেছিল। অতীতের যুগপঞ্চিত 
অগাধ সম্পদ হইতে হয়ত জ্রানের নবীন পূজারীগণ নব যুগের উপযোগী 
নৃতন তখ্যের সন্ধান দিয়। জরাগ্রস্ত বাঙ্গালী মুসলমানের মন্তিকে নূতন 
ভাব-বিপ্রব স্যষ্টি করিবে। জ্ঞানের আলোকে জাতির চিন্তার দাসত্ব 
ঘুচিবে--নব নব চিন্তার নথ নব উন্মেষে--প্রকৃতির বিচিত্র জক়ে ও গাঁনে 
বাদালী মুসলমানের আজিন। ভরির। উঠিবে। আরবের মরু প্রান্তরে 
ইমলাম যে অপৃবর্ব শক্তি ও বিচিত্র সুরের স্থষ্টি করিয়াছিল--বাঙ্গালী 
মৃুসলম|ন, ভারতের মুসলমান, তাঁর অন্তরের সেই শক্তির লীল৷ ও সুরের 
কলতান পায় নাই। সে শুধু ইসলামের বাহ্যিক খোলসটাই পাইয়াছিল | 
তাই ভারতে ইসলাম বাহিরে যতখানি বাভিয়াছে অন্তরে, ভাবের রাজ 
অর্থাৎ সোজা কথায় ০০1৮০-এর দিক দিয়৷ তার সেই অনুপাতে উন্নতি 
হয় নাই। বহু শতাব্দী ধরির আমরা ভারতে আছি, ভারতকে বাদ 
দিলে সেই সময়কার ইসলামের ইতিহ|স বড়ই গৌরবের ইতিহাস, পারস্য, 


৯৩৯ 


বোগ্দাদ ও স্পেনে ইখলামের জাঁন আখকগণ জ্ঞানের বিচিত্র-সাধনার, 
স্ষ্টির নৰ নব পে ইজলামকে তথা বিশ্বকে সমৃদ্ধিশালী করিয়। তুলিতে- 
ছিল--আর এই দিকে আমাদের হেরেমে বাঁদীর সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইতে- 
ছিল! অনেকের কাছে পূবর্ব পুরুষের এই সব দূব্বলতার কথা ভাল 
লাগিবে না ভাণি--কিন্ত এই সব ঘিন্্মম সত্য খুলিয়! লা ধরিলে আমাদের 
তবিষ্যতেন পথ ত নির্দেশিত হইবে না| মানুষের ভূল ভ্রান্তি হর- 
অতীতে আমাদের অসংখ্য গৌরবযোগ্য জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ভুল ভ্রান্তিও জড়িত হইয়। গিয়াছে--তাহাতে সাময়িকভাবে গব্বান্ধ হইয়। 
ধাষ। চাপা দিলে আমাদের ভবিধ্যৎও গেই ভূলচুক হইতে মুক্তি পাইবে 
ন।। মুসলমান রাজত্বের সেই দীর্ঘ শতাব্দীর মধ্যে কিছু কবিতা, খান 
করেক ধর্ম পৃস্তক, আর কয়েকখানি ইতিহ|স--এর বেশী আমাদের 
উল্লেখযোগ্য স্যট্টি আর কি আছে? আরবের জ্তান-সাধন! ইউরোপে 
([২5১01১5801০৩ ) নব জীবনের, স্ত্রপাত করিয়াছিল কিন্তু ভারতীয় 
মুসলমান ভারতে ভাব-বিগ্লুব স্থা্ট করিতে পারে নাই। সত্য বটে 
মুসলমান আমলে নানক, কবীর প্রভৃতির ন্যায়, কয়েকজন ধর্ম প্রচারকের 
আবির্ভাব হইয়াছিল কিন্ত তাহাঁও আরবের দান; ইসলামের মন্ত্র শক্তির 
সঙ্গে এদেশের মন্ত্র শক্তির সংঘধেরই ফল; এ ভারতীয় মুসলমানের 
০410016-এর সত্যটি ঘয়। তাই বলিতে ছিলাম একেবারে গোড়া 
থেকেই এদেশে আমরা ইসলামের শক্তির সন্ধান, তার বিরাট ০ম1/51০এর 
সন্ধান পাই মাই। £0০৪01০0 আর ০161০ ঠিক এক জিনিষ নয়। 
আমরা ইসলামী 18৫8০80০010. পাইয়াছি এবং পাইতেছি-_আমাদের 
মব্যে মৌলবী, মৌলান।, হাফেজ ইত্যাদির অভাব নাই---কিন্ত আমর! ইসলামী 
০০1৪:৩ পাই নাই। তাই এদেশে তেমন কোন বড় মুসলমান চিন্তাশীলের জণ্য 
হর নাই। আবিসীন|, ইবনে রোশ্দ্‌ ব| ওমর খৈয়ম এদেশে জন্মে নাই, 
নূতন বিজ্ঞান বা জ্ঞানের নূতন শাখার ভারতের মুসলমান কিছুই স্থষ্টি করে 
নাই। আমার মনে হর এর মুলীভূত কারণ সংক্কার-বজ্জিত স্বাবীন 
চি লইর। আমর! ইসলামের ০1015 করি নাই। টাঁক। বিশখ্ব- 
বিদ্যালয়ে 1512100 5(00195 বিভাগে মুসননান ছাত্রের ০৪106 
এর জন্ধান পাইবে বলিরা আমরা আশ। করিরাছিলাম কিন্ত 
কয়েক বছরের ফল দেখির। আমাদের আশ। পূর্ণ হইবে বলিয়। মনে 


৯৪০ 


হইতেছে ন।--এখানেও সেই গতানুগতিক পন্থার ব্যতিক্রম নাই--পড়া 
হইতেছে ঢের, চিন্তার উৎকর্ষ হইতৈছে | মোটেও--এ কথায় অতি 
রঞ্জন কিছুই গাই; আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। এখানে 
হয়ত 10161701752107 হইতেছে কিন্ত 0011০ হইতেছে না। কোরাণ, 
হাদীস্‌, তফসীর ফেকা সবই পড়ান হইতেছে কিন্ত বর্তমান কালোপযোগী 
জাতির ভবিষ্যৎ পথ নির্দেশের নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে লা-_ছেলেরাও 
মনের শতখানি উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিতেছে না! প্রত্যেক ধন্দের 
দইটি রূপ আছে; বাহির ও ভিতর- ইসলামের যাহা ভিতরের রূপ 
যাহার উপর ইসলামের ভিত্তি, যেমন “তৌহীদ, হজরত মোহাম্মদ খোদার 
রছুল ইত্যাদি। এইগুলি শাশ্বত সনাতন। এইগুলি অপরিবর্তনীর কিন্ত 
যাহ। বাহিতক-যুগের অঙ্গে অঙ্গে তাঁর পরিবর্তন ন। হইয়াই পারে ন|। 
তাহার প্রমাণ আমরা হজরত মোহাম্মদের জীবনকালেই পাই। কোরাণ 
ও হাদীসে এক সময় এক হুকুম জারি হইয়াছে কিন্ত কিছুদিন পরে 
হয়ত অন্য আয়াতে ব। হাদীসে এ হুকুম 'রদৃ' হইয়। গিয়াছে। ইহা 
থেকে কি আমরা এই শিক্ষা পাই ন|। যে ইসলামের বাহ্যিকরূপকে 
যুগের সঙ্গে সঙ্গে পরিবন্ভিত করিলেও আসল বশ্মের কোন অনিষ্ট হর 
না| বরং তার দ্রুত উপ্নতির জন্য এই পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। ১৪ শত 
বংদর পৃবেরবে আরবের তৎকালীন অবস্থায় যে খামাজিক ও 
রাজনৈতিক কায়দ! কানুনের স্বট্টি হইয়াছিল, আন্ম বিংশ শতাব্দীতে 
তাহ। হয়ত চলিতেছেন। ; এই জন্য সময়োপযোগী পরিবর্তংন আসল 
ধর্মের কোন অনিষ্ট হইতে পারে বলিয়। আমার মণে হয় না| পরিবর্তন 
ছাড়া কোন জীবিত ভিণিষই বাঁচিতে পারে না--জীবিত বর্মও 
পরিবর্তনকে এডাইয়। বাচিতে পারিবে না । ইসলামও বদি বাঁচিয়। থাকে 
তবে এই পরিবর্তনের ভিতর দিরাই বাঁচিয়। থাকিবে । কোরাণ হাদীস 
হইতে পরবভাঁ যুগে ইমামেরা কি কালোপযোগী কায়দ৷ কানুনের স্থ্টি 
করেন নাই? এর গুলিই ফেক৷ নামে অভিহিত হইয়াছে । এই যুগেও 
যদি ইসলামের বাহ্যিকরূপের পরিবর্তন কিছু দরকার হইয়। পড়ে তাহ! 
করার ভার 15181010 56৫615-এর ছাত্রের! নিবে বলিয়া আশা করিয়! 
চিলাম। ভ্ডাতের় বাহিত্বে এই পরিবর্তন শুরু হইয়াছে---একট। ক্ষুদ্র 
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উদাহরণ দিই চুরি করিলে এখন মুসলমান রাঁজ্যেও হাতকাটা হয় না। 
ভারভবর্ষেও কিছু কিছু পরিবর্তনের দরকার হয় নাই এই কথা বলা যায় 
না! কিন্তু এই পরিবর্তন করিতে হইলে অতীত ও বর্তমানের 
যতখানি ০৪1৫-এর দরকার তাহা কি 15180010 969195-এর ছাত্রের! 
পাইতেছে? 


৪8৪8২ 


হহাভিতিজনু 
ক:9:82 


অতি আধুনিক সাহিত্য ও শরগ্চজ্দ্ 


[এট মুদ্রিত হয়েছিল ঢাকা থেকে প্রকাশিত “মাসিক সঞ্চয়ের ১৩৩৬ বাংলার পৌষ 
সংখ্যায়। লেখাটি শরত্চন্দ্রের অতি-আধুনিক সাহিত্য-বিরোবী একাট লেখার প্রতিবাদ । 
তখন কল্লোল-কালি কলমের যুগ আর আমরা তখন অতি-আধুনিক সাহিত্যের ভয়ংকর 
উৎসাহী পাঠক এবং ভক্তও। মাসিক সঞ্চয় সম্বন্ধে আমার রেখাচিত্রে' লেখা হয়েছে, 
“বিখ্যাত শুলসুধা” ওষধের বিজ্ঞাপনী পত্রিকা ছিল “মাসিক সঞ্চয়।? ওখানে 
ম্যানজার হিসেবে আমাদের এক বন্ধু কাজ করতেন। তাকে কি করে হাত করে আবদুল 
কাদির গেই বিজ্ঞাপনী পত্রিকাটিকেই রাতারাতি সাহিত্য পত্রিকায় করে কেলেছিল 
রূপান্তরিত] প্রতি মাসে স্বনামে বেনামে এ পত্রিকায় আমাকেও অনেক লেখা লিখতে 
হয়েছে।” এ অনেক লেখার একটি হচ্ছে এটি। আবদুল কাদির মানে কবি আবদুল 
কাদির--“দিলরুবা” আর “উত্তর বসন্ত' ধার কাব্য-্রন্থ এবং যিনি ছান্দসিক কবি নামে 
খ্যাত |] 


বছর দুই তিন আগে কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্র চট্যোপাধ্যায় 
মহাশয় অতিআধুনিক আাহিত্োর প্রশংসা করিয়াছচিলেন--শৈলজা 
প্রেমেন্্-নজরুল-কলোল-কালিকলমের' প্রশংস। করিতে যাইয়া সেইদিন 
তিনি রবীন্রনাঞ্চকে পধ্যন্ত অগঙ্গত কড়। কথা শুনাইয়/ছিলেন। আবার 
এই সেইদিন তিনি প্রেসিডেণ্সি কলেজে তীহার পূর্ব মতামতৈর জন্য 
তৌব! করিয়।৷ তরুণ সাহিত্যকে গ্নানির বস্ত বলিয়৷ আখ্যা দিয়াছেন। 
থাক্‌ 01780809, 01)8089, ০077962410 ০1)01)801১ 1116. এই নিয়া কোন কথা 
হইতেছেন।--কথা হইতেছে শরৎচন্দ্র আন্দাজী টিল ছুঁড়িলেন কেন? 
অখচ তিনি বলিতেছেন তিনি তরুণদের সব লেখাই পড়িয়াছেন---। 
কোন্‌ তরুণের, কোন্‌ রচন। বাংল! সাহিত্যের গ্লানির বস্ত হইয়া উঠিয়াছে 
এই কখা তিনি খুলিয়। বলিলে বাংলার পাঠক পাঠিকাদের উপকার 
হইত। আন্দাজী টিল ছোঁড়া একটা ক্ুবিধা তাহ! কাহ।রও গারে 
লাগেনা । কিন্ত সেইরকম আর একটি অসুবিধা এই মে তাছ। 
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গ্রনরার সাহাত্যকদেরহ বুঝায়। শৈলজ। প্রেমেন্্র, নজরুলের লেখার 
প্রশংস। স্বয়ং শরতচন্দ্ই ত করিয়াছিলেন | শৈলজ।, অচিন্ত্য, জসীম, 
জগদীশ গুণ্ডের লেখার প্রশংস। রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেল। বাকী রহিলেন 
শিবরাম, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব, প্রবোধ সান্যাল--এই দূই তিন বৎসকের 
মধ্যে ইহাদের এমন কি লেখা বাহির হইয়াছে যাহার জন্য বাংলা সাহিত্য 
আজ গ্রানির বস্ত হইয়া উঠিয়াছে? এই কয় বৎসরের মধ্যে তরুণ 
সাহিত্যিকদের বই ত এই কয়খানাই মাত্র-_নজরুল ইসলামের গজল গান, 
আর খান দুই কবিতার বই, অচি্ত্যসেনগুপ্তের “বেদে ও 'টুটা ফুটা? 
প্রেমেন্্রমিত্রের পিঞ্চশর' শৈলজার “বানভাসি, “বহুবচন, “মাটির রাজা, 
জসীম উদ্দীনের 'রাখালী, 'নক্জী কাথার মাঠ, প্রবোধ সান্যালের 'যাযাবর, 
জগদীশগুপ্তের “বিনোদিনী, “অসাধু সিদ্ধার্থ” "রূপের বাহিরে; জীবনানন্দ 
দাশের ঝরা-পালক, এই ত। ইহার মধ্যে কোন বইটি বাংল! সাহিতোর 
প্রাণির বন্ত, আমরা তাহা বুঝিরা উঠিতে পারিলাম ন। 

শরৎ্চন্দ্রের কথা--“তারা (অর্থাৎ তরুণের! ) বর্তমানে যে সাহিত্য 
গড়ে তুহ্থছে, তাতে রস থাকেনা, গ্রানি থাকে ।” 

নজরুল ইসলামের গজল গানগুলিতে রস নাই, শুধু গ্লানি! 
জসীমউদ্দিণের গাথাও কি গ্রানিকর?--শনিবারের চিঠিও প্রশংস। 
করিয়াছেন। না, জসীমউদ্দীন তরুণ এয়?-_ প্রেসিডেন্সি কলেজেই 
পড়ে বোধ হয়! এই যদি গ্রানির বস্ত হয় বাংল! সাহিত্য এই 
নলানিকে মাথায় নিয়। যে কোন সম্রাটের ঘোষণা বাণীকে উপেক্ষা করিয়। 
গরযাত্রার পথে চলিবেই। জম্মাটের ঘোষণাঁবাণী রাজনীতিতে চলে । 
ণাহিত্যে বিচারকের রারেরই মুল্য বেশী। দৃঃখের বিষয় শরৎচন্দ্র 
তরুণ সাহিত্যের বিচার করেন নাই, বিচারকের সহদয়ত। নিয়। তিনি 
তরুণ সাহিত্য পড়েন নাই। ন| হয় তীহার মত দরদী সাহিত্যিক 
'কমন করিয়। এক কথায় সমগ্র তরুণ সাহিত্যকে গ্রানিকর বলিয়া 
পাখ্যা দিলেন? কোন কোন তরুণের কোন কোন লেখার গ্লানি 
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থাকিতে পারে কিন্ত সব তরুণ লেখকই গ্লানিকর সাহিত্য স্থাষ্ট করিতেছেন 
অখব! একই লেখকের সব লেখাই গ্রানিকর, ইহা! সত্য নয়। 
পরের মুখে যাহারা ঝাল খায় এই তীহাদেরই কথা । আমাদের মনে 
হর শরত্বাব্‌ তরুণ সাহিত্য অর্থে শনিবারের চিঠি বা! মহাকাল পধ্যন্তই 
পড়িয়াছেন--ন| হয় তিনি তরুণ সাহিত্যের নিন্দা] করিবার ময় কিছু 
ন। কিছু নজির দেখাইতে পারিতেন। কোন লেখকের কোন লেখা 
পড়িয়া তাঁহার মন এযনি তিক্ত হইয়৷ উঠিল এই কথাও ত তিনি বাংলার 
পাঠক সাধারণকে জানাইতে পারিতেন। অনেক পাঠক তিভ্তরস আস্বাদন 
থেকে বাঁচিয়া যাইত। শনিবারের চিঠির উদ্ধৃত কয়েক লাইন পড়িয়। 
যদি কোন লেখকের বিচার কর! হয় তবে তাঁর প্রতি অবিচার ছাড়। আর 
কি হইতে পারে? 

ধরুন বুদ্ধদেব বসুর এই লাইন কয়টি 

কাহারে করিব ধন্য মোরা-- 

প্রেম দিয়ে? নিবের্বাধ নারীর পাল, স্থল মাংস-স্তূপ, 

শরীর সব্বস্ব, মুর! চর্ম-দাথে চর্দমের ঘর্ষণ 

একমাত্র সুখ যাহাদের, অন্তানেরে স্তন্য দান 

উচচতম ব্বর্গলাভ1-তাহার৷ কী বুঝিবে প্রেমের? 

যাহার। শুদ্ধ এই কটি লাইন পড়িয়। কবির বিচারে বসিবেন 
তাহার কবির প্রতি সম দণ্ডেরই ব্যবস্থা করিবেন জানি-কিন্ত সমগ্র 
কবিতাটি পড়িনে পাঠকের মনের অবস্থা অন্য রকম হইয়। যার। 
এই সুদীর্ঘ সুন্দর কবিতাটি কবির স্বপ্নের ছায়৷ পথ রচন।--এর ছন্দের 
সাথে পাঠকও এমনি তন্ময় হইয়। যায় যে এই লাইন কয়টি বে কোথা 
দিয়। কখন চলিয়। যায় সে খবণও থাকে ন|। 


শরতবাবু বলিতেছেন-- আজ চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায় মানুষের 
যত বৃত্তি আছে তার মাত্র একটিরই বার বার আবৃত্তি এরা করেছেন।” 
সেই সঙ্গে আবার তিনি তরুণদের জিজ্ঞাস করিয়/ছেন--আমাদের 
পরাবীনত।, অজ্ঞতা ব। দারিদ্রের বেদনা কি তোমাদের প্রাণে জাগেন। ? 
তার উত্তরে তরুণেরা নাকি বলিয়ছেন--ওসব দিক্‌ সাহিত্যের নয় তা! 
ছাড়! আমর! ওসব পড়িন|। 
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এই সব কথা যেন গঞ্গের মত শুনায়। 

আজ নজরুল ইসলামের তিনখাঁনি বই বাজেয়াপ্ত কেন? 
(শরৎবাঁবুর মাত্র একখানি!) নজরুল ইসলাম এক বংসর ধরিয়! ঘানি টানিয়া 
আসিলেন কেন? প্রবীণ ও তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে এই লাঞ্চন। ত 
আর কারও হয় নাই। এ কি একটি বৃত্তিরই বার বার আবৃত্তির ফল? 

অচিন্ত্য গেনগুপ্তের “টুটা ফুটা” কী আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
সমাজের দারিদ্রের নিষ্ুর ও উলংঘ প্রকাশ নয়? 

শৈলজানন্দের লেখায় কি কয়ল৷ কুটির কৃলীদের দুঃখের কাহিনী 
ও সমাজের বহুবিধ গ্লানি প্রকাশ পায় নাই? 

শরত্বাবু কি প্রেমেন্দ্র মিত্রের মিছিল পড়িয়াছেন£ এখানে ও 
কি তিনি একই বৃত্তির পুনরাবৃত্তি দেখিয়াছেন? 

নজরুল ইসলাম “মাধবী প্রলাপ' যেমন লিখিয়াছেন সেই সঙ্গে 
“কাণগ্ারী হ'সিয়ার'ও লিখিয়াছেন_এই ঢেদিনও গজল গানের সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ধ্যার কবিতাও লিখিয়াছেন। অথচ শরত্বাবু বলিতেছেন, দেশের 
পরাধীনত! ইহাদের মনে কোন বেদনার উদ্রেক করে নাই। নজরুল 
ইগলাম যে আজ তার বাশীকে বাশ করিয়! তুলিয়াছেন, সেকি দেশের 
পরাধীনতার দূঃখ বেদনায় নয়? “সর্বহারা” কি সেই বৃত্তিরই বার বার 
আবৃত্তি? 'পথের দাবী” শরত্বাৰুর বুড়া বয়সের লেখা, তরুণ শরৎচন্দ্রের 
লেখা "চরিত্রহীন", গগৃহদাঁহ' ইত্যাদি! 

আমর| জানি শরতবাবু অতিশয় ০70969291 তবে তিনি ভুলিয়। যান 
যে 9079692 গল্প উপন্যাস, কবিতায় অবাধে চলে কিন্ত বিচারের ক্ষেত্রে 
€07001008] হইতে গেলে আসামীদের প্রতি অবিচার করা হয়। আজ 
যাহাদিগকে জোর করিয়। টালিয়। আনিয়। বাংলা সাহিত্যের কাটগড়ায় দাড 
করান হইয়াছে, অতি বিনীততভাবে বলিতে চাই আমাদের সাহিত্য সমাট 
তাহাদের প্রতি সুবিচার করেন নাই। 
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দিশেহার! তারুণ্য 


(এটি ছাপা হয়েছিল 'পাপ্ডাহিক সওগাতের” ১৩৩৬ বাংলার ২১৯শে চৈত্রের সংখ্যায়! 
তরুণ প্রবীণের সমগ্যা নিয়ে একবার এক বিতর্কের স্থষ্ট হয়েছিল এ পত্রিকা-পৃষ্ঠায়। 
সে বিতর্কের একদিকে ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ একা অন্যদিকে ছিলেন সে যুগের তিনজন 
খ্যাতনামা সাংবাদিক-_জনাব আবুল কালাম শামন্থুত্রীন, জনাব মোহাম্দ ওয়াজেদ 
আলী আর জনাব আবুল মনসুর। এ'রা তিনজন এ বিতর্কে অংশ নিয়েছিলেন নূরী, 
ফজলে আলী আর আজীজররহমান এ ছদ্ নামে। আমি কাজী আবদুল ওদুদের 
অনুরাগী ও সমর্থক। আমার এ প্রতিবাদপত্রে সেটিই স্পষ্টভাবে ধ্বনিত হয়েছে। 
আসলে বিরোধটা ছিল, যা এ বিতর্কের মূলে-ঢাকা ০)0০91 ০ 01211 আর 
কলিকাতা ০1790] ০1 (1)01721)(-এর পারস্পরিক ষনোভাবের পার্ক্য। এদের 
মধ্যে আমি ছিলাম বয়োকনিষ্ঠ। ফলে আমার ভাষাটা হয়েছে অধিকতর কড়া। 
মরহুম মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী বহকাল আগে পরলোকগত॥ কুখের বিষয় বাকি 
দু'জন শদ্ধেয় বধু আজো বেঁচে |) 
জনাব সম্পাদক সাহেব, 

তরুণ প্রবীণ সমশ্যাকে কেন্দ্র করিয়। গাথাহিক সওগাতে প্রকাশিত 
কাী আবদুল ওদূদ, মিঃ ফজলে আলী ও মিঃ নূর্ীর পত্রগুলি প্রতি 
সপ্চাছে আগ্রচহর শঙ্গে পড়িয়াছি। তীহাদের সঙ্গে আমার মতভেদ 
যখে্ খা স্বাভাবিকও। মিঃ ফজলে আলী ও মিঃ নূরীর পত্রে 
অতিমাপ্রায় উক্ত ও ব্যকিগত ইঙ্গিতে অস্বস্তিও অনুভব 
করিয়াছি কম নয়। কিন্তু গত সপ্তাহে মিঃ (অথব। মৌলবী ) 
আজখীজর রহমান সাহেব যে “কয়েকা্ট কথা” লিখিয়াছেন, 
তাহাতে শিক্ষিত, ভদ্র ও মাজিততত কুচি পাঠকমাত্রেরই ব্যথিত 
হইবার কারণ ঘটিয়াছে। তাই সব চিঠিগুলি আজ আবার নূতন 
করির। গড়িয। দেখিলাম । কাজী আবদুল ওদুদ আহেবের পত্রগুলিতে 
এমন কিছুই খুঁজিয। পাইলাম ন। যার জন্য মিঃ আজীজর রহমানের 
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এতখানি উব্ণত। ও সাহিত্যিক রুচিহীনতার পরিচয় দিবার দরকার ছিলি। 
তাহার পত্রের শেষাংশের বক্তব্য এতই অবান্তর ও ব্যক্তিগত দোখ-দৃ্ যে 
গাহিত্যে তাহার স্থান হওয়৷ অবাঞ্চনীয়। তাঁহার পত্রখানি গড়িয়। 
মনে হইল, “গুরু মহাশয়গিরি ক্লাশরুমের বাহিরে অচল” নয়-ভ্ঞান, ০1616 
ও রুচির সজে ফাহাদের পরিচয় অত্যন্ত কম পদে পদে তীহাদের জন্য 
গুরুমহাশয়ের দরক্ার। পিঞ্জরাবদ্ধ পশু গর্জন করে, বনের মৃক্ত পশুর 
চাইতেও বেশী। যাহার সম্মুখে পথ আছে, সে চলে-যাহার সন্মুখে 
কোন পথের সন্ধান নাই, সে অন্ধ, সে ওধু আতিনাদ করে-টেঁচায়। 
সবল খেলার সাথীর হাতে মার খাইয়! অসহায় দুর্বল বালক দীতমুখ 
খিঁচাইয়। শুধু গালিই পাড়ে। 


কাজী আবদূল আবদুল ওদুদ বৃদ্ধি, জ্ঞান ও মনীষ! লইয়। যে 
কথাগুলি উত্াপন করিয়াছেন, তাহার সন্মুখীন হইতে বৃদ্ধি ও জ্ঞানের 
দরকার। কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, মিঃ ফজলে আলী, মিঃ নূরী ও 
মিঃ আজীজর রহমান বৃদ্ধি ও জ্ঞানকে অস্বীকার করিয়। অত্যন্ত হাক্ক! 
ও দৈনিকের মামূলী কথাকে লইয়। হাঁকাহাকি করিতেছেন। তাই 
এই সুদীর্ঘ আলে!চনায় অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে দূই দিকের দুই 
রূপ--একপক্ষ সত্যিকার সাহিত্যিক, সম্বল জ্ঞান, অন্যপক্ষ সাংবাদিক, 
সম্বল মামুলী বুলি। তাই একপক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে ব্যক্তিত্ববজ্জিত 
সমাজকল্যাণের সুস্পষ্ট ইলিত---অন্যপক্ষে ব্যক্তিত্বের প্রতি বারংবার 
ইসারা ও অজ্ঞতার আস্ফালন। পরান্নভোজী দরিদ্রের পক্ষে নিজের 
দারিদ্র্য লইয়৷ গবর্ব কর! এবং ধনীর এশৃর্যকে হিংস। কর। হয়ত স্বাভাবিক 
কিন্তু অজ্ঞ মানুষ যখন নিজের অজ্ঞতার অহমিকায় জ্ঞানী মানুষের পাপ্ডিত্যকে 
“পগ্ডিতী” বলিয়। আস্ফালন করিতে চায় তখন তাঁহা অত্যন্ত বেমানান । 

উভয়পক্ষের বক্তব্য অত্যন্ত জুস্পট্ট-- 


একপক্ষ বলেন, বুদ্ধির মুক্তি ও জ্ঞানচর্া-অন্য পক্ষ বলেন, 
“বিগ্রুব, একটা প্রবল রকমের ওলট পালট |? 


ঢাক। সাহিত্য সমাজের" প্রতি যখন দৃষ্টিক্ষেপ করি, 'শিখা'র পাত। 
যখন উল্টাই অথব| “নব পধ্যায়ের' কথা যখন স্মরণ হয় তখন এক 
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পক্ষের কথা, কাজ ও কন্প্রণালী সুষ্পষ্ট হইয়। উঠে। অন্যপক্ষে 
যখন কাই তখন দেখি তিনজন লোক বেশ দিব্যি আরামে লেপ মুড়ি 
দির।, মুখে পান গুভজিয়া, ই'কার মুখে কলিকায় টিক৷ জালাইয়া অত্যন্ত 
নিবিখে ভয়ানক িপ্ুব' 'দারণ” ওলট-পালট করিতেছেন, তখন 
বিগ্রুবের 11010৩4186৩ কাজ তামাকের €8156108 ০:৫9.-এর ধ্বংসসাধন 
অস্পষ্ট থাকে না। 


কাজী আবদুল ওদুদ তরুণদের বিরুদ্ধে অনুযোগ করিরাছেন,_ 
“আমাদের কোন কোন তরুণ এ পর্যন্ত নিজেদের দাড়ী ধ্বংস করা ভিন্ন 
আর কিছুই করে উঠতে পারেন নাই কেন?” কথাটি নির্মম শুনাইলেও 
সত্য ছাড়। আর কি?--গত ৪90500090-এর তরুণদের সঙ্গে 
এই যূগের তরুণদের পার্থক্য, একমাত্র এ দাড়ী ধ্বংসের ব্যাপারে, নতুব! 
কর্ম ও সাধনার ক্ষেত্রে আজিকার তরুণ-মুসলিম খুব বেশী অগ্রসর নয়। 


চিঠিগুলি, বারবার পড়িয়াও বুঝা! গেল ন! আমাদের বিগ্রুবী বন্ধুগণ 
বিপ্লব অর্থে কি বুঝেন, কার সঙ্গে বিপ্রাব, কি বিষয়ে বিগ্রুব- 
তাহাদের 10007911966 কাজই বা কি, ভবিষ্যৎ 'প্রোগ্রামই ব। কি--- 
কিছুরই ইজিত তাঁর! আমাদের সন্মখে দিতে পারেন নাই--39008 01৫0 
এর ধ্বংস জান বলিলে কিছুই পরিকার বোঝা যার না, অত্যান্ত 
৩ অস্পষ্ট কথায় নিজেকে ও মানুষকে ফাকি দিবার ব্য চেষ্টা করা 
হয় মাত্র। কাজী আবদুল ওদুদ যে তিশাট পন করিয়াছেন তাহ। 
অতি সুস্পষ্ট কিন্ত আমাদের বিএরধা বঞ্কুগন তাহ। যে ভাবে পাশ কাটাইয়া 
গিয়াছেন তাহাতে মনে হয় পৃথিবীর কোন দেশের কোন বিপ্রুবের 
ইতিহাসের সেই তীহারা পরিচিত নন। লেনিন, কামার্স, ফ্রাণ্স, 
রুশিয়! ও তুরস্কের নাম আওড়াইতে আজকাল বার বৎসরের বালকেও 
পারে। দি ফরাসী বিপ্রুব কি রাশিয়ান বিপ্রুবের ইতিহাস-অন্ততঃ 
কার্লমার্জ ও রুশোর বইগুলি ইহারা পড়িয়া দেখিতেন তবে তীহাদের 
কল্পিত বিগ্রবের একটা সংভ্ঞ নির্দেশ করিতে তীহার। সক্ষম হইতেন 
এবং একটা চলনসই প্রোগ্রামও হয়ত খাড়া করিতে পারিতেন। কিন্ত 
দূভাগ্যের বিষয় এই দিক দিয়া তাহারা নিভেদের চিন্তা ও জ্ঞানের 
শোচনীয় দৈন্য দেখাইয়াছেন। 
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মিঃ কজলে আলী লিখিতেছেন, “আমার প্রোগ্রাম কি অধ্যাপক 
সাহেব জান্তে চেয়েছেন, আমি দিতেও পারি, কিন্ত ভাবনার কথা, তাঁকে 
আমার প্রোগ্রাম জানিয়ে যে লাভ তা কি লেনিনের প্রোগ্রাম বার্ণাড শ'- 
-কে জানিয়ে যে লাভি হোতো তাঁর চাইতে আলাদ। কিছু হবে £” 
বাণাভ শ' লেনিনের প্রোগ্রাম জালিতেন শ। এই কথা যাহারা শ'র বই 
স্পর্শ করেন নাই তীহারাই হয়ত বর্দিতত পারেন। তা বাহাই হউক 
মিঃ ফজলে আলী কি এই কথা জানেন না সংবাদ পত্রিকায় বাদ- 
প্রতিবাদের লক্ষ্য: জনসাধারণ, বাদ প্রতিবাদকারী নয়-তীর প্রোগাম 
জানিয়। কাজী আবদূল ওদূদের কোন লাভ না হইতে পারে কিন্ত দেশের 
একাষ্টি,মিষ্ট তরুণদের লাভ হইতে পারিত, এই তিনি কেন বিস্মৃত হইলেন। 
কাজী আবদুল ওদুদ যদি তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইর৷ থাকেন তবে 
চিঠিখানি সওগাতে ন। ছাঁপাইয়। কাজী আবদুল ওদূদের বাসার ঠিকানার 
পাঠাইর়। দেওয়াই হইত অব চাইতে বুদ্ধিমাণের কাজ | 

কাজী আবদুল ওদুদের প্রশব তিনটির নীচে সওগাত সম্পাদক 
একটুখানি মাতব্বরী করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-- 

“প্রথম যে দুইটি প্রশ্ন অধ্যাপক সাহেব করিয়াছেন তাহার উত্তর 
তিনি যেমন অন্যের নিকট দাঁবী করিতে পারেন, অন্যেও তেমনি তাহার 
নিকট আশা করিতে পারেন, কারণ তিনি প্রার সবারই চক্ষে তরুণদের 
অন্যতম প্রধান অগ্রণী ।” কথাগুলির মধ্যে কোন লজিক (মিঃ আি- 
জর রহমান দেখিতেছি লজিকের উপর ভরানক খাগ্লা-তবে তীহার 
স্মরণ রাখা ভাল আজিও সভ্য মানুষের তর্ক লর্জিককে স্বীকার করিরাই), 
কোন যৌক্তিকতা খুঁজির। পাওয়া যায় না। বিপ্লবের প্রতি কাজী 
আবদুল ওদুদের কোন শ্রদ্ধা নাই, যাঁরা বিপ্লবের পতাকাবাহী তাহাদের 
প্রতি বিপ্রুব সন্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন--সওগাত সম্পাদক বলিতে চাহেন 
সেই প্রশ্বগুলির উত্তর প্রশ্বকারীরই দেওর। উচিৎ! অপরাধ তিনি 
তরুণ। তীহার এই উল্টা প্রশ্ব দেখিরা মনে হর তিনি এবং 
তাহার বিপ্লবী বন্ধুগণ অত্যন্ত অসহার। 

কাজী আবদুল ওদু্দ ০9%150106 0157-এর ধ্বংস আধনের 
দূইটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের বিগ্লুবী বন্ধুগণ এই দূই পথের 


৯৫9 


কোন্‌ পথের পথিক তা তীহার! দেশকে ও সমাজকে জানান নাই (হয়ত 
দেশের অজ্ঞাতে তীহারা তিনজনে মিলিয়াই ০815008 ০:৫৪[-এর ধ্বংস 
সাধন করিয়া ফেলিবেন) অথচ এই ছাড়া অন্য কোন তৃতীয় পথের 
নির্রেশও তীহারা দেন নাই (অবশ্য গুপ্ত বিপ্লব হইলে আমরা জানিতে 
চাহি না)। এই আলোচনায় যখনই কোন ০৪1০ কাজের কথা 
উঠিয়াছে তখনই তীহারা নিরাপদে পাশ কাটাইয়৷ গিয়াছেন। আর 
কাজী আবদুল ওদুদকে মডারেট তরুণ প্রমাণ করিবার জন্য খুব খানিকটা 
সময় ব্যয় করিয়াছেন। অথচ তাহারা এই কথাটুক লক্ষ্য করিতেছেন 
না, যে মানুষর্ট নিজের চিন্তা, সাধন। এবং কার্যে বারবার ইঙ্গিত 
করিতেছেন মানব কল্যাণের দিকে, শে মানুষটর মডারেট প্রমাণিত 
হইলেই বা কি, একটিমি্ট প্রমাণিত হইলেই ব। কি আসিয়। যায়। 
তীহার লক্ষ্য ত একট্টিমিষ্ট হওয়। নয়, তীভার লক্ষ্য সমাভ কল্যাণ আর 
এও কি ঠিক নয়, জ্ঞান ও কর্মবিণুখ বাঁক সর্বস্ব একটি. মিষ্ট তরুণের চাইতে 
জ্ঞান ও মনীঘ। সম্পন্ন কর্মসাৰক মডারেট তরুণই শ্রেষ্ঠ, আজিকার সমাজ 
কল্যাণের জন্য বেশী প্রয়োজনীর? মিঃ ফজলে আলী ও মিঃ নূরী 
বলিয়াছেন কোন ক্ষেত্রে তরুণ ও এপ্রণাণে মিলন সম্ভবপর ময় মিঃ 
ফজলে আলী আরও বলেন সন্ভবপর বিধান নাকি অত্যন্ত অপ্রমাণিত। 
রামকৃষ্ণ মিশন, বেঙ্গল কেমিকেল ওয়াকখ, বিশ্বভারতী, বঙ্গীয় হিতসাধন 
মণ্ডলী, আহিত্য পরিষদ, ৪১%৫)5 01 1001 5০৩০, অভয় 
আশ্রম, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালর, কংগ্রেস, রুশ ও করাশী বিপ্লুব, 
আমেরিক। ও ইটালীর বিপ্লব অবই তরুণে-প্রধীণে সহযোগিতার 
ফল। 


তরুণে প্রবীণে সহযোগিতার সব চাইতে বড় প্রমাণ, আমাদের 
পারিবারিক জীবন। জীবন নিয়ন্ত্রণে ও সমাজ কল্যাণের চিন্তায় আমাদের 
অভিভাবকদের সঙ্গে আমাদের মততেদ যথেষ্ট, তথাপি পারিবারিক 
কল্যাণকে কেন্দ্র করিয়া আমরা স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিতেছি । 
মানুষের স্বাভাবিক জন্মগত-ধর্ম মিলন-_সংঘর্ষ 80:07702] মনের সাময়িক 
বূপ। যেমন উত্তেজন। মানুষের মনের বিকার মাত্র, তাঁর স্বাভাবিক 
অবস্থা নয়। 


৯৫১ 


কাজী আবদুল ওদুর্দ সংঘর্ষ ও বিপ্লুবকে ভূমিকম্প ও জলগ্লাবনের 
মত প্রাকৃতিক দুর্যোগের সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন। আমাদের বিপ্লবী 
বন্ধুগণ “উপদ্রব হইলেও এইসব হইয়। থাকে” বলিয়াই সন্তুষ্ট) কিন্ত 
সেই বাক্যটিতে কাজী আবদুল ওদুদের “আরাধন।” শব্দটির প্রতি তাঁহারা 
মোটেও নজর দেন নাই। হরত ব্যন্তবাগীশ সাংবাদিক ও উকিলের 
পক্ষে 'আরাবন।”, “তপস্যা” প্রভুতি শাব্দের অর্থ বুঝা কঠিন কিন্তু এই 
কথা জানিতেও" কি আপত্তি আছে যে আজ দিকে দিকে জ্ঞান এবং 
[বজ্ঞানে মানুষের সাধন চলিয়াছে ভূমিকম্প ও জলগ্রাবন প্রভৃতি 
প্রাকৃত্বিক উপদ্রবকে রোধ করার দিকে, ত্রাহ!কে অভ্যর্থনা করিয়। ডাকির। 
আনার দিকে নয়। যখন কোন মানুষ বলে “আমার আদর্শ 1৪৬০1969 
আমার আদর্শ ভূমিকম্প ও জলগ্রাবন “তখন তাঁহার চিত্ত ও 
সাবনার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আসে না| [0185 1156 15010001010 সুস্থ 
মানুষের নয়, মাতলামীর জয়ধ্বনি ।” 


মিঃ নূরী তারুণ্যের এক অদ্ভুত সংজ্ঞা ণিদেরশি করিয়াছেন--এ 
দেশের বর্তমান অবস্থায় যার। এই অসাধারণ সংস্কার-গতির আবশ্যকতা 
তীব্তাবে অনুভব করেন, তীরাই হচ্ছেন আমার মতে তরুণ, আর বাদ 
বাকী সব প্রবীণ।” জার্দ। বিল (£?)? ৪৮০1 করিবার জন্য সেদিন 
যে মান্ষটিকে মহাসমারোহে বরণ করিয়া আনিরাছেন, তিনি তীব্রভাবে 
অনুভব করা দূরে থাকৃক অত্যন্ত হাক্কাভাবেও এই অসাধারণ সংস্কার- 
গতির আবশ্যকত। অনুভব করেন ন। তথাপি তাকে প্রবীণা ভাবিতে 
মনে কষ্ট লাগে। এই দিক দিয়। মিঃ নূরীর অসাধারণ ক্ষমত। আমাদের 
স্বীকার করিতেই হইবে। 


পুনন্চ: _- 

১। মিঃ কজনে আলী লিখিরাছেন “অধ্যাপক আবদুল ওদুদ সাহেব যেন রাষ্্রনীতিকে 
বিষের মত এড়িয়ে চলতে চান।” কথাটা সত্য নর--“মোসলেম ভারতে” অসহযোগ 
আন্দোলন সদ্বন্ধে গ্রায় অর্ধণত পৃষ্ঠাব্যাপী লেখা ও গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ" প্রভুতি তাহার 
প্রমাণ। মিঃ ফজলে আলীর রাজনীতি জ্ঞানের গতীরতা কিন্ত আমাদের অজ্ঞাত। 


৯৫২ 


২। মিঃ কজলে আলীর একটি বাক্য--“মানুষের মনটিকে কতকগুলি আলাদা আলাদ। 
কৃঠরীতে ভাগ করা চলে না|” চ১5৮0101095%-র একটা বইয়ের একটি লাইন-. 
1116 11701515110 10100 01 (106 1661 218009119 20800621011) 
01150 1060 ০10. 

(প্রাচীন গ্রীকদের ধারণা ছিল 1]11)0 1170151511916 পরে প্রমাণিত হইয়াছে 
ষে তীঁহাদের ধারণা ভ্বান্ত1) মনোবিজ্ঞানের প্রত্যেক বই এই কথা বলিবে। 


৩। মিঃ নূরী শব্দ যোজনা করিয়াছেন “পাগ্ডিত্য পাগলামী” তার প্রতিশব্দ করিলে 
হয় মুর্খ তা-সুবুদ্ধি। 


81 মিঃ আজীজর রহমান কাজী আবদুল ওদুদের পাণ্ডতিত্যকে ব্যঙ্গ করিয়া তাহার 
ব্যবহৃত অপরিচ্ছন্ন শব্দের অর্থ করিয়াছেন নোউরা। এখানে অপরিচ্ছন্ন শব্দের অর্থ 
অস্প্, নোউরা নয়। 


৫। মিঃ ফজলে আলী কাজী আবদুল ওদুদের নবীন প্রবীণের মিলন প্ররাঁসকে ঠাট্টা 
করিয়া একটি উপম৷ দিয়াছেন-““মিলন বলা যায় শুধু সেই অর্থে যে অথে দু'খানা 
পাথরের পাশাপাশি থাকাটাও মিলন।” মনে হয় এ এক 81)119.00 মানুষের কথা। এ 
মিলনও ব্যর্থ নয়। পাথর দু'খানি পাশাপাশি না থাকিয়া যদি সংঘর্ধ ও “বিগ্রুব বাধায় 
আরও সোজা কথায় যদি “ওলট পালট' আরম্ভ করে তবে “সওগাত' অফিসের অস্তিত্ব 
আর থাকে না--মিঃ ফজলে আলীও যদি পাকা ঘরে বাস করেন তবে তাহার দশাও 
অত্যন্ত শোচণীয় হইয়া উঠে। 


৯৫৩ 


ঢাকাই প্রশ্ন 


(মে যুগের ,ঢাকা মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের এক বাংলা প্রশ্নপত্রে কিছু মুসলমানী শব্দ 
স্থান পেয়েছিল। তা'দেখে পপ্রবাদী” সম্পাদক তার খুব তীবু সমালোচনা করেছিলেন । 
দে সমালোচনার উত্তর দিয়েছিলেন টাকা বিশুবিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ্ের তখনকার 
অধ্যাপক বিখ্যাত সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব সম্ভব প্রশৃপত্রটি স্বয়ং চারু বাবুই 
করেছিলেন। এ বাদানুবাদের সূত্রপাত হয়েছিল “ঢাকাই প্রশ্ন" এ শিরোনামায়। এ 
কারণে আমিও আমার প্রতিবাদে এ নামই ব্যবহার করেছি। আমার প্রতিবাদটি ছাপা 
হয়েছিল ১৩৪৩ বাংলার ভাদ্র সংখ্যা মাসিক 'বূলবূলে'। এ লেখাটিতে আমি “আবুল 
আদব” এ ছদ্[ নাম ব্যবহার করেছিলাম। কেন করেছিলাম তা আর এখন মনে নেই। 
“মাসিক সঞ্চয়ে' প্রকাশিত কোন কোন টিপ্লনি ধরণের লেখায় শমশেরুল আজাদ এ ছদ্ম 
নামটিও আমি ব্যবহার করেছি। কিন্তু আবুল আদব নামাটির অন্যত্র ব্যবহার এখন আর 
ক্মরণ 'করতে পারছি না।) 


শাবণের প্রবাপীতে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ঢাকাই প্রশ্ব শীর্ষক আলোচনার উত্তরে প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক 
লিখিরাছেন, “কেবল মাত্র বাদশীহের স্ত্রী রূপ বেগম হইলে বেগমের পুংরূপ 
বাদশাহ হওয়। উচিত। কিন্তু বাংলায় যাহারা নিজেদের নামের সঙ্গে 
বেগম লেখেন, তীহাদের স্বামীরা বাদশাহ নহেন এবং নিজেদের নামের 
সহিত্ত বাদশাহ সংযুক্ত করেন ন11” এই বিশ্ববিখ্যাত সম্পাদক মহাশয়ের 
এই যুক্তিটি যে কত হাস্যাস্পদ, এই ধরণের আরও কয়েকটি শব্দের 
অর্থ ও ব্যবহার পর্যালোচন। করিলেই তাহ। সহজে হ্দরগদ হইবে। 

লর্ড শব্দের স্ত্রীরূপ কেবলমাত্র লেডী এবং লেডী শব্দের পুংরূপ 
কেবলমাত্র লর্ড, তবুও প্রবাসী, 1০0০: 7২০%1০% প্রভৃতি পত্রিকায় লেডী' 
জগদীশ বোস, লেডী প্রতিম! মিত্র, লেডী এস. আর. দাঁস ইত্যাদি লিখিত 
হইতে দেখা যাঁয়, অথচ এই সমস্ত মহিলার স্বামীরা কেছই লর্ড নহেন 
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বা নিজেদের নামের সঙ্গে লর্ড সংযুক্ত করেন না৷ | রবীন্দ্রনাথের কোন 
কোণ প্রকাশিত পত্রে, কোন এক মহিলাকে রাণী সম্বোধন করিতে 
দেখিয়াছি সেই মহিলাটির স্বামী যে রাজা নহেন এই কথা বলাই বাহুল্য । 
অথচ রাণী শব্দের পুংরূপ কেবলমাত্র রাজা | বর্তমানে বা ভবিষ্যতে 
রাজ রাণী হওয়ার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই, এমন অনেক ছেলে মেয়ের 
ডাক নাম রাজা বা রাণী হইতে দেখ৷ যায় (মূপলমান সমাঁজেও অনুরূপ 
বাদশাহ্‌ বা বেগম ডাকা হয়), তবুও স্কুলের কোন তৃত্তীয় শ্রেণীর 
ছাত্রকেও বদি রাজা শব্দের স্রীব্প বা রাণী শব্দের পুংরূপ ভিজ্ঞাসা 
কর! হয় মে অগ্রন্কোচে পরায়ক্রমে রাণী ব| রাজ উত্তরই দিবে, এবং 
এই উত্তর দিলে সে যে পূর্ণ নম্বর পাইবে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। 

রাজশেখর বাবুর চলম্তিকায় দেব শব্দের অর্থ দেওয়। হইয়াছে 
দেবত। এবং তার জ্্রীূপ দেওয়া হইয়াছে দেবী। অথচ বাংলার অসংখ্য 
হিন্দু নারী, নিজেরা দেবী এবং নিজেদের স্বামীরা দেবতা নয় জানিয়াও, 
নিজেদের নামের সঙ্গে দেবী সংযুক্ত করিয়া থাকেন। নিজের কন্যা 
জামাত! সম্বন্ধে যত দুর্বলতাই থাকুক ন| কেন, রামানন্দ বাবু নিশ্চয়ই 
তাঁর কন্যাদ্ধয়কে দেবী এবং তীহাদের স্বামীদ্বয়কে দেবতা মনে করেন 
ন|। বলা বাহুল্য প্রত্যেক মুসলমান মেয়ে খেমন তাদের নামের অঙ্গে 
বেগম যুক্ত করেন না, তেমনি প্রতোক হিন্দু মেয়েও তাদের নামের 
সজে দেবী যৃক্ত করেন ন|। যে সব হিন্দু মেয়ে নিজেদেগ নামের আজে 
দেবী বা লেডী যুক্ত করেন তাহাদের স্বামীদের খেমন দেবতা বা ল 
হওয়। অনিবাধ নহে, তেমনি যে অব মুসলমান মেরে নিজেদের 
সজে বেগম যুক্ত করেন তাদের স্বামীদেরও বাদশাহ হওর। অনিব 
নহে--এই কথাটা বোধ করি যে কোন মোটা বৃদ্ধিমন্পনন লোকও বুঝিতে 
পারেন। 


€ং 


হও ও 


ঢাকার প্রশ পত্রের যে কয়টি শব্দ লইর। বাংলার কোন ফোন 
নেতৃস্থানীয় হিন্দু চায়ের পেয়ালায় তুফান স্থষ্ট করিতেছেন, নেই অব 
কয়টা শব্দই শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্তু জন্পাদিত চলন্তিক৷ অভিধানে 
আছে যখাঃ বাদশাহ ৩৮৬ পৃ5, গোলাম ১৫৭ পৃঃ, আক্কেল দেলাদী 
৪১ পৃঃ, বিস্মিল্লায় গলদ-৪০৬ পৃ2| যে শব্দগুলি আপন ইতিহাসের 
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(ওখ। হৎখছে এখং এহ জকল শব্দের যথোচতা ববাতির স্থান করিবার 
ন্য অল্প প্রচলিত শব্দ যথাসম্ভব বাদ দেওয়! হইয়াছে । কাজেই, শুধু 
কাই প্রশবকর্তা নহেন, রাজশেখর বাবুও উক্ত শব্দগুলিকে বাংলা সাহিত্যে 
প্রচলিত বলিয়াই মনে করেন বুঝা যায়। তবুও প্রবাসী জন্পাদকের 
দশাহ ও বেগম শব্দের প্রতি এই বিতৃষণ কেন? ইহাদের গায়ে 
রী গন্ধ আছে-ইহাই যদি এই বিত্ষ্ণার কারণ হইয়া থাকে, 
বৈ প্রবাসীর ভূতপূর্ব সহকারী জম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে প্রত্যেক 
রূপেক্ষ বাঙালী, যার স্বদেশের ভাষ। ও সাহিত্যের প্রতি কিছুমাত্র 
বোধ আছে এবং যিনি বাঙ্গালী অর্থে শুধু হিন্দু সমাজকেই মনে না! 
রয়। থাকেন তিনিই, ইহাকে সক্কীর্ণ সাম্পৃদায়িকতা নামে অভিহিত 
করিয়। পারিবেন ন|। 

মনে হয়, কালের ইতিহাসে বন্িমচন্দ্রের ভাগ্যে বেমন প্রতিতাব 
পুদায়িক সাহিত্যিক পরিচয় লাভই ঘটয়াছে, তেমনি এই নি 
য্যত এঁতিহ|সিকের বিচারে রামানন্দ বাবুর ভাগ্যেও প্রতিভাবান 
পুদায়িক সম্পাদক উপাধি লাভই ঘটিবে। দেশের ব্হত্তর স্বার্থের 
; হইতে ইহা! কি চরম দুর্ভাগ্যের কথা নয়? 


পপ 
০ চারুবাবু এক সময় “প্রবাসীর, সহ-সম্পাদক ছিলেন। 


সান্প্রতিক সাহিত্য 


(কলকাতা৷ থেকে “বাঙালী” নামে একটি সাপ্তাহিক বের ছতো। তার সঙ্গে, লেখক 
হিসেবেই বোধ করি করি আবদুল কাদিরও যুক্ত ছিলেন। এ সংক্ষিপ্ত লেখাটি তাকে 
লেখা আমার একটি ব্যক্তিগত পত্রেরই অংশ এবং তীরই উদ্যোগে ১৯৪৪ ইংরেজির 
২৪শে জানুয়ারীর “বাঙালী'তে প্রকাশিত হয়। এটি ঠিক প্রতিবাদী লেখা না হলেও 
স্থানে স্থানে প্রতিবাদের সুর একেবারে অনুপস্থিত নয়। 


এবার কয়েকজন আধুনিক কবির আধুনিক কবিত। পড়্লাম। 
বুদ্ধদেব বসুর সদ্য প্রকাশিত '“দময়ন্তী” কাব্যের প্রথম কবিতাটি বড 
ভালে। লেগেছে। নিছক জৈব ব্যাপার নিয়ে যে এত সুন্দর রস-ঘন 
কবিতার জন্ম হ'তৈ পারে, এ আমার ধারণাই ছিল না। অজিত দত্তের 
পাতাল কন্য।”ও ভালে। লেগেছে । অমিয় চক্রবত্তীর “অভিজ্ঞান বসন্তের' 
সব কবিত। বু্তে পারিনি! বিষ দে'র 'পৃবর্লোখে' তে। দস্তস্ফুটই 
করতে পারলাম না| এমর জেনের গ্রহণের' কাবারগসও আমার সনের 
বাইরেই থেকে গেছে। জুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পদাতিকের' কোনে। 
কোনে। কবিতা ভালে। লেগেছে; তবুও মনে হয়েছে কবিত। গুলি খুব বলিষ্ঠ 
ও সাবলীল নয়। 


গদ্য-রচনার মব্যে রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সন্বন্ধে বুদ্ধদেব 
বন্গুর সব পেয়েছির দেশে আনন্দ দিয়েছে। পাঠকের মনে একটা 
অনুপণন স্ষ্টি করবার অদ্ভুত যাদু ও আশ্চর্য শক্তি বুদ্ধদেবের কোনে। 
কে।নে। গদ্য-রচনার। এই রচনাটিও তার অন্তর্গত।--মংপুতে রবীন্র- 
নাখ' এশেখিকার আশ্চর্য্য লিপিদক্ষত ও সজীব-চিত্তের পরিচয় আছে। 
এোর যেও বেশী আছে রবীন্দ্রনাথের অন্তিম ব্যক্তিজীবনের পরিচয় | 
চা্াশশ যে কত সজীব, সতেজ, ক্রি ও রসবিদগ্ধ ছিল তাঁর পরিচয় 
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এমন ক'রে আর কেউ ধরে রেখেছেন কিনা! জানি না। কবি ভাগ্য 
দেখে ঈর্ষা হয়ঃ কবির মৃত্যুর পরে কবির ব্যক্তি-জীবন নিয়ে যাঁরা 
গ্রন্থ রচন! করেছেন তাঁরা সবাই-যাকে বলে, ৪19৩1  মিংপৃত 
রবীন্দ্রনাথ---মৈত্রেয়ী দেবী, 'পুণ্যস্মৃতি'- শান্তা দেবী” নিব্বাণ_- 
প্রতিমা দেবী, “আলাপ চারী ব্বীন্দ্রনাথ_রাণী চন্দ, ইত্যাদি। বেঁচে 
থাকৃতেও লোঁকর্টি' ভাগ্যের শাহানৃশাহ্‌ ছিলেন, মৃত্যুর পরেও দেখছি 
ভাগ্য তার প্রতি কিছুমাত্র কার্পণ্য করছেন না। তোমরা সব পরমহংস 
কিন। জান না, আমার কিন্তু রীতিমতো। হিংসা হয়। 

হুমায়ুন কবিরের 'বাউলার কাব্য' পড়েও মুগ্ধ হয়েছি। কল্পনার 
তীক্ষুতা ও প্রসারের সঙ্গে ভাষার বলিষ্ঠ ও অর্থপূর্ণ প্রয়োগ এই বইটিকে 
উপভোগ্য করেছে। তবে বড় সংক্ষিপ্ত। শুধু ইংগীত শুধু ০1179 
ইহাকে বলা যাঁয়। এপর্যন্ত এই বহু-্রসারিত খ্যাতির মাতৃভাঘায় 
এইটিই হরণ শ্রেষ্ঠ রচন!। তবে ঠিক জানি না,-ও'র সব রচনার সজে 
আমার পরিচয় নেই। 

উপন্যাসের মধ্যে তারাশক্করের 'ধাত্রী দেবতা" এবং গোপাল 
হালদারের একদা” পড়লাম। “একদার' মত এমন বই বহুদিন আমি 
পড়িনি। অথচ বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছে। হৃদয়াবেগের সঙ্গে 
মননশীলতাঁর এমন রগোতীর্ণ সমনৃয় আর কোন্‌ দ্বিতীয় বাউলা গ্রন্থে 
হয়েছে তার খবরের জন্য আমি প্রতীক্ষা! করে রইলাম ১৩719 [01500161 
(152. 9০1. এই বইটি পড়ার পর মন আপন।-আঁপনি বলে ওঠেঃ 
এই সে ০০, বৃদ্ধির ওদার্ধয, মনের প্রসারতা, পাণ্ডিত্যের আদিগন্ত বিস্তার 
সবই এই লেখকের আছে। কিন্ত তাঁর বাড়াবাড়ি কিম্বা অশোতিন বিজ্ঞপ্তি 
কোথাও নেই। সবই হজম হয়ে, সাহিত্যের স্বাস্থ্য ও লাবণ্য নিয়েই 
ফুটে ওঠেছে। অথচ তীর বিশ্রেষণী চিত্তের খজূতা ও বলিষ্ঠতা কোথাও 
এতটুক, অবনমিত হয়নি। তোমার সঙ্গে যদি এই গ্রস্থকারের আলাপ 
থাকে, আমার পক্ষ থেকে তীকে তুমি একটি নমস্কার নিবেদন ক'রে 
রাখবে | বলবেঃ পাঠকের দক্ষিণা । 

'ধাত্রী-দেবতা' খুব ভালে। লাগে নি। নামটি মাটির কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়, কিন্ত বইটিতে মাটির গন্ধ বেশী পাইনি, তারি চেয়ে আকাশ 


৫৮ 


আর হাওয়ার আমেজ যেন অনেক বেশী । তাই মন ভরেনি। 
গ্রাচীন ধ্বংআমুখী অভিজাত জমিদার-বাড়ীর বর্ণনা তারাশক্করবাবু বেশ 
দিতে পারেন৷ বাঁডালী-জীবনের এই দিক্টার সঙ্গে তার পরিচর বেখ 
নিবিড় বলে মনে হয়। কিন্ত আধুনিক যুগের রূপ তাঁর রচনায় বড় 
কেতাবী-কেতাবী ঠেকেছে। প্রগতিশীল নবীন বাউলা, শুধু মুখর নয়, 
জ্যোতিত্্য় হ'য়ে ফুটে উঠেছে গোপালবাবুর 'একদা'য়। . 

আমাদের বন্ধু নাঁজিরুল ইস্লামের “জীবনের জয়যাত্রা”ও পড়লাম | 
কিন্ত আমার কাছে বড় ৫01] মনে হ'ল। চিন্তার কথা আছে, এবং 
দীর্ঘ ভূমিকায় তাঁর সাফাইও গাওয়া হয়েছে। তা সত্বেও কোথায় 
কিখেয় যেন অভাব রয়েছে। পড়তে পড়তে মন সাড়। দেয় না। মনের 
উপর অধরদপ্তি করেই বইটি আমাকে শেষ করতে হয়েছে! অথচ 
ন|জিকুন ইস্লামের ভীঘ। ও বর্ণনাশক্তিমন্দ নর, ভাঁলোই বলা যায়। 
কিন্ত পড়তে পঙতে মনে কোনে তড়িৎরেখা খেলে না (বলা যায় 
আমার এখনকার রচনার মতোই )। যদি বলো: 110601190008119]0 
তোমার মনের বিধর্ম তাই তোমার ভালো লাগে না; তা হ'লে 
বনৃবে।ঃ তা যদি অত্য হতো তবে গৌর] “ধন্রেবাইরে' আমার ভালো 
লাগতে! না। যেই “একদা” পড়ে আমি উচ্ছ,সিত ভস্লেছি সেই 'একদ।”ও 
ভালো৷ লাগৃতে। না। দীলিপক্মার ও অনদাশক্ষরের উপশ্যাশি, ধুর্ভাি 
প্রমাদের গল্প-উপন্যাস তে! রীতিমতো বয়কটই করতাম। কিন্ত | 
তে। করি না। আসলে, আমার মনে হয়, নাজিরুল ইম্লামের 
যে 1)00110060811570 তা অত্যন্ত এনিমিক্* ও রিকেট' মনের 
1(0115018211910, তাই প্রাণধর্ম্েরে এত অতাব তাতে। ফলে প্রাণ 
থেশে খাণে তা সধ্গরিত হয়ে ফেরে না। 


শা] ৭। 1 1111 লিখিত পত্রাংশ ! 


পরিশি 


গ্রন্থ-পরিচয় 


চৌচির ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশির্রী হয়। প্রকাশক--- 
বুলবুল পাবলিশিং হাউস, ২৩ ক্রিমেটোরিয়াম ই্রাট, কলিকাতা । 


চৌচির রচিত হয় ১৯২৭ শ্বীষ্টাব্দে, এটি লেখকের প্রথম উপন্যাস । প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকায় আবুল ফজল লিখেছিলেন যে, ১৯২৪--২৫ এর দিকে এই গল্পটি লেখা হয়। 
'সাহিত্যশিল্পী আবুল ফজল'-এর লেখক আনোয়ার পাশাকে লেখা ১,৬.৬৫ তারিখের 
ব্যভিগত চিঠিতে আবুল ফজল জানিয়েছেন যে, যতদূর মনে পড়ে ১৯২৭--২৮-এ 
চৌচির লেখা হয়েছে ।১ 


চাকা থেকে প্রকাশিত "শান্তি (১৯২৮) পত্রিকায় এই উপন্যাসের আংশিক 
ছাপা হয়েছিল। ১৯২৯ সালে সওগাত পত্রিকায় সম্পূর্ণ ছাপা হয়।২ 


প্রথম সংস্করণ আবুল ফজল নিজ ব্যয়ে মুদ্রণ শুরু করেন।৩ কিন্ত “ছাপা শেষ 
হওয়ার আগেই হাবীবুল্লাহ বাহার প্রস্তাব দিলেন ঃ আমরা “বুলবুল পাবলিশিং হাউস+ 
নামে একটি প্রকাশনী সংস্বা করেছি, চৌচির" প্রকাশের দায়িত্ব আমাদের হাতে ছেড়ে 
দিন। এ যাবৎ প্রেসপকে ছাপা আর কাগজ বাবত আপনি যা টাকা দিয়েছেন তা 
আমরা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি, বাকি খরচ আমাদের | আমি সানন্দে রাজী হয়ে সব 
ভার বাহারের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।৪8 


গ্রন্থের নামকরণে মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন 'ও নারকের নামকরণে কামাল উদ্দীন খান 
পরামর্শ দেন। ৫ খুব সম্ভব লেখক যখন কলকাতায় ল' পড়তে গিয়েছিলেন তখনই 
মনন্গুর উদ্দীনকে পাণ্ুলিপিটি দেখিয়েছিলেন। পাওুলিপিটি পড়ার পর তিনি লেখাটার 
নাম “চৌচির দিতে লেখককে পরামর্শ দিয়েছিলেন। নামটি লেখকের মনঃপৃত হওয়ায় 
ত৷ গানন্দে গ্রহণ করেন লেখক। নায়কের নাম প্রথমে ছিল সলীম। পাগুলিপিটি 
গড়ার অথবা শোনার পর কামাল উদ্দীন খান বলেছিলেন £ সলীম বড় মামুলি, আগে একটা 
ত বসিয়ে তপলীম করে নিন, নামটা সুন্দর ছবে। মুহূর্তে নামটা আমি লুফে নিলাম ।৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “চৌচির' পাঠের প্রতিক্রিয়া জানান ৬৯1৪০ তারিখের এক 
ব্যক্তিগত চিঠিতে £ 

“আপনার 'চৌচির' গল্পটি আমার দূর্ইকে কি করেও পড়েছি। আমার পক্ষে 

এ গল্প বিশেষ ওৎআুক্যজনক। আধুনিক মুসলমান সমাজের সমস্যা এঁ সমাজের 

অন্তরের দিক থেকে জানতে হলে সাহিত্যের পথ দিয়েই জানতে হবে--এই 


অ!.র.প *-৮৬১ ৯৬৩ 


ডক্টর 


৯৬৪ 


প্রয়োজন আমি বিশেষ করেই অনুভব করি। আপনাদের মতো লেখকদের হাত 
থেকে এই অভাব ঘথেষ্টভাবে পূর্ণ হতে থাকবে এই আশা ক'রে রইলুম1”৭ 


মুহাম্মদ এনামুল হক এই গ্রন্বসমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন-- 


“চৌচির' তরুণ লেখক আবুল ফজল সাহেবের লেখা একখানি সামাজিক উপন্যাপ। 
বইখানি আমাকে শুধু পাঠের আনন্দ দান করিরাঁছে তা নর; বরং আমাকে ভাবিতে 
বাধ্য করিয়াছে--চিন্তা করিয়া দেখিতে অব্সর দিয়াছে--নগরীর কর্মকোলাহল 
পুর্ণ জনতার “মধ্য হইতে শান্তস্িগ্ধ পলীর ছায়াতলে টানিয়। নিয়া বাঙলার যাদূকরী 
প্রাণের স্পর্শ দান করিয়াছে! এই উপন্যাস-স্থষ্ট পলী নরনারীর মধ্যে দাঁড়াইয়া 
আমি যে পরম আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, তাহা অন্যত্র বড় বেশী লাভ 
করি নাই। পরিশেষে ইহার বিয়োগান্ত পরিসমাপ্তিতে যে বুক ভাঙা বেদনায় 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছি, তাহা পুস্তকখানির “চৌচির' নাম স্বার্থক করিরাছে। 


মুসলমান সমাজের একটি স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের ক্ষুদ্র পরিসরের 
মধ্যেই বেশ ভদ্রোচিত প্রেমকে কেন্দ্র করিরা উপন্যাসখানি গড়িয়। উঠিয়াছে। 
এত ন্ষুদ্র পরিমরের মধ্যে লেখক যে অপুবর্ব কৌশলে ঘটনার পর ঘটনার জাল 
বুনিয়াছেন, তাহা তীহার ন্যায় তরুণ লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
এই জন্য আমরা গ্রন্থকারকে আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 


এই উপন্যাসখানিতে অনেকগুলি সামাজিক সমস্যার অবতারণা করা হইয়াছে। 
সাধারণতঃ দেখা যায়, সমস্যামূলক উপন্যাসগুলিতে রসস্থষ্টি কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে। 
সুখের ধিষর “চৌচির” এই শ্রেণীর উপন্যাস নহে। উপন্যাস সম্বন্ধীয় কলা- 
কৌশলের মর্ধাদাহানী না করিয়া গ্রন্থকার ইহাতে যে সমস্যার সমাবেশ করিরাছেন, 
তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই আধ্‌.নিক মুসলমান সমাজ দ্বন্ধে সচেতন করিয়া 
তুলিবে--পন্দেহ নাই| এ বিষয়ে উপন্যাসিকের চেয়ে সমাজ সংস্কারকের 
মর্ধাদাই লেখকের অধিক প্রাপ্য । কিন্ত তিনি সংস্কারক নহেন, কোন অমস্যার 
সমাধান করা তাঁহার কাজ নহে; কেন না তিনি প্রধানত: ওউপন্যানিক। 
উপন্যাসখানি তীহার প্রথম রচনা হইলেও ইহাতে তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দান-- 
যে রসস্ষ্টির আয়োজন করিয়াছেন ; তাঁহা বাস্তবিকই পাঠককে মোহিত করিবে । 
ইহা লেখকের পক্ষে যেমন শ্রাঘার বিষয়, মুসলমান সমাজের পক্ষেও তেমনি 
আণার কথা । 


এই উপন্যাসখানিতে বে ছন্দি চিত্রিত করা হইয়াছে, ভাহাতে কোন প্রকার রঙ 
ফলান হয় নাই! বান্তবতাপন্থী লেখক তাহার চতুপার্থবন্তী নর-নারীকে যেতাবে 
দেখিয়াছেন, অবিকল নেইভাঁবেই চিত্রিত করিয়াছেন। মুসলমান সমাজের ধর্ম 
বিশ্বাস, আচার, অনুষ্ঠান, সংস্কার প্রভৃতির কৌশবপুঙ্ মমাবেশে উপণঢারখনি 
খুবই প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, ইহার চরিব্রগুলি গ্রাম্য 
মুসলমানেরই চরিব্র-লেখকের স্য্ট মানস-পুত্র নহে। লেখকের ন্যায় সংক্কার- 


মুক্ত ভাবাপন্ন ওপন্যাসিকের পক্ষে মনগড়া চরিত্র স্থষ্টির লোত সামলাইয়৷ বাস্তব 
চিত্র অন্কণ করা কম কথা নহে। 


এই উপন্যাসখানি মুসলিম সমাজকে হিন্দু প্রতিবেশীদের নিকট পূর্ণভাবে 
পরিচয় করিয়া দিবে। আমাদের হিন্দু প্রতিবেশীরা একমাত্র উপযুক্ত সাহিত্যের 
অভাবেই মুসলিম সমাজকে ভালরূপে চিনিতে পারিতেছে না| এইবার আমরা 
এই উদ্দেশ্যে তাঁহাদের হাতে এই উপন্যাসখানি নিঃসক্ষোচে তুলিয়া দিতে পারিব! 
স্বীকার করি, ইহাতে যেরূপ মুসলমানী ভাব, চিন্তা, সমস্যা, ও শব্দ প্রচুর পরিমাণে 
রহিয়াছে, হিন্দু পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে। কিন্ত শু্লমানের ন্যার এত বড় 
একটি সমাজকে বুঝিতে হইলে বিনা কষ্টে তাঁহা কি সম্ভবপর? পাঠক সমাজে 
বইখানির যথোচিত আদর হইলে সুখের বিষর হইবে ।৮ 


১৯৫৭ সালে রেডিও পাকিস্তান ঢাকা খেকে প্রচারিত “ঘদি আবার লিখতাম 
চৌচিপ্।” কথিকায় আবুল ফজল বলেন, “চৌচির লিখেছিলাম প্রার পঁত্রিশ বছর 
আগে। তখন আমার বয়স ও মন দূই-ই ছিল কাঁচা | বিচারশক্তি যা লেখকের জন্য 
অপরিহাধ তার বিকাশ ঘটেনি তখনো | কিন্ত আবেগ ছিল দুর্দমনীর। সাহিত্য ও 
শির্পের পেছনে আবেগ যে বেশ বড় স্থান জুড়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই, তবে তা 
রচনার দূবলতার কারণ হয়েও দীঁড়ায়। অনেক গময় মাত্রাধিক আবেগ সব রকম বিচার 
বুদ্ধি ও পরিমিতবোধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কলে আবেগের আতিশয্যে লেখকের 
মন যদি ভারসাম্য হারিয়ে বসে রচনাঁও ভারদাম্য হারাতে বাধ্য। চৌচিরও অনেকখানি 
আবেগ-প্রধান রচনা । তবে আমার বাল্য ও কৈশোর যে সমাজে কেটেছে, সে সমাজের 
বুকে ব'সে লেখা ব'লে তার প্রতিচ্ছবি কিছুটা যে এই বইতে কুটে উঠেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। সে সঙ্গে ফুটে উঠেছে দুই আবেগ বিগলিত তরুণ হ্বদয়্ের বাল) গ্রেম- 
বেদনার রোমান্টিক ছবিও। "* বি.এ. পরীন্ষা ও তার ফল-প্রকাশের মাঝখানে যে স্ুুদীর্য 
বিরতি--তারই সাহিত্যিক কদল চৌচির। তখন বয়সটা ছিল যেমন রোমাটিক, যুগটাও 
ছিল রোমান্টিসিজমের। বেপরোরা রিয়ালিজম তখনো বাংলা সাহিত্যে ব্যাপকভাবে 
দেখা দেয় নি। চৌচিরে রিরালিজমের অভাব নেই সত্য কিন্ত নারক-নায়িকা উভয়ে 
রোমান্টিক ব'লে বইটির মূল সুর রোনান্টিনিজম না হরে পারেনি । ***চৌচিরে কিছুটা 
অলৌকিকতার আমদানিও করা হয়েছে, তাঁও রোমান্সেরই ফল। অলৌকিকতার 
উপর আমাদের আজ আর কোন বিশ্বাস নেই, নেই আস্থা । মসজিদের সামনে দীড়িয়ে 
বা কোরাণ শরিক হাতে নিয়ে শপথ গ্রহণ ইত্যাদির আবেদনও আজ আমাদের মন 
থেকে নিশ্চিহ্ন। আজকের যুবক-যুবতীদের মনে এ-সবের কোন স্থান নেই | বিজ্ঞান 
এবং ক্রয়েতীয় মণস্তত্বের' নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবুগের নর-নারীর মনকে অলৌকিকতা 
ও নানা সংস্কারের বন্ধন থেকে দিয়েছেমুক্তি! "নায়িকা রওশনের মৃত্যুর পর নায়ক 
তসলীম বলছে, "মানুষের দেহ মাত্র নশুর, আত্া অবিনশুর, অমর---তাহার এ জীবন 
শেষ নহে, আরও জীবন আছে: তাহার দেহ গিয়াছে, আমার ভালোবাসা ত দেছাতীত 
ছিল; কাজেই কিসের দুঃখ? প্রতীক্ষা কর, জীবন হইতে জীবনান্তরে প্রতীক্ষা কর, 


৯৬৫ 


খোঁজ---তোমার প্রতীক্ষার এ আনন্দাভিযান যেন কোখাও শেষ না হয়; শেষ হইলেই 
কিদ্ভত তোমার মরণ, তোমার প্রেমের সমাধি ।” আজ এ সব উক্তি মনে হচ্ছে 
56001760181 ভাবালুতার চরম ক্লাইমেক্স ছাড়া আর কিছুই নয়।'-*' 'হজ্জু শেষে ' মক্কার 
জ্যোত্পাগ্রাবিত আকাশের দিকে তাকিয়ে তসলীম ভাবছে---মৃত্যুর পর মানঘের আত্বা 
নাকি পরনাত্বার সঙ্গে মিশিয়া যায়, পরমাত্বার ত কোন নিদিষ্ট সিংহাসন নেই, সে ত 
এ বিপুল স্থষ্টির মধ্যে মিশিয়া আছে,---তবে তাহার প্রিয়াও ত এ-আলোর সঙ্গে যিশিয়া 
আছে, সমস্ত দিশ্ব হহ্গাত্ডে ছড়াইয়া আছে। তবে ত শুধু এ তীর্থভূমি তাঁর তীর্ঘস্বান 
নহে, সারা বিশ্ুই তার ন্তীর্থভূমি। অনন্ত সন্ধনী, অনন্ত পথের পথিক মানুষ, তাহা 
হইলে ত বাহির হইয়া পড়িতে হয়।'---বাস্তব জগতের সীমা ছাড়িয়ে রোমাট্টিসিজম যে 
কতখানি আসমানী হ'তে পারে এ তারই নজির। ছেলে মান্ষী ছাড়া এ সব উক্তির 
আজ আর কোনো মুল্য নেই। তবে ছেলেমানুষীর মধ্যে কি কোন পৌন্দৰ নেই, নেই 
কোনো আবেদন! আছে ব'লেই চৌচিরের জনপ্রিরতা এখনো তেমন হ্াস পায়নি । 
বহু দৃবলতা সত্বেও এ কথা নিঃসন্দেছে বলা যায় যে, চৌচির লেখকের তরুণ মনেরই নানা 
সাধ স্বপের প্রতীক। সামাজিক ইতিহাস হিসেবে চৌচিরের মূল্য অনস্বীকা্ধী। আমাজ- 
বিজ্ঞানীর কাছে অর্থাৎ যাঁরা আমাদের সমাজের অগ্রগতি ও যুগান্তরের হাল-হছকিকতের 
খবর নিতে চান তাঁদের কাছে এ বই অনেককাল কৌতৃহলের বিষয় হয়ে থাকবে ।”৯ 


চৌচির উৎসর্গ করা হয় পরনোকগত বন্ধু দিদারুল আলমকে । 


আনোয়ার পাশা, সাহিত্যশিল্পী আবুল কজল, চট্টগ্রাম ১৯৬৭, পৃ. ৬৬ 
ত্র পৃ.৩০৯ 
এ গৃ.৩০৯ 


আবুল ফজল, রেখাচিত্র, প্রথম সংস্করণ, চট্টগ্রাম ১৯৬৬ পৃ. ২৩১ 

আনোরার পাশা, সাহিত্য শিল্পী আবুল ফজল, পৃ. ৩১০ 

আবুল ফজল, রেখাচিত্র, পৃ. ২৩১ 

আনোয়ার পাশা, সাহিত্যশিন্পী আবুল কজল পৃ. ৩১০-এ উদ্ধত 

ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক, বুলবুল (সম্পাদক হাবীবুল্লাহ বাহার ও বেগম 
শামজুনাহার মাহমুদ ) ২য় বর্ধ শ্রাবণ-আশ্রিন, ১৩৪১ 


৯. আবুল ফজল, “যদি আবার লিখতাম £ চৌচির', কাকেলা, চট্টগ্রাম, অক্টোবর ১৯৬৪ 


আসেনি ০ ০: 


(আনোয়ার পাশা কর্তৃক উদ্ধৃত, “সাহিত্য-শিক্লী আবুল কজল,, পৃ. ৬৫---৭৩।) 


৯৬৬ 


প্রদীপ ও পতঙ্গ উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ বঙ্গাব্দে (১৯৪০--৪১ 
থৃষ্টাব্দে) 

প্রদীপ ও পতজ্ের “লেখকের কথা? অধ্যায়ের “বিপত্বীক জীবনে আমার সগ্বন্ধে 
এ-রকম একটা ধারণা প্রচার হইতে দেওয়া কিছু মাব্র বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না।” 
--বাক্যটিকে জীবলীকার আবুল ফজলের “ব্যক্তি জীবনের ছায়াপাত' বলে মনে করেন। 
আবুল ফজল প্রথম বিপত্রীক হন ১৯৩২-এর শেষ দিকে । ১৯৩৩-এক প্রথম দিকে 
তিনি চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড হাই মাদ্রাসায় শিক্ষক হিসেবে যোগদান কর! জীবনী- 
কারের ধারণা, ১৯৩২-এর শেষ দিকে আবুল ফজল প্রদীপ ও গ্বাত চা শুরু করেন, 
অসমাপ্ত রেখে “জীবন পথের যাত্রী” রচনায় মনোযোগ দেন। পরে সম্ভবত অসমাপ্ত 
পাগুলিপিতে শেষ অধ্যায় যোগ করে ১৩৪৭ বঙ্গাব্দেযুদ্রণ করেন। ( আনোয়ার পাশা, 
সাহিত্য শিল্পী পূ. ৩১১ “প্রদীপ 'ও পতঙ্গ” এবং 'সাহসিকা' উপন্যাস “চৌচির” আর 
“জীবন পথের যাত্রীর" মাঝখানে রচিত হয়।১ সাহসিকার প্রকাশকাল ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ 
(১৯৪৬ ইং)। লাহসিকা উপন্যাসের নাট্যরূপ প্রগতি'। 

আবুল ফজলের আত্মকথা রেখাচিত্রে সাহসিকা৷ উপন্যাস রচনা 'ও প্রকাশ প্রসঙ্ষে 
কোন তথ্য নেই। 


(১. আনোয়ার পাশাকে ১.৬.৬৫ তারিখে লেখা চিঠি। সাহিত্যশিল্পী আনু ফজল, 
পৃ, ৩১০।) 

লেখকের সাহিত্য-জীবনের প্রায় সুচনায় রচিত এ তিনটি উপন্যাসিকা---চৌচির, 
সাহসিকা, প্রদীপ ও পতঙ্গ, তিনটি পৃথক মেজাজেরই প্রতিনিধি | জ্মর্তব্য-উপন্যাসত্রয় 
পধ্যায়ক্রমে রচিত---প্রথমাটি এই শতকের দ্বিতীয় ও শেষ দু'টি তৃতীয় দশকে । যদিও 
প্রকাশিত হয়েছে পরে। 

শুধু লেখকের মন-মেজাজ-ৃষ্টিতঙ্গি নয়, কালের বিবর্তনের ছাপও গ্রন্থত্রয়ে লক্ষ্য 
গোচর হবে পাঠকদের । তিন উপন্যাসের তিন নায়িকা কাল-স্রোতশ্ষিনীর তিন যোড়েরই 
যেন প্রতিনিধি । 


চৌচিরের রৌশন অসূর্যস্পর্শা অ-বলা, পর্দানশীন কিন্ত শ্বোতের খড়-কুটো নয়। 


সাহসিকার তাছের৷ মুসলিম নারীর প্রথম সাহসী কণ্ঠস্বর, স্বাধীকারের এক নির্ন্ধ 
পদক্ষেপ। 


প্রদীপ ও পতঙ্গের জোহরা সোচচার, প্রদীপ্তা, বেপরওয়া, পূরোপুরি এক ব্যক্তিসত্তা 
ও আধুনিকা ।--এই তিন নায়িকা-চরিত্র স্বতন্ত্র কিন্ত কমণীয়তায় অভিন্ন। এর! 
মুসলিম নারীর অভিযাত্রার অগ্রগতির পথে তিন ধাপ উত্তরণেরই যেন অভিজ্ঞান, তারই 
প্রতীক ও তারই স্বাক্ষর। 


উপন্যাসব্রয়ে বাঙালী মুসলমান মেয়ের আশ্চর্য বিবর্তন লক্ষ্য করবার নতো। 
ব্যক্তিসত্তার স্বাধীকারে-বিশ্বাসী লেখকের উত্তরণের পরিচয় এই তিন উপন্যাসের মেজাজ 
ও ভাষায় কিছুটা প্রতিকলিত হয়েছে বলা যায়। 


৯৬৭ 


গল্প 


(বব) দিকে গল্পের শিরোনাম ও ডান দিকে প্রথম প্রকাশ-কাল ) 


মাটির পৃথিবীশ- 
মা-- 


হাকিম 
পরদেশীয়া-- 
জয়--- 
জনক--- 


সংস্কারক--- 
লাঠ্টযোৌঘধ--- 


নিজের মা ও 
পরের বাপ-- 


কবিতার অপমৃত্যু-- 
আলোছায়া-- 


শরীফ- 


আহমদ-- 


রহপ্যময়ী প্রকৃতি- 


সওগাভ ১৩৪৩ 


'অনুক্ত কাহিনী” শিরোনামে বৈশাখ ১৩৩৬-এর সওগাতে 
গ্রথম প্রকাশিত।. মাটির পৃথিবী” ও “আয়ষা+ গ্রন্থে 
“আয়ঘা” নামে মুদ্রিত। “শ্রেষ্ঠ গল্প” সন্কলনে “মাঃ 
শিরোনামে প্রকাশিত। 


মোহাম্মদী, ফালৃগুন, ১৩৩৯ 

ছায়াবীথি, কাততিক ১৩৪০ 

জয়তী, পৌষ ১৩৩৭ 

সওগাত ১৩৩৪ ("ইসলাম কী জয়” শিরোনামে মুদ্রিত) 
সওগাত, মাঘ ১৩৩৪ 

সওগাতি, ১৩৩৪ 

সবুজ পলী, মাঘ ১৩৩৪ (পুন মু দ্রণ-সওগাত, ফান্‌ গুন ১৩৩৬) 


সওগাত ১৩৫০ 
জয়তী, বৈশাখ ১৩৩৯ 


সওগাত, ১৩৩৬ 

( ১৯২৯-এর মুসলিম হুল বাধিকীতে পুনর্মদ্রিত ) 
সওগাত, আঘাঢ, ১৩৩৬ 

সওগাত, মাঘ ১৩৩৭ (“ইসলাম দর্শন” পত্রিকায় “কয়েদী”? 
শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত ) 


সওগাত, ১৩৪৫ 


বাদশা নবাব আমির, একখানি ভাসি, হাকিম, পরদেশীয়া, জয়, জনক, সংস্কারক, 
লাঠ্টোষধ, শরীফ, নিজের মা ও পরের বাপ, রহস্যময়ী প্রকৃতি-এই গল্প ১৩৪৭-এ 
প্রকাশিত “মাটির পুথিবী” গল্প সঙ্কলনের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত হয় । ১৩৫৮ সালে 
চট্টগ্রামের তাজ লাইঝেরী থেকে প্রকাশিত “আয়ঘ।”” গন্প-সঙ্কলনেও এই গ্রন্থের এগারোটি 


গল্প পুনমুদ্রিত হয়েছিল । 


“একখানি হাসি" গল্পটি সম্পর্কে লীলা রারের মতামত--" 1107 & 2701৩ 35758 


৯৬৮ 
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২. এ 
নাটিকা 
কবির বিড়দ্বনা 
নেতা 
ভাই ভাই 
তা ত হবেই 
বোরকা 


এই পাঁচটি একার্কিকা “আলোক লতা” গ্রশ্থের প্রথম সংস্করণে (কলিকাতা 
১৯৩৫) অন্তভুক্ত হয়। প্রগতি শীর্ঘক নাটিকাটি তৃতীয় সংস্করণে ( ১৩৬৭) অন্ততুক্ত 
হয়। 

নাটিকাগুলির সঙ্কলন আলোকলতা উৎসর্গ করা হয়েছিল এ. এফ. এম. আবদুল 
হককে। 


বিদ্রোহী কবি নজরুল 


১৯৪৭--এ “বিদ্রোহী কবি নজরুল' নামে একটি ছোট বই লিখেছিলাম-খুব গভীর 
আর নজরুল সাছিত্যের বিশ্বেষণমূলক আলোচনায় না গিয়ে মোটামুটি সহজপাগ্য 
করেই বইটা লেখা |; 

(আবুল ফজল, রেখাচিত্র, পু. ৩৪২) 


প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১৩৫৪। প্রকাশক সুধীর সিংহ, আন্দরকিল্লা, চট্টগ্রাম। 


“বিচিত্র কথা; প্রথম প্রবন্ধ-সঙ্কলন। চট্টগ্রাম ন্যাশনাল লাইবেরী থেকে ১৩৪৭-এর 
বৈশাখে প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 


৯৬৯ 


ঢজলের এম. এ. পরীন্ষার (১৯৪০) আগে প্রকাশিত হর নিজের 
খরচে । টন নেতয় প্রেমে ভাবল ক্রাউনে ছাপা । 

সঞ্ধলিত ২৭টি প্রবন্ধের শিরোনাম প্রথম পত্রিকার প্রকাশ কাল £ 
আধুনিক বন্গ সাহিত্যের ধারা । সঞ্চয়, কাতিক ১৩৪১ মুসলিম কথা বাহিত্যের গতি 
ও পরিণতি। নওরোজ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


এ 
গা 
নন 


(১৯২৭ সালে মুসলিম হলে পর্দা প্রথার সাহিত্যিক অসুবিধা" নামে পঠিত) 
বুবীন্দ্রজীবন | /সা/ত্য প্র । সওগাত ১৩৪০ 

(দু" পাতা” পত্রিকায় গধয়োগান্ত' শিরোনামে গরে রূপ দান করা হর) 

বাহাই ধর্ম । ভারত বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ (১৯২৬ সালে মুসলিম সাহিত্য সমাজে পঠিত 
চিত্রকলা । সওগাত 

যৌন-জ্ঞান। মাসিক যোহান্মদী 

ওবেদি বিয়োগ । এই নামের একটি গ্রন্থের ভূমিকা 

নিয়ন্ত্রিত | সওগাত, চৈত্র ১৩৩৫ (পুস্তক-সমালোচনা ) 

উর্দু কবি হালা । সওগাত 

নারী জাগরন। সওগাত, পৌষ ১৩৩৬ 


বিদার ভাষণ | (১৯৩৭-এর আগষ্টে খুলনা জেলা স্কুল থেকে বিদার নেবার গমর ছাত্রদের 
উদ্দেখ্যে ভাষণ ) 
শেষ প্রশু | পূরবী । 


একখানি কাব্যগ্রন্থ। সঞ্চয় (ঢাকা) কান্তিক ১৩৩৬ (জীন উদ্দীনের “নক্ী কীথার 
মাঠ' কাব্যের সমালোচনা ) 


দিলরুবা | পঞ্চয়, শ্রাবণ ১৩৪২ (পুস্তক-সমালোচনা ) 

সাঁঝের মায়া। খঞ্চয় ( পুস্তক-সমালোচনা৷ ) 

ইকবাল । পূরবী ( সম্পাদকীয় ) 

শরত্চন্দ্র | পূরবী ( সম্পাদকীয় ) 

বঞ্ষিমচন্দ্র। পূরবী ( সম্পাদকীয় ) 

মরহুম আবুল হোসেন ফমরণে | মগগাত (পরে “বুদ্ধির মুভিবাদ ও আবুল ছোসেন? 


শিরোনামে পুনযুদ্রিত ) 


৯৭6 


রিমেন আর. এস. হোসেন । সাপ্তাহিক সওগাত আশ্বিন, ১৩৩৫, জানুরারী, ১৯২৯ 
রোকেরা | স ডি 


আভিমুরেস। সাহেবী। [রবী (চট্টগ্রাম) (নাহবুব-উল-আলসকে লেখা চিঠি) 
শশাঙ্কমোহন | পূরবী ( চট্টগ্রাম ) 

শামলুল আলম জ্মরণে | পূরবী 

প্রথা | মুসলিম হল বাধঘিকী, ১৯২৭ 


মানুষ | মোহাম্মদী, মাঘ ১৩৩৮ (চট্টগ্রামের কাঁজেদ আনী হাই খুলে হত হাতে" 
লেখা পত্রিকার জন্য প্রথম রচিত) 


উত্বর্গ---াকা মুসলিম সাছিত্য সমাজের বন্ধুগণকে?। 
১, আনোয়ার পাশা---মাহিত্য শিল্লী আবুল ফজল, পূ. ৩১৪ 


কোরাণের বাণী--প্রথম মংস্করণ ১৯৪৯। উৎমর্গ--পিতা মরহুম মওলানা ফজনুর 
রহমান | 


১৯৪৭-এর আগে “মোসলেম জীবনী, খিরোন|মে দু'বছর ধরে মাসিক সওগাতে 
বারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। (রেখাচিত্র) 


৯৭১ 


